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éditorial

1712-2012 :�Orages a�choisi�cette�année�de�célébrer�le�tricentenaire�de�Jean-
Jacques�Rousseau�à�travers�un�aspect�moins�connu�et�pourtant�déterminant
de�l’œuvre�du�philosophe�de�Genève,�sa�pensée�et�sa�création�musicales.
« Rousseau�en�musique » :�ce�numéro�s’attache�à�cerner�sous�plusieurs�angles
l’inscription�du�nom�et�de�l’œuvre�de�Rousseau�dans�l’histoire�de�la�musique
et�de�l’opéra,�de�la�Querelle�des�Bouffons�au�romantisme.�Le�volume,�plus
richement�illustré�qu’à�l’ordinaire,�accompagne�l’exposition�« Nota Bene :�de
la�musique�avec�Rousseau »,�qui�se�tient�du�16 octobre�2012�au�2 mars
2013�à�la�Bibliothèque�de�Genève.
Cette�année�2012�sera�celle�d’une�diversification�de�la�diffusion�d’Orages,

bientôt�adossé�à�un�nouveau�site�internet.�y�seront�disponibles,�en�com-
plément�de�chaque�nouveau�numéro,�des�articles�de�nos�varia non�édités
dans�l’édition�papier.�Une�rubrique�« Doctoriales »�sera�ouverte�aux�docto-
rants�désireux�de�publier�en�ligne�une�présentation�de�leur�thèse�ou�un�texte
en�relation�avec�leurs�recherches,�centrées�bien�sûr�sur�la�période�1760-
1830.�Les�premiers�numéros�d’Orages,�dont�certains�sont�épuisés,�seront
prochainement�disponibles�en�édition�numérique.
Soucieux�de�demeurer�fidèle�au�titre�et�au�projet�de�la�revue,�notre�équipe

s’attache,�année�après�année,�à�diversifier�ses�sujets,�afin�de�saisir�au�plus
près,�au�plus�juste,�les�transformations�littéraires�et�esthétiques,�culturelles,
politiques�et�sociales,�au�tournant�orageux de�l’Ancien�Régime�et�de�notre
modernité.�Le�numéro 12�d’Orages,�pour�l’année�2013,�est�déjà�en�prépa-
ration :�« Sexes�en�révolution »,�sous�la�direction�de�pierre�Frantz�et�Flo-
rence�Lotterie.
En�attendant,�nous�vous�invitons�à�un�parcours�philosophique,�littéraire

et�musical,�avec,�pour�guide,�Jean-Jacques�Rousseau�musicien.

Olivier�Bara
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ROUSSEAU EN MUSIQUE

Dossier
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« Jean-Jacques�Rousseau�né�à�Genève,�mort�à�Ermenonville�en�Juillet�1778 »,�estampe,
paris,�Basset,�s.�d.�Bibliothèque�de�Genève,�Centre�d’iconographie�genevoise.
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introduction

Auteur�d’un�opéra-ballet�(Les Muses galantes,�dont�une�exécution�partielle
chez�le�fermier-général�Le�Riche�de�La�poplinière�lui�valut,�courant�1745,
les�sarcasmes�de�Jean-philippe�Rameau),�d’un�intermède�controversé,�mais
réussi�et�qui�connut�le�succès,�au�moins�jusqu’à�la�fin�du�siècle�(Le Devin du
village,�créé�à�l’Académie�royale�de�Musique�en�1753)�et�d’un�recueil�d’airs,
romances�et�duos�(Les Consolations des misères de ma vie –�titre�posthume�de
l’édition� imprimée� en�1781),� Jean-Jacques�Rousseau�ne� fut,� peut-être,
jamais�véritablement�compositeur.�Dans�les�Consolations,�en�particulier,
mainte�maladresse�semble�trahir�le�musicien�principalement�autodidacte,
d’assez�peu�de�science�et�de�peu�de�métier,�en�dépit�du�charme�mélodique
de�certains�morceaux.�La�pratique�musicale�de�Rousseau�y�apparaît�souvent
proche�de�celle�de�certains�musiciens�de�l’oralité :�invention�quasi�sponta-
née�d’une�mélodie,�puis�notation�et,�éventuellement,�arrangement�simple,
parfois� pastichant� la�musique� italienne�moderne,� ailleurs� épousant� les
canons�d’un�style�dont�le�maître�caractère,�en�tout�état�de�cause,�est�la�sim-
plicité.�Or,�avec�les�limites�mêmes�de�son�métier�de�musicien,�entrent�en
résonance,�chez�Rousseau,�la�perspicacité,�la�profondeur�et�le�caractère�nova-
teur�de�sa�pensée�du�musical,�de�son�discours�théorique�et�esthétique.
Ainsi,�par�exemple,�du�système�de�notation�de�la�musique�qu’il�tenta�de

promouvoir�au�début�de�la�décennie�1740 :�par-delà�l’intérêt�qu’inspire�le
projet,�in fine,�d’un�apprentissage�facilité�et�d’un�accès�à�la�lecture�rendu�au
plus�grand�nombre,�on�a�tôt�fait�de�comprendre�que,�si�le�système�peut�par-
faitement�convenir�à�la�notation�impromptue�d’un�chant,�éventuellement
accompagné�d’une�ligne�de�basse,�transcription�et�lecture�d’une�musique�de
nature�polyphonique�tant�soit�peu�complexe�sont,�quant�à�elles,�difficile-
ment�envisageables…�L’obstacle�est�réel,�mais�contrepoint,�polyphonie�éla-
borée�et�harmonie�trop�fournie�sont,�précisément,�ce�que�Rousseau�fait
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10 OLIvIER BARA,�MIChAEL O’DEA,�pIERRE SABy

profession�de�détester,�non�sans�avoir�laissé�comprendre,�ici�où�là,�que�l’ap-
préhension�lui�en�était�pénible,�voire,�restait�hors�de�sa�portée.�Le�concept
d’inscription�linguistique�du�musical,�élément�clé�de�la�pensée�qu’il�déve-
loppe�à�propos�de�cet�art�qui�le�passionne,�éclaire,�en�la�fondant�au�plan
théorique,�la�problématique�rousseauiste�de�la�musique�dans�son�ensemble.
La�musique�est�d’abord,�pour�le�philosophe�genevois,�un�langage�articulé
dans�l’ordre�du�successif�et�non�pas,�comme�pour�ses�contemporains�Rameau
ou�Diderot,�fondé�prioritairement�sur�la�nature�physique�du�son,�c’est-à-
dire�sur�la�résonance�naturelle�génératrice�de�la�logique�d’un�développement
vertical.�Si�musique�et� langue�parlée�ont�une�origine�commune�dans� le
champ�de�l’expression�inarticulée�des�émotions�(Essai sur l’origine des langues,
où il est parlé de la mélodie et de l’imitation musicale,�achevé�en�1761),�les
langues�parlées�modernes�n’ont�pas�toutes�développé�les�mêmes�qualités
musicales�et�ne�sont,�par�conséquent,�pas�toutes�à�même�de�générer�de
bonnes�mélodies,�éléments�essentiels�d’un�langage�qui�est�celui�du�cœur.
Depuis�les�articles�rédigés,�vers�1749-1750,�pour�l’Encyclopédie de�Diderot
et�d’Alembert,�jusqu’à�ceux�du�Dictionnaire de Musique (1767-1768),�en
passant�par�les�écrits�polémiques,�telle�la�célèbre�Lettre sur la musique fran-
çaise de�1753,�Rousseau�n’a�de�cesse�d’affirmer�la�primauté�de�la�mélodie
par�rapport�à�l’harmonie,�dont�la�complexité�et�la�plénitude,�privilégiées
alors�par�les�musiciens�de�ce�côté-ci�des�Alpes,�ne�sauraient�selon�lui�repré-
senter�que�de�vains�et�désagréables�palliatifs�à�la�faiblesse�d’une�langue,�la
française,�irrémédiablement�dépourvue�de�caractère�accentué�et�musical.
par-delà�la�question�de�la�langue,�l’esthétique�de�la�simplicité�et�du�sen-

sible�rend�compte�de�l’amour�que�porte�Rousseau�au�genre�de�la�romance
chantée,�appelé�à�s’épanouir�en�tant�que�pièce�autonome,�mais�aussi�dans
le�cadre�propice�de�l’opéra-comique.�La�problématique�linguistique�est,
cependant,�directement�à�l’œuvre,�s’agissant�de�l’invention�du�genre�du
« mélodrame »,�proposition�radicale�de�solution�au�problème�posé�par�le
récitatif�français�(Pygmalion,�1770 :�scène�lyrique�en�déclamation�parlée,
avec�interpolation�de�fragments�orchestraux).�Si�le�genre�proprement�dit
suscita�l’intérêt�de�quelques�compositeurs�du�temps,�c’est�en�tant�que�pro-
cédé�ponctuel�que�de�larges�pans�de�l’opéra�du�xIxe siècle�en�recueillirent
les�fruits.�On�reconnaît,�par�ailleurs,�sans�difficulté,�dès�le�dernier�tiers�du
xvIIIe siècle,�l’influence�de�la�pensée�rousseauiste�dans�l’ensemble�du�dis-
cours�journalistique�développé,�par�exemple,�dans�les�comptes�rendus�des
séances�musicales�du�Concert�Spirituel�(jusqu’en�1790) :�c’est�au�nom�de
l’« expression »�et�des�attentes�d’un�public�de�simples�mélomanes�que�les
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iNTRODuCTiON 11

hommes�de�l’art,�compositeurs�ou�instrumentistes,�y�sont�régulièrement
invités�à�renoncer�aux�mirages�de�la�virtuosité�technique�ou�d’une�écriture
symphonique�inutilement�compliquée.�La�lecture�des�traités�de�chant�ou
des�méthodes�instrumentales�(piano,�notamment)�publiés�depuis�la�créa-
tion� du�Conservatoire� (1795)� et� pendant� les� premières� décennies� du
xIxe siècle�permet�de�mesurer,�elle�aussi,�cette�influence,�à�l’aune�de�la�place
accordée�à�la�notion�d’expression,�et�au�regard�du�vocabulaire�employé
pour�la�cerner.�Beaucoup�plus�tard,�le�compositeur�Camille�Saint-Saëns
ne�reprit-il�pas,�pour�en�donner�sa�propre�formulation�(certes,�moins�défa-
vorable�aux�composantes�harmonique�et�symphonique�de�la�musique),�les
éléments�de�la�problématique�rousseauiste,�pour�affirmer�à�son�tour,�sa
défiance�de�la�« science »�si�elle�n’est�pas�gouvernée,�voire,�engendrée�par
le�cœur�(Harmonie et mélodie,�1885) ?�Ne�pourrait-on�lire,�aussi,�l’histoire
plus�contemporaine�de�notre�musique,�à�l’aide�de�l’outillage�conceptuel
mis�en�place�par�le�genevois ?
C’est,� probablement,� la� cohérence� de� la� pensée� de�Rousseau� sur� la

musique�qui�fait�sa�force�et�lui�confère�sa�capacité�de�fermentation�et�son
pouvoir�fondateur.�Seul,�en�son�temps,�à�enraciner�aussi�solidement�le�dis-
cours�esthétique�en�linguistique�et�en�anthropologie,�le�philosophe�nous�a
légué�une�œuvre�au�sein�de�laquelle�pratiques�artistiques�et�élaboration�théo-
rique�constituent�deux�versants�d’une�même�démarche,�laquelle�nous�inter-
pelle�encore�puissamment�aujourd’hui…

La�réflexion�critique�sur�la�musique�et�les�écrits�musicaux�de�Rousseau
commence,�ou�recommence,�en�1962.�Lors�d’une�conférence�de�cette
année-là�à�l’université�de�Genève,�Claude�Lévi-Strauss�situait�Rousseau
dans�un�contexte�essentiellement�scientifique,�en�énumérant�dix�disciplines
pour�lesquelles�son�apport�était�de�poids,�et�en�citant�un�écrit�que�peu�de
ses�auditeurs,�même�à�Genève,�devaient�bien�connaître1.�C’était�l’Essai sur
l’origine des langues qui,�quelques�années�plus�tard,�aurait�une�grande�place
dans�l’ouvrage�de�Jacques�Derrida,�De la grammatologie,�et�ferait�l’objet
d’un�essai�important�de�Jean�Starobinski2.�Tout�était�à�faire�à�cette�époque.

1 Conférence�reprise�dans�Anthropologie structurale ii, paris,�plon,�1973,�pp. 45-56.
2 Jacques�Derrida,�De la grammatologie, paris,�Minuit,�1967 ;�Jean�Starobinski,�« Rousseau
et�l’origine�des�langues »�(repris�d’une�publication�antérieure�en�1966),�Jean-Jacques Rous-
seau, la transparence et l’obstacle, suivi de sept essais sur Rousseau, paris,�Gallimard,�1971,
pp. 356-379.
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12 OLIvIER BARA,�MIChAEL O’DEA,�pIERRE SABy

Il�n’existait�aucune�édition�de�l’Essai,�sa�datation�était�discutée,�ses�rap-
ports�avec�le�Discours sur l’origine de l’inégalité étaient�mal�compris.�L’édi-
tion�du�regretté�Charles�porset3 (1968),�les�travaux�de�Marie-élisabeth
Duchez�et�de�Robert�Wokler,�entre�autres,�ont�élucidé�bien�des�mystères.
Texte�lui-même�passionnant,�l’Essai est�en�même�temps�comme�un�ice-
berg,�laissant�deviner�des�profondeurs�cachées,�exigeant�pour�sa�pleine
compréhension�la�lecture�d’autres�écrits�longtemps�perdus�de�vue.�L’Essai
–�dont�le�titre�complet�est,�il�faut�toujours�le�rappeler,�Essai sur l’origine des
langues, où il est parlé de la mélodie et de l’imitation musicale –�est�l’un�des
points�d’aboutissement�de�la�pensée�de�Rousseau�sur�musique�et�langage,
s’appuyant�sur�des�écrits�antérieurs�et�constituant�aussi�sa�réponse�défini-
tive�à�Jean-philippe�Rameau,�qui�(dit-il)�n’arrêtait�pas�de�le�« tarabuster
vilainement »4.�C’est�largement�à�partir�de�la�(re-)découverte�de�l’Essai
qu’on�peut�dater�la�recherche�actuelle�sur�toute�l’œuvre�musicale�et�théo-
rique�de�Rousseau.
Les�cinquante�dernières�années�ont�donc�vu�d’abord�un�important�travail

éditorial�sur�des�écrits�oubliés.�On�dispose�désormais�de�plusieurs�éditions�de
l’Essai (porset,� Starobinski,�Kintzler)5 ;� le� tome v�des�Œuvres complètes
(pléiade)�rassemble�tous�les�textes�sur�la�musique�(sauf�ceux�de�l’Encyclopédie) ;
grâce�à�Claude�Dauphin�et�son�équipe,�nous�disposons�d’une�édition�com-
mentée�du�Dictionnaire de musique,�ouvrage�qui�prend�sa�place�à�côté�de�l’Es-
sai comme�pilier�de�l’édifice�musical�de�Rousseau6.�La�thèse�remarquée�de
Jacqueline�Waeber�sur�Le Devin du village (Genève,�2002),�son�travail�sur�le
mélodrame�depuis�le�Pygmalion de�Rousseau�ont�également�été�fondamen-
taux7 ;�on�attend�maintenant�l’édition�critique�du�Devin qu’elle�a�entreprise
pour�l’édition�chronologique�de�Rousseau�aux�Classiques�Garnier.

3 Jean-Jacques�Rousseau,�Essai sur l’origine des langues,�éd.�Charles�porset,�Bordeaux,
Ducros,�1968,�puis�paris,�Nizet,�1971.
4 Lettre�de�Rousseau�à�Malesherbes,�29 septembre�1761.
5 L’édition�de�Jean�Starobinski est�celle�des�Œuvres complètes,�éd. sous�la�direction�de�Ber-
nard�Gagnebin�et�Marcel�Raymond,�paris,�Gallimard,�coll.�« Bibliothèque�de�la�pléiade »,
tome v,�1995, et�antérieurement�(1990)�celle�de�la�collection�« Folio »�de�Gallimard ;�pour
l’édition�de�Catherine�Kintzler,�avec�la�Lettre sur la musique française et�l’Examen de deux
principes avancés par M. Rameau :�paris,�GF,�1993.
6 Rousseau,�Dictionnaire de musique,�éd.�Claude�Dauphin�et al., Berne,�peter�Lang,�2008.
7 Jacqueline�Waeber,�En musique dans le texte. Le mélodrame de Rousseau à Alban Berg,
paris,�van�Dieren,�2005.
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Que�ce�soit�ou�non�un�hasard,�le�renouveau�d’intérêt�pour�les�écrits�sur
la�musique�a�accompagné�la�redécouverte�de�la�tragédie�lyrique�à�la�fran-
çaise,�dont�Rousseau�était�le�plus�redoutable�adversaire.�C’est�Catherine
Kintzler�qui�a�montré�à�quel�point�la�pensée�de�Rousseau�s’érigeait�en�sys-
tème,�visant�à�dépasser,�et�même�à�abolir,�l’esthétique�qui�informe�l’œuvre
lyrique�de�Lully�et�de�Rameau.�Il�ne�s’agit�pas�d’une�simple�préférence�pour
la�langue�italienne�(qui,�certes,�était�la�langue�de�l’opéra�dans�d’autres�capi-
tales,�Londres�ou�vienne),�mais�d’un�renversement�d’idées�et�de�valeurs.
Comme�l’écrit�Catherine�Kintzler :

pour�faire�face�au�bloc�que�représentait�le�classicisme�esthétique�[…],�il�fallait
bien�lui�opposer�une�autre�conception�de�la�nature,�une�autre�manière�d’attein-
dre�la�vérité,�une�autre�théorie�du�spectacle,�une�autre�manière�de�penser�les
relations�entre�la�musique�et�la�langue.�Rousseau�en�avait�les�moyens ;�lui�aussi
pouvait�se�fonder�sur�une�ontologie,�sur�une�très�grande�philosophie :�la�sienne8.

D’autres�auteurs�ont�donné�un�contexte�au�travail�de�Rousseau :�Béatrice
Didier�dans�La Musique des Lumières,�qui�restitue�une�époque,�permettant
de�ré-entendre�le�dialogue�entre�Rousseau�et�les�philosophes�–�et�notam-
ment�Diderot�–�sur�la�question�musicale,�ou�encore�Alain�Cernuschi�qui,
dans�Penser la musique dans l’Encyclopédie, non�seulement�apporte�de�nom-
breuses�précisions�sur�les�articles�de�Rousseau,�mais�montre�leur�fonction-
nement�à�l’intérieur�de�la�grande�machine�de�Diderot�et�D’Alembert9.
progressivement,�les�zones�d’ombre�qui�cachaient�Rousseau�musicien�sont

levées.�Claude�Dauphin�a�expliqué�et�évalué�le�système�de�notation�par�chif-
fres�que�Rousseau�n’a�jamais�voulu�abandonner10 ;�Jacqueline�Waeber�vient
de�publier�une�étude�inaugurale�sur�Rousseau�copiste�de�musique11.�C’est�au

8 Catherine�Kintzler, Jean-Philippe Rameau. Splendeur et naufrage de l’esthétique du plaisir
à l’âge classique,�paris,�Minerve,�1988,�p. 171.�voir�aussi�C. Kintzler,�Poétique de l’opéra
français de Corneille à Rousseau, paris,�Minerve,�1991.
9 Béatrice�Didier,�La Musique des Lumières, paris,�pUF,�1989 ;�Alain�Cernuschi,�Penser la
musique dans l’Encyclopédie. étude sur les enjeux de la musicographie des Lumières et sur ses
liens avec l’encyclopédisme, paris,�honoré�Champion,�2000.
10 Claude�Dauphin,�Rousseau, musicien des Lumières, Montréal,�Louise�Courteau,�1992 ;
voir�aussi�sa�contribution�à�ce�numéro�d’Orages.
11 Jacqueline�Waeber,�« Rousseau�copiste�de�musique :�l’envers�de�l’auteur ? »�dans Jean-
Jacques Rousseau en 2012 : puisqu’enfin mon nom doit vivre,�éd.�Michael�O’Dea,�SvEC
2012,�1,�pp. 197-222.
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début�et�à�la�fin�de�sa�carrière�qu’il�reste�beaucoup�de�travail�à�faire,�nous�sem-
ble-t-il.�Sur�les�dernières�années,�ce�travail�a�commencé�(le�contenu�de�ce
numéro�d’Orages en�témoigne),�et�on�va�sans�doute�bientôt�voir�plus�clair
dans�la�grande�masse�de�manuscrits�où�Rousseau�transcrit�les�chansons�qu’il
écrit�pour�lui-même,�ou�plus�souvent�pour�ceux�qui�lui�apportent�des�vers.
Le�recueil�Benoît,�qui�rassemble�tous�les�manuscrits�musicaux�trouvés�chez
Rousseau�après�sa�mort,�peu�connu�de�la�plupart�des�rousseauistes,�pourrait
être�le�symbole�de�l’obscurité�dont�« Rousseau�en�musique »�émerge�pro-
gressivement12.�Mais�au�début�de�sa�carrière,�a-t-on�vraiment�pris�la�mesure
de�sa�vocation�de�musicien,�de�sa�volonté�de�faire�carrière�dans�cet�art ?�Son
chemin�pendant�les�années�1740�semble�plein�de�divagations�si�on�le�suit
comme�celui�d’un�futur�philosophe,�moins�incohérent�si�on�le�voit�comme
celui�d’un�aspirant�musicien�de�cour�et�théoricien.�L’illumination�de�vin-
cennes�(pourrait-on�dire)�lui�apprend�incidemment�qu’il�ne�sera�pas�musi-
cien�–�et�lui�permet�de�le�devenir�enfin,�car�Le Devin du village est�issu�de
l’œstre des�années�suivantes.
Mais�des� images�d’ombre�et�de� lumière�sont�finalement�mal�venues.

Certes,�si�on�fait�un�état�présent�des�études�sur�la�musique�de�Rousseau,�on
voit�encore�des�sujets�qui�attendent�le�chercheur.�Il�ne�s’agit�pas�pour�autant
d’un�continent�à�explorer�ou�à�cartographier,�d’un�savoir�purement�positif
à�accumuler�jusqu’à�l’exhaustivité.�Les�grandes�études�du�demi-siècle�écoulé
le�montrent :� chaque� étude� réussie� est� la� rencontre� entre� Rousseau,� en
musique�ou�en�parole13,�et�la�rigueur�d’un�critique�qui�possède�une�petite
part�de�la�hardiesse�de�l’auteur�lui-même.�Osera-t-on�citer�ici�le�Dictionnaire
de musique,�à�propos�du�génie :�« il�ne�sait�rien�dire�à�ceux�chez�qui�son�germe
n’est�pas,�et�ses�prodiges�sont�peu�sensibles�à�qui�ne�les�peut�imiter ».

12 paris,�BNF,�Musique,�vM7-�667�[dit�recueil�Benoît].�La�page�de�titre�porte�l’inscrip-
tion�suivante :�Manuscrits�originaux�de�la�Musique�de�J.-J. Rousseau�trouvés�après�sa�mort
parmi�Ses�papiers,�et�déposés�à�la�Bibliothèque�du�Roi�le�10 avril 1781.
13 Marie-élisabeth�Duchez,�« Principe de la mélodie et�Origine des langues :�un�brouillon�iné-
dit�de�Jean-Jacques�Rousseau�sur�l’origine�de�la�mélodie »,�Revue de musicologie, 60,�1974,
pp. 33-86.�voir�aussi�Robert�Wokler,�« L’Essai sur l’origine des langues en�tant�que�fragment
du�Discours sur l’inégalité : Rousseau�et�ses�“mauvais”�interprètes »�dans�Rousseau et voltaire
en 1978. Actes du colloque international de Nice (juin 1978), Genève,�Slatkine,�1978,
pp. 145-169,�et�Charles�porset,�« L’“inquiétante�étrangeté”�de�l’Essai sur l’origine des langues :
Rousseau�et�ses�exégètes »,�SvEC, 154,�1976,�pp. 1715-1758.
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Ce�numéro�d’Orages n’a�d’autre�ambition�que�celle�de�constituer�un
« moment »�fécond�dans�la�chronologie�des�études�menées�autour�de�Rous-
seau,�musicien�et�théoricien�de�la�musique.�Sans�prétendre�aucunement
épuiser�le�sujet,�ni�couvrir�tout�le�champ�de�la�pensée�et�des�pratiques�rous-
seauistes,�le�présent�volume�a�choisi�de�susciter�chez�onze�chercheurs�des
analyses,�des�explorations�et�des�réflexions�nouvelles,�déclenchées�par�un
titre�ouvert�et�fédérateur,�« Rousseau�en�musique ».
Entendons�d’abord :�Rousseau�et�sa�création�musicale.�À�travers�la�par-

tition�des�Muses galantes,�François�Jacob�revient�sur�les�débuts�de�Rousseau
musicien�et�sur�sa�rencontre�artistique,�en�1745,�avec�philidor,�l’un�des
pères�de�l’opéra-comique�français ;�philidor�aurait-il�collaboré�à�la�compo-
sition�de�l’opéra-ballet,�dans�lequel�Rameau�reconnaissait,�à�l’œuvre,�deux
mains�d’inégale�habileté�créatrice ?�Et�comment�l’un�et�l’autre�envisagent-
ils,�parallèlement�mais�par�des�voies�différentes,�une�issue�à�la�Querelle�des
Bouffons ?�Situés�cette�fois�au�terme�de�la�carrière�de�Rousseau,�les�six�airs
ajoutés�par�Rousseau�au�Devin du village en�1774,�plus�de�vingt�ans�après
la�première�de�l’intermède�joué�à�Fontainebleau,�retiennent�l’attention�de
Jacqueline�Waeber :�serait-ce�une�réponse�aux�accusations�de�plagiat�lan-
cées�contre�Rousseau�et,�de�sa�part,�une�nouvelle�tentative�pour�imposer,
d’abord�à�ses�propres�yeux,�une�identité�de�musicien ?�La�construction�de
cet�ethos de�compositeur�et�l’acquisition�d’un�savoir�musical�passèrent�aussi,
chez�Rousseau,�par�le�travail�de�paléographie�musicale :�analysant�la�tenta-
tive�de�transcription�du�Gloria de�la�Messe de Nostre Dame de�Guillaume�de
Machaut,�Nathan�Martin�constate�la�relative�compétence�de�Rousseau,�non
sans�s’étonner�de�l’intérêt�manifesté�pour�la�polyphonie�médiévale�par�l’au-
teur�du�Devin dont�le�savoir�musical�et�la�curiosité�musicologique�sont�plus
profonds�qu’on�ne�l’a�trop�souvent�dit.
« Rousseau�en�musique » :�il�s’agit�aussi�de�ressaisir�l’apport�des�théories

rousseauistes�et�leur�fécondité�pratique�ou�artistique.�Le�système�de�nota-
tion�musicale�chiffrée,�présenté�par�Rousseau�à�l’Académie�des�sciences�de
paris�en�1742,�réinscrit�par�Claude�Dauphin�dans�un�passé�antique�et�pro-
jeté�dans�une�modernité�asiatique,�peut�se�comprendre�à�la�lumière�de
l’éthique� de� la� simplicité� et� du�partage,� chez� le� pédagogue�Rousseau,
opposé� à� la�médiation� artificielle�de� l’écriture�musicale� savante.�C’est
encore�cette�reformulation�morale�des�enjeux�théoriques�et�pratiques�de�la
musique�que�Christine�planté�observe,�à�propos�de�la�définition�rous-
seauiste�de�la�romance�comme�de�ses�mises�en�œuvre�dans�la�fiction�roma-
nesque�ou�dans�la�projection�autobiographique.�Moment-clé�dans�l’histoire
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complexe� d’un� genre� protéiforme,� l’appropriation� rousseauiste� de� la
romance�ne�constituerait-elle�pas�un�hapax,�tant�la�transparence�et�la�sim-
plicité�prêtées�à�cette�forme�poétique�et�musicale�dériveront�ensuite�vers�la
sentimentalité�affectée�et�l’exploitation�commerciale ?�Autre�interrogation
sur�l’apport�de�la�pensée�du�« simple »�chez�Rousseau :�dans�quelle�mesure
sa�Lettre sur la musique française a-t-elle�influencé�la�réforme�de�l’opéra
menée�par�Gluck ?�Michael�O’Dea�reprend�cette�question,�en�apportant�au
dossier�un�nouvel�élément :�un�article�du�Journal de Paris,�le�10 février
1777,�où�le�critique�Olivier�de�Corancez�tend�à�démontrer�que�l’auteur�du
Devin du village aurait�préparé,�avec�vingt�ans�d’avance,� la� révolution
gluckiste.�La�relation,�complexe,�on�le�sait,�de�Rousseau�et�Gluck�est�aussi
abordée�par�Alban�Ramaut,�au�sujet�de�la�lecture�et�de�la�critique�berlio-
ziennes�de�l’œuvre�rousseauiste.�Sous�la�plume�de�Berlioz,�les�liens�qui
relient�Rousseau�à�Gluck�sont�refoulés�ou�brisés,�la�célébration�de�l’opéra
gluckiste�passant�chez�lui�par�un�dénigrement�malin�de�la�partition�du
Devin.�Berlioz�invente�ainsi�l’histoire�de�son�propre�romantisme,�d’ascen-
dance�gluckiste,�offusquant�les�intuitions�romantiques�de�Rousseau,�et
effaçant�chez�lui�la�proximité�théorique�avec�Gluck.�D’ascendance�et�de
filiation,�il�est�encore�question�dans�l’article�de�Suzel�Esquier�consacré�à
« Stendhal�dilettante ».�Une�nouvelle�fois,�un�héritage�rousseauiste�du
romantisme�se�trouve�en�partie�refoulé,�en�partie�transcendé :�si�Stendhal
réactive� volontiers� les� anciennes� polémiques� alimentées� par� Rousseau
contre�les�voix�françaises�et�leurs�accompagnements�orchestraux,�s’il�reven-
dique,�dans�un�certain�flottement�a-théorique,�une�esthétique�de�la�sensi-
bilité,�le�dilettante�se�place�résolument�dans�une�tradition�hédoniste�et
sensualiste,�plus�que�morale�et�subjectiviste,�de�la�musique.�Le�« rous-
seauisme »�de�Stendhal�est�ainsi�exemplaire�d’une�réception�simplifiée�de
Rousseau.�En�ne�retenant�que�l’éloge�de�la�transparence�mélodique,�la�doxa
tend�à�déconstruire�l’unité�profonde�d’une�pensée�consubstantiellement
morale,�sociale,�politique,�anthropologique�et�esthétique.
La�diffusion�de�la�pensée�musicale�de�Rousseau�par�décomposition,�iso-

lement�des�parties�et�simplification,�jusqu’à�la�citation�parodique�et�au�pla-
giat,�est�encore�illustrée�par�les�contributions�de�pierre�Saby�et�d’Olivier
Bara.�Le�premier�découvre,�dans�une�Messe en Noël de�Louis-Charles�Gré-
non,�en�1763,�un�singulier�réemploi�d’un�air�du�Devin,�témoignant�de�la
profonde� inscription�de� l’intermède�de�Rousseau�dans� la�mémoire�des
contemporains.�Le�second�illustre,�par�quelques�extraits�du�Dictionnaire de
musique moderne de�Castil-Blaze�(1821),�la�manière�dont�le�Dictionnaire
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de musique de�Rousseau�a�pu�être�assimilé�et�reproduit�par�ceux-là�mêmes
qui�dénoncèrent�l’incompétence�de�son�auteur.
Dernière�modalité�de�la�réception�de�« Rousseau�en�musique » :�les�repré-

sentations�scéniques�de�Rousseau�dans�quelques�œuvres�lyriques,�dont�la
« comédie�mêlée�de�musique »�d’Andrieux�et�Dalayrac,�L’Enfance de Jean-
Jacques Rousseau,�créée�en�1794 ;�Gauthier�Ambrus�en�livre�l’édition�cri-
tique�du� livret,� réinscrit�dans�son�contexte�révolutionnaire.�Dans�cette
tradition�lointaine�de�la�mythographie�dramatique�et�musicale�vient�s’ins-
crire�le�compositeur�contemporain�philippe�Fénelon,�auteur�de�l’opéra�JJR
(citoyen de Genève) qui�sera�créé�au�Grand�Théâtre�de�Genève�en�septem-
bre 2012.�À�travers�un�entretien�exclusif�avec�pierre�Saby,�philippe�Fénelon
lève�un�coin�du�voile�sur�cette�œuvre�écrite�sur�un�livret�de�Ian�Burton,�et
bientôt�mise�en�scène�par�Robert�Carsen.
On�pourrait�pointer�les�insuffisances�du�volume,�regretter�par�exemple

qu’aucune�étude�ne�concerne�directement�le�« mélodrame »�Pygmalion ;
mais�l’exhaustivité�n’était�ici�ni�souhaitée,�ni�envisageable.�Entre�pratiques,
réceptions�et�représentations,�entre�théories�et�pratiques,�c’est�sur�la�féconde
richesse�de�la�révolution�musicale�de�Rousseau�que�devaient�être�projetés
une�série�d’éclairages.�parce�que�la�musique�est�définie�par�l’auteur�des
Confessions comme�art�de�la�mémoire,�hanté�par�le�manque,�tendu�vers�une
plénitude�du�sujet�rendu�à�lui-même,�parce�que�la�musique�est�saisie�comme
un�langage�rendu�à�ses�accents�originels,�la�pensée�musicale�de�Rousseau
est�finalement�inséparable�d’une�pensée�et�d’une�écoute de�la�langue.�Aussi
une�revue�d’ascendance� littéraire,�ouverte�aux�arts�« proches »,�comme
Orages, était-elle�le�lieu�où�tenter�de�cerner�encore�la�musique�selon�Rous-
seau :�cette�qualité�particulière�du�langage.

pierre�Saby
Michael�O’Dea
Olivier�Bara
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Rousseau, Philidor et Les�Muses�galantes

François�Jacob

Qui�emprunte�la�rue�Auber�en�venant�de�la�gare�Saint-Lazare�et�lève�les
yeux�sur�la�façade�occidentale�du�palais�Garnier�peut�voir�se�côtoyer�les
bustes�de�philidor�et�Rousseau.�Cette�proximité�géographique�des�deux
hommes�qui�ont�été,� avec�Rameau,�au�cœur�de� l’activité�musicale�du
milieu�du�xvIIIe siècle,�peut�faire�sourire,�dès�lors�qu’on�se�rappelle�com-
bien�leurs�rapports�furent�ambigus�et�incitent,�aujourd’hui�encore,�à�se
poser�quelques�questions.
Les�destinées�de�Rousseau�et�philidor�offrent�en�effet�d’intéressants

parallèles.�Les�deux�hommes�ont�d’abord�connu�une�orientation�commune
sur�le�plan�musical et�sont�l’un�et�l’autre,�et�bien�souvent�l’un�contre l’au-
tre,�considérés�comme�les� figures� intermédiaires�menant�de�Rameau�à
Gluck ;�ils�adoptent�une�position�divergente,�mais�complémentaire,�lors
de�la�Querelle�des�Bouffons ;�ils�cultivent�enfin�une�différence�qui�est�au
cœur�de�tout�le�débat�musical�de�la�période,�et�qui�est�la�question�de�la�pré-
éminence�de�la�voix�sur�l’instrument�ou�de�l’instrument�sur�la�voix.�Sem-
blable�est,�de�surcroît,�la�réception�de�leurs�œuvres�respectives :�l’un�et
l’autre�ont�été�connus,�adulés,�encensés�pour�ce�qu’ils�ne�considéraient�que
comme�une�activité�accessoire�(la�littérature�pour�Rousseau,�les�échecs�pour
philidor)�et�ils�ont�tous�les�deux�été�sinon�rejetés,�du�moins�dépréciés�dans
ce� qu’ils� chérissaient� le� plus :� Rousseau� musicien� fait� l’objet,� encore
aujourd’hui,�de�bien�des�controverses,�et�philidor�s’efface,�dans�l’histoire
musicale�de�son�époque,�devant�Grétry.

phILIDOR:�L’ART�DU�JEU

Rappelons�d’abord�que�les�recherches�sur�la�famille�philidor�ont�connu�une
soudaine�accélération�voici�une�trentaine�d’années�grâce�à�l’initiative�d’un
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de�ses�descendants,�le�commandant�Jean-François�Dupont-Danican�phili-
dor�qui�fonde,�en�1980,�la�Chronique philidorienne.�Généalogie�familiale,
études�musicales�et�souvenirs�échiquéens�se�mêlent�en�une�revue�qui�compte
aujourd’hui�37�numéros�parus�et�a�permis,�entre�autres�actions�fructueuses,
d’encourager� et� de� suivre� la� programmation�d’œuvres�des�philidor. La
Société�d’études�philidoriennes,�fondée�quant�à�elle�le�5 février�1988�dans
la�lignée�des�efforts�du�commandant�Dupont-Danican�philidor,�et�dont
l’ancienne�présidente�et�aujourd’hui�présidente�d’honneur�n’est�autre�que
Marcelle�Benoît,�est�actuellement�dirigée�par�éric�Kocevar.�Son�secrétaire
est�Nicolas�Dupont-Danican�philidor,�fils�du�fondateur.�Elle�a�pour�but�de
« protéger,�faire�connaître�et�apprécier�les�œuvres,�écrits�et�souvenirs�des
musiciens�du�nom�de�Danican�philidor,� ainsi�que�d’encourager� toutes
recherches�et�publications�à� leur� sujet,�dans� le�domaine�de� la�musique
comme�dans�celui�des�échecs »1.�Le�siège�social�de�la�Société�est�au�63�bou-
levard�Raspail,�à�paris.
Cette� grande� famille� a� produit� quatorze� musiciens� parmi� lesquels

André,�dit�philidor�l’Aîné�(1652-1730)�qui,�en�1684,�partage�avec�Fous-
sard�la�charge�de�garde�de�la�Bibliothèque�de�la�Musique�du�Roi,�Anne
philidor�(1681-1728),�surintendant�de�la�musique�du�prince�de�Conti�et,
en�1725,�fondateur�du�Concert�spirituel,�et�enfin�François-André�(1726-
1795)�qui�nous�intéresse�plus�particulièrement,�et�sur�lequel�il�convient�de
s’arrêter�un�instant2.
Il�naît�en�1726,�entre�à�l’âge�de�six�ans�à�l’école�des�pages�de�la�Musique

pour�le�service�de�la�Chapelle�de�versailles�puis,�parvenu�à�l’adolescence,
monte�à�paris�où�il�gagne�sa�vie�comme�copiste�de�musique�avant�d’entre-
voir�que�son�goût�et�son�très�grand�talent�pour�les�échecs�pourraient�lui
assurer�une�autre�forme�de�subsistance.�philidor�fréquente�rapidement�le
café�Maugis�et�le�café�de�la�Régence,�hauts�lieux�échiquéens,�se�mesure�avec
Le�Gall,�le�meilleur�joueur�de�l’époque,�rencontre�Diderot�qui�sera,�jusqu’à

1 La Chronique philidorienne,�no 37,�décembre 2012,�p. 10.
2 pour�toute�information�sur�la�famille�philidor,�voir,�outre�la�Chronique philidorienne déjà
citée,�le�Dictionnaire de la musique en France aux xviie et xviiie siècles,�sous�la�dir.�de�Marcelle
Benoît,�paris,�Fayard,�1992.�pour�François-André,�voir�le�numéro�xxvIII des�« Recherches
sur�la�musique�française�classique »�intitulé�Philidor, musicien et joueur d’échecs,�paris,�picard,
collection�« La�vie�musicale�en�France�sous�les�rois�Bourbons »,�1995,�où�l’on�trouve�un�inté-
ressant�article�de�Charles�Michael�Carroll,�sans�doute�le�meilleur�spécialiste�de�philidor
(« philidor�et�le�style�philidorien »,�pp. 35-47)�et�la�retranscription�des�lettres�adressées�par
philidor�à�sa�femme,�depuis�son�exil�londonien,�à�la�fin�de�sa�vie.
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la�fin�de�sa�vie,�un�ami�sûr�et�fidèle.�En�1746,�il�part�en�hollande,�puis�se
retrouve�à�Londres,�publie�en�1749�son�Analyse des échecs dont�l’idée�cen-
trale�est�que�les�pions�sont�l’âme�de�la�bataille�et�que�c’est�la�maîtrise�ou�le
contrôle�de�leur�position�qui,�bien�souvent,�décide�de�la�victoire.�Après�un
séjour�en�prusse,�il�tente�en�1754�de�prendre�la�tête�de�la�Chapelle�de�ver-
sailles�et�compose�pour�le�concours�un�motet�en�latin�à�grand�chœur,�le
Lauda Jerusalem.�Le�motet�est�une�réussite,�le�concours�est�un�échec.�Le
succès�ne�viendra�qu’en�1759�avec�l’« opéra�bouffon »�Blaise le savetier.�Sui-
vent�Le Maréchal ferrant (« opéra-comique »,�1761),�Le Sorcier (« comédie
lyrique »,�1764),�Tom Jones (« comédie�lyrique »,�1765)�et�enfin�Ernelinde
princesse de Norvège (« tragédie�lyrique »,�1767),�avec�présentation�d’un
manifeste�théorique�de�plusieurs�pages�au�moment�de�la�publication�de�la
partition�et,�en�prime,�l’enthousiasme�de�Diderot.�Les�choses�se�gâtent�à
partir�de�1770 :�la�vie�de�philidor�est�faite�d’allers-retours�entre�paris�et�Lon-
dres�puis�d’un�réel�exil�à�Londres,�où�il�est�obligé�de�jouer�sans�cesse�aux
échecs�pour�gagner�sa�vie.�C’est�d’ailleurs�à�Londres�qu’il�meurt,�en�17953.

ROUSSEAU�ET�phILIDOR:�UN�QUIpROQUO?

Quand�philidor�et�Rousseau�se�sont-ils�connus ?�Ce�fut�apparemment�entre
août 1742�et�juillet 1743,�au�café�Maugis,�où�les�réunissait�la�même�envie
de�jouer�aux�échecs :

Tous�les�matins�vers�les�dix�heures�j’allais�me�promener�au�Luxembourg�un
virgile�ou�un�Rousseau�dans�ma�poche,�et�là�jusqu’à�l’heure�du�dîner�je�remé-
morais�tantôt�une�ode�sacrée�et�tantôt�une�bucolique�[…]�J’avais�un�autre�expé-
dient�non�moins�solide�dans�les�échecs�auxquels�je�consacrais�régulièrement
chez�Maugis�les�après-midi�des�jours�que�je�n’allais�pas�au�spectacle.�Je�fis�là
connaissance�avec�M. de�Légal,�avec�un�M. husson,�avec�philidor,�avec�tous�les
grands�joueurs�d’échecs�de�ce�temps-là,�et�n’en�devins�pas�plus�habile4.

On� les� voyait� encore� autour� d’un� échiquier,� si� l’on� en� croit�henri
Monod,�après�le�retour�de�Rousseau�à�paris�et�son�installation�rue�platrière :

3 La�sépulture�de�philidor�vient�seulement,�grâce�aux�recherches�de�Gordon�Cadden,�d’être
retrouvée.�voir�Nicolas�Dupont-Danican�philidor,�« La�sépulture�de�philidor »,�La Chro-
nique philidorienne no 37,�décembre�2010,�pp.�2-3.
4 Jean-Jacques�Rousseau,�Confessions,�livre vII,�dans�Œuvres complètes,�paris,�Gallimard,�coll.
« Bibliothèque�de�la�pléiade »,�1959,�t. I,�p. 288.�Le�café�Maugis�était�situé�rue�Saint-Séverin.
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« Une�année�ou�deux�[…]�avant�[sa�mort],�il�allait�encore�régulièrement
l’après-dîner�faire�sa�partie�d’échec[s]�avec�philidor�au�café�de�la�Régence ;
s’étant�aperçu�qu’on�y�allait�plus�pour�voir�sa�personne�que�le�jeu,�il�s’était
retranché�ce�plaisir. »5
La�première rencontre�« artistique »�de�Rousseau�et�philidor�s’opère

quant�à�elle�en�1745�autour�de�la�partition�des�Muses galantes chez�Alexan-
dre-Joseph�Le�Riche�de�La�poplinière�(1693-1762).�Devenu�fermier�géné-
ral�en�1718,�La�poplinière�s’était�rapidement�imposé�comme�ami�et�mécène
des�gens�de�lettres�et�des�artistes.�C’est�par�l’intermédiaire�du�poète�piron
qu’il�avait�fait�la�connaissance�de�Rameau,�lequel�prend�alors�en�main�l’or-
chestre�que�La�poplinière�installe�dans�ses�domiciles�parisiens�successifs,
d’abord�rue�Neuve-des-petits-Champs�puis�rue�de�Richelieu.�passage�obligé
de�tout�musicien�digne�de�ce�nom�en�résidence�à�paris�ou�de�tout�jeune
débutant�soucieux�de�se�faire�entendre,�la�résidence�des�La�poplinière�est,�en
ce�milieu�du�xvIIIe siècle,�la�véritable�antichambre�du�succès.�Ajoutons,�sans
être�mauvaise�langue,�que�le�succès�de�Rameau�s’appuyait�également�sur�la
relation�très�étroite�qu’il�entretenait�avec�la�femme�du�fermier�général,�Thé-
rèse�Deshayes,�dont�il�avait�été�le�professeur�de�clavecin :�le�couple�La�popli-
nière�éclate�d’ailleurs�de�manière�spectaculaire�en�1748.�Marcelle�Benoît
note�à�l’article�« La�poplinière »�de�son�Dictionnaire de la musique en France
aux xviie et xviiie siècles que�« certains�ont�résumé�la�situation�de�La�popli-
nière�dans�la�musique�de�son�temps�en�qualifiant�sa�maison�de�citadelle�du
ramisme ».�En�outre,

il�appréciait�fort�la�musique�légère,�et�fréquentait�les�cercles�de�chansonniers.�parmi
ses�amis�dans�le�monde�des�lettres,�on�compte�plusieurs�librettistes,�dont�houdar
de� la�Motte�et� l’abbé�pellegrin�ayant�collaboré�avec�Rameau,�des�théoriciens
comme�Marmontel,�et�la�plupart�des�Encyclopédistes,�à l’exception de Rousseau6.

La�poplinière,�qui�est�par�ailleurs�amateur�de�musique�italienne,�ayant
en�1745�convaincu�Rameau�qu’il�convenait�d’entendre�l’œuvre�du�jeune

5 Souvenirs d’Henri Monod,�éd.�J.-C. Biaudet�et�L. Monod,�Revue historique vaudoise,�LxI,
1953,�pp.�61-62.�Ces�Souvenirs ont�été�rédigés�en�1822,�et�peuvent�donc�être�sujets�à�caution.
Ils�sont�toutefois�plus�crédibles�que�les�exploits�du�chevalier�de�Barneville�rapportés�par�Méry
dans�le�Journal des échecs en�avril 1851.�Barneville�aurait�en�effet�joué�en�1768�avec�philidor
et�Rousseau:�or�Rousseau�évoluait,�à�cette�date,�entre�Trye,�Lyon,�Chambéry�et�Bourgoin.
6Marcelle�Benoît,�éd. cité,�p. 384.�C’est�nous�qui�soulignons.�pour�plus�de�renseignements�sur
les�La�poplinière,�on�consultera�le�volume�déjà�ancien�mais�toujours�très�précieux�de�Georges
Cucuel,�La Poplinière et la musique de chambre au xviiie siècle, paris,�Fischbacher,�1913.
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Rousseau,�le�maître�y�consent,�non�sans�grommeler�quelque�peu,�et�répé-
tant�« que�ce�devait�être�une�belle�chose�que�de�la�composition�d’un�homme
qui�n’était�pas�enfant�de�la�balle,�et�qui�avait�appris�la�musique�tout�seul. »7
La�suite�est�connue :�« [Rameau]�m’apostropha�avec�une�brutalité�qui�scan-
dalisa�tout�le�monde,�soutenant�qu’une�partie�de�ce�qu’il�venait�d’entendre
était�d’un�homme�consommé�dans�l’art�et�le�reste�d’un�ignorant�qui�ne
savait�pas�même�la�musique. »8 L’homme�« consommé�dans�l’art »�n’est
autre�que�philidor9,�auquel�Rousseau�avait�confié�« quelques�accompagne-
ments�et�remplissages »�qui�n’étaient�pour�lui,�selon�sa�propre�expression,
qu’un�« travail�de�manœuvre. »10 D’ailleurs,�« il�vint�deux�fois,�et�fit�quelques
remplissages�dans�l’acte�d’Ovide :�mais�il�ne�put�se�captiver�à�ce�travail�assidu
pour�un�profit�éloigné�et�même�incertain.�Il�ne�revint�plus,�et�j’achevai�ma
besogne�moi-même. »11
Il�semble�de�fait�que�toute�la�relation�de�Rousseau�à�philidor�s’organise,

peu�ou�prou,�autour�de�cette�seule�partition�des�Muses galantes. Si�l’on
connaît�à�ce�sujet�cette�rencontre�plutôt�manquée�de�1745�chez�les�La�popli-
nière,�on�néglige�en�général�celle�des�années�1759�et�suivantes,�qui�n’est�pas
moins�éclairante.�C’est�le�2 avril�1759�en�effet�que�Toussaint-pierre�Lenieps
rend�compte�à�Rousseau�du�succès�relatif�des�« deux�commissions »�dont�il
a�été�chargé,�la�première�d’entre�elles�concernant�son�petit�intermède :�« Je
joignis�donc�M. philidor�et�je�le�remis�sur�la�voie�des�Muses galantes.�Il�est
bien�entre�ses�mains,�c’est�bien�le�même�exempl[aire]�que�vous�m’avez�indi-
qué�par�sa�correction,�sur�lequel,�m’a-t-il�dit,�il�avait�travaillé�avec�vous�il�y
a�dix�ou�douze�ans.�Il�est�parvenu�de�votre�part�à�M. Diderot,�qui�le�lui�a
remis. »12 Trois�jours�plus�tard,�Rousseau�se�dit�satisfait�des�résultats�de�la

7 Confessions,�livre vII, éd. cité,�p. 333.
8 ibid., p. 334.
9 C’est�du�moins,�dès�1961,�l’opinion�de�pierre�Daval�dans�La Musique en France au
xviiie siècle,�paris,�payot,�p. 260�sq.�Un�doute�toutefois�subsiste�puisque�des�nouvelles�à�la
main�indiquent�que�Rameau�nomma�à�Rousseau�le�compositeur�italien qu’il�avait�pillé.�Or
François-André�Danican�philidor,�notre�musicien�du�moment,�ne�saurait�passer�pour�un
musicien�ultramontain.
10 Confessions,�livre vII, éd. cité, p. 333.
11 ibid.
12 Toussaint-pierre�Lenieps�à�Rousseau,�paris,�2 avril�1759,�dans�Correspondance complète
de Jean-Jacques Rousseau,�éditée�par�Ralph�Leigh,�Genève,�les�Délices�puis�Oxford,�e
voltaire�Foundation,�tome vI,�p. 51,�CC�793.�Nous�nous�contenterons�désormais�d’in-
diquer�le�numéro�de�la�lettre�après�l’abréviation�CC.
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petite�enquête�de�Lenieps�(« Je�sais�donc�enfin�ce�qu’est�devenu�mon�opéra
des�Muses galantes.�Après�bien�des�perquisitions�inutiles,�je�désespérais�d’en
avoir�des�nouvelles�et�je�crois�que�sans�vous�je�n’y�serais�jamais�parvenu »13)
et�tente�de�rétablir�le�cheminement�de�sa�partition.�Très�étonné�de�la�savoir
entre�les�mains�de�philidor,�il�l’avait�jadis�remise�à�Mme d’épinay :

[…]�depuis�seize�mois�que�j’ai�rompu�avec�elle,�elle�n’a�pas�jugé�à�propos�de�me
rendre�compte�de�mon�dépôt,�et�quand�je�le�lui�ai�fait�redemander,�elle�m’a
fait�répondre�par�la�phrase�que�je�vais�transcrire.�Si Mad[ame] d’épinay me disait
que votre opéra des Muses galantes est à Paris, que lui répondrais-je14 ?

Le�malheureux�Lenieps�devient�alors�l’intermédiaire�obligé�de�Rousseau
et�philidor :� «  Je�prie�donc�M. philidor�de�vouloir�bien�me� rendre� cet
ouvrage�qu’il�sait�m’appartenir,�ou�s’il�a�sur�ce�sujet�quelque�chose�à�me
dire,�de�s’adresser�directement�à�vous�ou�à�moi. »15 Suivent�un�rappel�des
travaux�assez�légers�de�philidor�en�1744,�première�ébauche�du�futur�récit�des
Confessions (« Il�donna�à�cet�ouvrage�une�seule�séance�de�deux�heures�durant
lesquelles� il� fit� l’accompagnement�d’un�petit�air�et� le� remplissage�d’un
chœur ;�j’ai�fait�absolument�seul�tout�le�reste »16),�une�critique�virulente�de
cet�opéra�finalement�« détestable »�en�ce�qu’il�ne�développe,�tout�bien�consi-
déré,�que� « de� la�musique� française  »,� et�une�hypothèse�que�Rousseau
nomme�« idée�plaisante »�et�qui�n’est,�on�s’en�doute,�rien�moins�que�cela :

Supposez�que�M. philidor� fût�moins�honnête�homme�que� je�ne� le� crois ;
qu’après�avoir�un�peu�raccommodé�cet�ouvrage�il�le�donnât�à�l’opéra,�non�pas
tout�à�fait�sous�son�nom car l’ouvrage�y�est�connu�et�y�a�même�été�répété,�mais
de�sa�part ;�qu’il�en�reçût�tranquillement�les�honoraires ;�qu’alors�je�vinsse�à
réclamer�hautement�mon�bien ;�ne�serais-je�pas�fort�impertinent17 ?

Cette�charge�contre�philidor�mérite�d’être�lue�à�la�lumière�de�trois�élé-
ments�contextuels�qui�sont,�dans�l’ordre�chronologique,�le�concert�de�1745
chez�les�La�poplinière,�toujours�présent�à�l’esprit�de�Rousseau,�la�querelle
que�celui-ci�entretient�avec�l’Opéra�de�paris�et�enfin�le�récent�succès�de
Blaise le savetier,�représenté�avec�succès�le�9 mars�de�la�même�année�sur�la
scène�de�la�Foire�Saint-Germain�–�autant�d’éléments�qui�disent,�chacun�à

13 Rousseau�à�Toussaint-pierre�Lenieps,�Montmorency,�5 avril�1759,�CC�795.
14 ibid.
15 ibid.
16 ibid.
17 ibid.
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sa�façon�mais�de�manière�finalement�convergente,�le�changement�de�point
de vue qui�s’établit�à�la�fin�de�la�décennie�1750,�s’agissant�du�rapport�de
Rousseau�au�monde�musical.
On�se�souvient�de�l’interprétation�faite,�dans�les�années�1960,�par�le

musicien�et�chef�d’orchestre�suisse�Samuel�Baud-Bovy�de�l’échec�de�la�pré-
sentation�des�Muses galantes chez�les�La�poplinière :�Rameau�« était�parfai-
tement�justifié,�lui,�le�musicien�de�renom�mais�déjà�vieilli,�de�craindre�la
concurrence�de�ce�jeune�homme�au�regard�vif�et�qui�plaisait�aux�dames. »18
Nous�voilà�bien�loin�des�recommandations�de�Zulietta19 –�encore�que�l’in-
terprétation�des�Muses galantes soit�liée,�dans�l’épisode�vénitien�narré�au
septième�livre�des�Confessions,�à�la�petite�Bettina,�« jolie�et�surtout�aimable
fille,� entretenue�par�un�Espagnol�de�nos� amis� appelé�Fagoaga,� et� chez
laquelle�nous�allions�passer�la�soirée�assez�souvent. »20 Les�Muses semblent
donc�moins�galantes�que�leur�auteur,�chez�qui�se�produire�et�séduire�vont
de�pair�–�avec�cette�particularité�toutefois�que�la�séduction�se�nourrit�chez
lui�d’opposition,�voire�de�privation :�le�concert�de�Lausanne,�chez�M. de
Treyttorens,�ne�l’avait�pas�dissuadé,�en�dépit�de�son�aspect�cacophonique,
de�se�consacrer�exclusivement�à�la�musique ;�l’hostilité�de�Rameau�chez�les
La�poplinière�stimule�son�ardeur�créatrice�et�son�désir�d’aller�plus�loin�dans
la�connaissance�de�la�théorie�musicale ;�la�représentation�du�Devin à�Fon-
tainebleau�aurait-elle�enfin�été�complète�sans�la�fuite�du�jeune�musicien�la
veille�du�jour�où�le�Roi�s’apprête�à�lui�accorder�une�pension ?�Il�est�certain
en� tout�cas�qu’à� travers� l’agression�de�philidor,�Rousseau�cherche,�une
ultime�fois,�à�régler�ses�comptes�avec�Rameau.�Sans�doute�a-t-il�en�mémoire

18 Samuel�Baud-Bovy,�« Rousseau�musicien�[I] »,�dans�Jean-Jacques Rousseau et la musique,
textes�recueillis�et�présentés�par�Jean-Jacques�Eigeldinger,�Neuchâtel,�À�la�Baconnière,
coll. « Langages »,�1988,�p. 19.�Georges�Cucuel�insiste�quant�à�lui�sur�« l’humeur�chan-
geante »�de�La�poplinière,�avec�lequel�Rameau�se�fâche�d’ailleurs�en�1753.�voir�Georges
Cucuel,�La Poplinière et la musique de chambre au xviiie siècle,�op. cit.,�p. 121�sq.
19 Zulietta�est,�rappelons-le,�une�courtisane�vénitienne�dans�les�bras�de�laquelle�se�retrouve
Jean-Jacques�mais�qui,�pour�son�malheur,�a�un�téton�borgne :�« Je�poussai�la�stupidité
jusqu’à�lui�parler�de�ce�téton�borgne.�Elle�prit�d’abord�la�chose�en�plaisantant,�et�dans�son
humeur�folâtre�dit�et�fit�des�choses�à�me�faire�mourir�d’amour.�Mais�gardant�un�fond�d’in-
quiétude�que�je�ne�pus�lui�cacher,�je�la�vis�enfin�rougir,�se�rajuster,�se�redresser,�et�sans�dire
un�seul�mot�s’aller�mettre�à�sa�fenêtre.�Je�voulus�m’y�mettre�à�côté�d’elle ;�elle�s’en�ôta,�fut
s’asseoir�sur�un�lit�de�repos,�se�leva�le�moment�d’après,�et�se�promenant�par�la�chambre�en
s’éventant,�me�dit�d’un�ton�froid�et�dédaigneux :�zanetto, lascia le Donne, et studia la mate-
matica. »�Confessions,�livre vII,�éd.�citée,�pp.�321-322.
20 ibid., p. 316.
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le�récit�fait�par�ce�dernier�de�la�première�audition�des�Muses galantes,�récit
paru�en�1755,�au�plus�fort�de�la�Querelle�des�Bouffons :

Il�y�a�dix�ou�douze�ans�qu’un�particulier�fit�exécuter�chez�M***�un�ballet�de�sa
composition�qui�depuis�fut�présenté�à�l’Opéra�et�refusé :�je�fus�frappé�d’y�trou-
ver�de�très�beaux�airs�de�violon�dans�un�goût�absolument�italien�et�en�même
temps�tout�ce�qu’il�y�a�de�plus�mauvais�dans�la�musique�française�tant�vocale
qu’instrumentale,�jusqu’à�des�ariettes�de�la�plus�plate�vocale�secondée�des�plus
jolis�accompagnements�italiens.�Ce�contraste�me�surprit�et�je�fis�à�l’auteur
quelques�questions�auxquelles�il�répondit�si�mal�que�je�vis�bien,�comme�je�l’avais
déjà�conçu,�qu’il�n’avait�fait�que�la�musique�française�et�avait�pillé�l’italienne21.

« piller »�est�précisément�le�mot�qui�vient�clore,�dans�une�nouvelle�let-
tre�adressée�à�Lenieps�et�datée�du�3 juillet�1759,�l’affaire�de�la�partition�des
Muses galantes.�Après�avoir�remercié�son�correspondant�des�« nouveaux
soins »22 pris�auprès�de�philidor,�la�sentence�tombe,�inexorable :

S’il�eût�été�honnête�homme,�il�n’eût�rien�eu�de�plus�pressé�que�de�rendre�l’ou-
vrage�dès�le�premier�mot ;�s’il�ne�l’est�pas,�de�quoi�me�servirait�maintenant�qu’il
me�le�rendît ?�N’a�t-il�pas�eu�le�temps�d’en�piller�ce�qu’il�a�voulu ?�Me�voilà�dés-
ormais�tout�accoutumé�aux�procédés�des�fripons.�Ci-devant�ils�ne�m’étonnaient
guère,�à�présent�ils�ne�me�fâchent�plus23.

D’autres�fripons�sont�Duclos,�Rebel�et�Francœur,�avec�lesquels�Rousseau
a,�depuis�plusieurs�années,�maille�à�partir,�le�premier�pour�diffuser�de�fausses
informations,�les�seconds�pour�se�comporter,�comme�directeurs�de�l’Opéra,
de�manière�plus�scandaleuse�encore�que�leurs�prédécesseurs :�il�s’agit�de�savoir
si�Le Devin du village peut�être�joué�sans�le�consentement�de�leur�auteur�et
de�rendre�à�celui-ci�les�entrées�qui�lui�avaient�été�confisquées,�au�moment�de
la�Querelle�des�Bouffons.�passons�sur�les�quelques�pointes�encore�adressées
dans�la�lettre�à�Lenieps�aux�partisans�de�la�musique�française�(« De�ma�vie
je�n’ai�battu�des�mains�aux�bouffons�et�je�ne�pouvais�ni�rire�ni�bailler�à�l’opéra
français�puisque�je�n’y�restais�jamais,�et�qu’aussitôt�que�j’entendais�com-
mencer�la�lugubre�psalmodie�je�me�sauvais�dans�les�corridors »24)�et�sur�les
traits�d’humour�lancés�contre�Duclos�et�tous�ceux�qui�l’accusent�d’avoir�tou-
ché�une�somme�équitable�(« Il�me�semble�que�je�vois�déjà�les�monceaux�d’or

21 Jean-philippe�Rameau,�Erreurs sur la musique dans l’Encyclopédie,�paris,�1755,�p. 41.
22 Rousseau�à�Toussaint-pierre�Lenieps,�Montmorency,�3 juillet�1759,�CC�839.
23 ibid.
24 Rousseau�à�Toussaint-pierre�Lenieps,�Montmorency,�5 avril�1759,�CC�795.
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« Ariette�ajoutée�au�Devin du village par�Mr.�philidor »,�partition�d’orchestre,�paris,�Le
Clerc,�s. d.�Archives�de�la�Société�Jean-Jacques�Rousseau.

Orages_11_V8  07/03/12  14:59  Page27



étalés�sur�ma�table !�Malheureusement�un�pied�cloche,�mais�je�le�ferai�reclouer
de�peur�que�tant�d’or�ne�vienne�à�rouler�par�les�trous�du�plancher�dans�la
cave,�au�lieu�d’y�entrer�par�la�porte�en�bons�tonneaux�bien�reliés,�digne�et�vrai
coffre�fort,�non�pas�tout�à�fait�d’un�Genevois,�mais�d’un�Suisse »25)�pour�en
arriver�au�cœur�de�l’argumentation :�tout�compromis,�tout�arrangement�sont
impossibles�en�raison�de�la�devise�que�Rousseau�s’est�récemment�choisie26 et
qui�lui�impose�de�s’en�tenir�à�ce�qu’il�estime�juste�et�conforme�à�son�droit :
« il�y�a�longtems�que�je�me�suis�dit :�Jean-Jacques,�puisque�tu�prends�le�dan-
gereux�emploi�de�défenseur�de�la�vérité,�sois�sans�cesse�attentif�sur�toi-même,
soumis�en�tout�aux�lois�et�aux�règles,�afin�que�quand�on�voudra�te�maltrai-
ter�on�ait�toujours�tort. »27 Que�cette�impossibilité�de�se compromettre et�la
vision�forcément�manichéenne�de�ses�rapports�avec�le�monde�de�la�musique
et�de�l’opéra�se�soient�greffées�sur�la�personne�de�philidor�est�logique�pour
au�moins�trois�raisons :�philidor�est�à�l’origine�(chez�les�La�poplinière)�et�à�la
fin�(partition�soi-disant�volée)�de�l’affaire�des�Muses galantes ;�il�est,�comme
pouvait�l’être�à�un�certain�degré�Rousseau�lui-même,�à�l’intersection�des
musiques�française�et�italienne ;�il�est�enfin,�à�l’époque�dont�nous�parlons,�en
train�de�triompher�avec�Blaise le savetier,�et�s’impose�donc,�fût-ce�malgré�lui,
comme�un�opposant�naturel.
Le�succès�vient�en�effet�pour�philidor�en�cette�année�1759 :�Blaise le

savetier,�sur�un�livret�de�Sedaine,�est�donné�soixante-huit�fois�à�la�Foire
Saint-Germain.� Succès� populaire� donc,� mais� succès� tempéré,� selon
Contant�d’Orville,�par�les�vrais�amateurs :�« La�musique�de�Monsieur
Blaise,�quoique�savante�et�pleine�de�feu,�a�paru�aux�connaisseurs�trop�uni-
forme ;�ils�auraient�souhaité�un�certain�mélange�de�doux�et�de�fort,�de
mouvement�et�de�repos�qui�est�à�l’égard�des�sons�ce�que�l’attribution�de
l’ombre�et�de�la�lumière�est�à�l’égard�des�couleurs. »28 C’est�précisément
cette�apparente�uniformité�qui�est�lue,�par�Framery�et�d’autres�commen-
tateurs,�comme�une�véritable�nouveauté :�les�musiques�française�et�ita-
lienne�se�conjuguent�heureusement�dans�une�partition�dont�le�succès

28 FRANçOIS JACOB

25 ibid.
26 C’est�à�partir�du�18 mars�1759,�nous�rappelle�Alain�Grosrichard,�soit�quinze�jours�seu-
lement�auparavant,�que�les�lettres�de�Rousseau�présentent�le�cachet�où�figure�sa�devise :
vitam impendenti vero. voir�Confessions,�éd.�Alain�Grosrichard,�paris,�Garnier-Flamma-
rion,�2002,�p. 20.
27 Rousseau�à�Toussaint-pierre�Lenieps,�Montmorency,�5 avril�1759,�CC�795.
28 Contant�d’Orville,�Histoire de l’Opéra Bouffon,�à�Amsterdam�puis�paris,�Grange,�1778,�p. 130.
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indique�tout�l’à-propos.�Tandis�qu’on�reproche�à�Rousseau�ses�éternelles
contradictions�(avoir�fait�un�intermède�français�au�moment�où�la�Querelle
des�Bouffons�battait�son�plein�et�alors�qu’il�prenait�farouchement�parti
pour�la�musique�italienne),�on�applaudit�à�la�synthèse�opérée�par�philidor,
laquelle�amorce�le�triomphe�à�venir�du�chevalier�Gluck.
Rousseau�reviendra�sur�la�querelle�qui�l’oppose�à�l’opéra�dans�la�vingt-

troisième�lettre�de�la�seconde�partie�de�La Nouvelle Héloïse (« je�soutiens
que�pour�tout�homme�qui�n’est�pas�dépourvu�du�goût�des�beaux�arts,�la
musique�française,�la�danse�et�le�merveilleux�mêlés�ensemble�feront�tou-
jours�de�l’Opéra�de�paris�le�plus�ennuyeux�spectacle�qui�puisse�exister »29)
et�se�ralliera�finalement,�à�l’étonnement�de�ses�principaux�détracteurs,�à�la
musique�de�Gluck.�Quant�à�philidor,�bien�des�musicologues�actuels�consi-
dèrent�que�c’est�lui�qui�a�transformé�le�vaudeville�et�en�a�fait�un�véritable
opéra-comique :�sa�révolution,�ou�plutôt�sa�réformation�est�d’ordre�musi-
cal�mais�participe�aussi�de�la�réflexion�en�cours�sur�le�théâtre.�Les�mêmes
musicologues�datent�de�1761,�et�plus�précisément�de�la�représentation�du
Maréchal ferrant,�opéra-comique�sur�un�livret�de�Quétant�(Foire�Saint-Lau-
rent),�la�fin�de�la�Querelle�des�Bouffons.�Rien�moins.
Et�tel�est�peut-être�ce�qu’il�faut�retenir�de�cet�épisode�retardé�de�la�par-

tition�des�Muses galantes :�Rousseau�et�philidor�mettent�un�premier�terme,
au�même�moment,�à�cette�Querelle.�Le�premier�fond�sa�vindicte�contre�la
musique�française�dans�un�ensemble�plus�vaste�qu’il�érige�bientôt�en�système
et�qui�débordera,�de�très�loin,�le�seul�domaine�musical ;�le�second�opère�une
synthèse�des�influences�d’autant�plus�féconde�qu’il�y�ajoute�un�apport�ger-
manique,�particulièrement�perceptible�dans�la�qualité�de�son�instrumenta-
tion.�Tous�deux�se�retrouvent,�après�1770,�au�café�de�la�Régence,�haut�lieu
du�jeu�d’échecs.�Il�n’y�est�apparemment�plus�question�de�partition�retenue,
d’opposition�de�styles,�de�différends�en�cours.�Il�n’y�est,�de�fait,�plus�ques-
tion�de�rien.�Et�l’histoire�des�rapports�de�Rousseau�et�philidor�de�paraître,
à�deux�cent�cinquante�ans�de�distance,�celle�d’un�étonnant�quiproquo.

ROuSSEAu, PHiLiDOR ET LES MuSES GALANTES 29

29 La Nouvelle Héloïse,�seconde�partie,�lettre xxIII,�dans�Jean-Jacques�Rousseau,�Œuvres
complètes,�paris,�Gallimard,�coll.�« Bibliothèque�de�la�pléiade »,�t. II,�1964,�p. 289.�La
question�se�pose�de�savoir�si�Rousseau�avait�achevé�la�lettre�au�moment�de�la�querelle�qui
l’oppose�à�l’opéra :�les�avis�sont�sur�ce�point�partagés.
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Entre défigurement et palimpseste :
les Six�Nouveaux�Airs�du�Devin�du�village

de Rousseau à Ginguené

Jacqueline�Waeber

Les�Six Nouveaux Airs du Devin du village (publiés�en�1779)�de�Jean-Jacques
Rousseau�sont�une�œuvre�négligée�des�commentateurs,�et�qu’on�ne�saurait
mieux�qualifier�que�d’étrange�excroissance�de�son�œuvre�musicale�la�plus
célèbre,�l’opéra�en�un�acte�Le Devin du village (Fontainebleau,�18 octobre
1752 ;�Académie� royale�de�musique,�paris,�1er mars�1753).�C’est� entre
novembre�et�décembre 1774�que�Rousseau�réécrivit�une�nouvelle�musique
pour�six�airs�de�son�Devin du village.�Leur�genèse�reste�pauvrement�docu-
mentée,�contrairement�à�celle,�contemporaine,�de�son�opéra�Daphnis et
Chloé1.�Les�Six Nouveaux Airs sont�les�suivants :�les�deux�airs�de�Colette
« J’ai�perdu�mon�serviteur »�(scène 1)�et�« Si�des�galans�de�la�ville »�(scène 2),
l’air�du�Devin�« L’Amour�croît�s’il�s’inquiette »�(scène 2),�les�deux�airs�de
Colin�« Non,�Colette�n’est�point�trompeuse »�(scène 4)�et�« Quand�on�sçait
aimer�et�plaire »�(scène 5),�et�le�duo�de�Colin�et�Colette�« Tant�qu’à�mon
Colin�j’ai�su�plaire »�(scène 6).�Autrement�dit,�tout�ce�qui�donne�sens�à�l’ac-
tion ;�et�si�on�excepte�la�romance�de�Colin,�« Dans�ma�cabane�obscure »
(scène 8)�– laquelle�par�ailleurs�n’est�pas�totalement�indispensable�à�la�trame
narrative�–, il�s’agit�aussi�des�morceaux�les�plus�connus�du�Devin.�La�pré-
sente�étude�a�pour�objet�les�motivations�qui�menèrent�Rousseau�à�réécrire

1 La�musique�du�1er acte�de�Daphnis et Chloé était�terminée�au�lundi�13 juin�1774 :�voir
Frédéric�S. Eigeldinger,�Raymond�Trousson�(éd.),�Jean-Jacques Rousseau au jour le jour.
Chronologie, paris,�Champion,�1998,�p. 380.�Rousseau�y�travailla�encore�en�1777-1778 :
voir�ibid.,�pp.�388,�391,�393.
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cette�musique.�Ce�qui�sous-tend�l’entreprise�de�Rousseau�est�le�rapport�pro-
blématique�qu’il�a�toujours�entretenu�avec�son�Devin du village.�La�com-
position�des�Six Nouveaux Airs doit�être�comprise�à�la�lumière�des�trois
aspects�suivants :�premièrement,�les�accusations�de�plagiat,�et�l’impact�que
celles-ci�eurent�sur�sa�propre�estime�en�tant�que�musicien.�Deuxièmement,
nous�verrons�comment�ce�travail�de�recomposition�concerne�également�la
notion�du�génie musical�tel�que�défini�par�Rousseau.�Enfin,�la�composition
des�Six Nouveaux Airs illustre�le�topos rousseauien�du�lien�entre�musique�et
souvenir.�En�guise�de�conclusion,�ces�trois�aspects�seront�reconsidérés�à�la
lumière�d’un�cas�singulier,�celui�d’un�texte�de�pierre-Louis�Ginguené�(1748-
1816)�resté�dans�son�intégralité�largement�inédit2.�vraisemblablement�écrit
en�août 1816,�soit�moins�de�trois�mois�avant�son�décès�en�novembre,�ce
texte�aujourd’hui�conservé�à�la�Bibliothèque�nationale�de�France�fait�partie
d’une�collection�constituée�de�ses�autographes,�réunie�sous�le�titre�factice�de
[papiers�de�Ginguené]3.�Intitulé�« Avertissement�de�l’Auteur »,�il�comporte
la�mention�« à�St prix,�Août�1816 »�sans�autre�précision.�Cet�« Avertisse-
ment »�était�destiné�à�accompagner�une�composition�musicale�de�Ginguené
sur�six�airs�du�Devin du village – précisément� les�mêmes�airs�que�ceux
réécrits�par�Rousseau�en�1774.�Si�la�musique�de�Ginguené�ne�nous�est�pas
parvenue�à�ce�jour,�le�texte�(inséré�en�annexe�du�présent�article)�comporte
des�commentaires�détaillés�de�l’auteur�sur�la�musique�des�Six Nouveaux Airs
de�Rousseau,�ajoutés�à�ses�réflexions�sur�sa�propre�musique,�et�plus�encore,
aux�conditions�qui�amenèrent�Ginguené�à�réécrire�ces�six�airs.
La�partition�des�Six Nouveaux Airs de�Rousseau�fut�publiée�en�1779,

soit�un�an�après�sa�mort,�à�partir�de�ses�manuscrits�musicaux�aujourd’hui
réunis�en�un�volume�à�la�Bibliothèque�nationale4.�On�reconnaît�derrière
l’éditeur�anonyme�des�Six Nouveaux Airs les�mêmes�« amis�qui�ont�présidé
à�la�publication »�du�recueil�des�Consolations des misères de ma vie,�également
publié�chez�Esprit�(et�chez�Roullede�de�la�Chevardière)�avec�à�leur�tête�le

2 Un�bref�fragment�a�été�publié�en�2006�dans�le�livre�de�paolo�Grossi,�Pierre-Louis Gin-
guené, historien de la littérature italienne, Berne,�peter�Lang,�2006,�pp. 120-121.
3 Bibliothèque�nationale�de�France,�Département�de�la�musique,�Rés.�1937/4,�fos 1 ro-6vo.
4 Manuscrits autographes de Jean-Jacques Rousseau trouvés après sa mort parmi ses papiers et
déposés à la Bibliothèque du Roi le 10 avril 1781.�BnF,�département�de�la�musique,�cote
Résvm7 667.�Ce�recueil�donne�tous�les�autographes�des�Six Nouveaux Airs,�ainsi�qu’un
début�pour�une�nouvelle�Ouverture�du�Devin du village.
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marquis�de�Girardin5.�Les�Annonces, affiches et avis divers rendent�compte
de�la�première�représentation�à�l’Opéra�du�Devin du village avec�cette�« nou-
velle�musique »�en�ces�termes :

Le�Mardi�20�du�même�mois,�l’Académie�royale�de�musique�a�donné�la�pre-
mière�représentation�de�la�reprise�du�Devin du village,�avec�la�nouvelle�musique,
par�J. J. Rousseau.�On�avoit�cru�d’abord�que�la�musique�de�cet�intermede�avoit
été�entièrement�refaite :�il�n’y�a�eu�que�l’ouverture,�&�5�à�6�airs�&�un�duo�qui
aient�été�changés ;�&�par�malheur�ces�changements�sont�tombés�sur�les�mor-
ceaux�les�plus�agréables�&�que�tout�le�monde�sait�par�cœur :�J’ai perdu tout mon
bonheur ; Si des galans de la ville ; L’amour croît s’il s’inquiete, &c.�par�malheur
encore�ces�nouveaux�airs�n’ont�ni�la�simplicité,�ni�le�naturel,�ni�les�grâces�qui
caractérisent�les�anciens.�On�les�a�trouvés�lâches�&�traînans :�aussi�le�public�n’a-
t-il�pu�s’empêcher�de�témoigner�son�mécontentement ;�&�il�n’y�a�pas�appa-
rence�que�cette�musique�reparoisse�sur�le�théâtre6.

Quant�au�Journal encyclopédique,�il�rappelle�la�maxime�rapportée�par
voltaire�« que�le mieux est l’ennemi du bien »7 :�« Le�premier�[« J’ai�perdu�tout
mon�bonheur »]�&�surtout�le�quatrième�[« Non,�Colette�n’est�pas�trom-
peuse »]�de�ces�nouveaux�airs�ont�été�applaudis ;�on�a�paru�entendre�les
autres�assez�froidement :�acteurs�&�spectateurs,�tout�le�monde�se�sentoit
ramené�par�goût�autant�que�par�l’habitude,�à�l’ancienne�musique�[…] »8.
En�effet,�dès�la�représentation�suivante�du�dimanche�25 avril,�Le Devin fut
remis�avec�son�« ancienne�musique »9.�Il�n’y�a�que�deux�textes�qui�évoquent

5 Les Consolations des misères de ma vie, ou recueil d’airs, romances et duos par J. J. Rousseau,
paris,�Chez�de�Roullede�de�la�Chevardière,�rue�du�Roule�et�chez�Esprit,�Libraire�au�palais
Royal,�1781.�Le�titre�en�est�apocryphe :�il�fut�donné�par�le�Marquis�de�Girardin.�L’« Avis
de�l’éditeur�de�ce�recueil »,�se�trouve�aux�pp. 1-4.�Le�graveur�des�Consolations,�Richomme,
est�aussi�celui�des�Six Nouveaux Airs.
6 Rubrique�des�spectacles,�in�Annonces, affiches et avis divers,�dix-septième�feuille�hebdo-
madaire,�mercredi�28 avril�1779,�p. 68.
7 « LE DEvIN DU vILLAGE,�intermede en un acte de J. J.�Rousseau, représenté pour la première
fois à Paris, le 20 Avril 1779, par l’académie royale de musique, avec les changemens que l’au-
teur a faits à quelques airs »,�in�Journal encyclopédique,�mai 1779,�vol.�Iv,�1re partie,�pp.�137.
8 ibid.,�pp.�136-137.
9 « Rousseau�a�donné�à�l’Opéra,�en�1753,�son�Devin de village,�&�l’on�a�trouvé�dans�ses
papiers�une�nouvelle�musique�sur�les�mêmes�paroles.�La�nouvelle�administration�de�l’Opéra
l’a�fait�exécuter�il�y�a�quelques�mois ;�mais�le�public�ne�s’est�pas�soucié�de�l’entendre�deux
fois. »�Jean�Benjamin�de�La�Borde,�Essai sur la musique [ancienne et moderne], paris,�1780 ;
reprint New�york,�1972,�vol.�Iv,�p. 368.
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positivement�les�Nouveaux Airs du Devin du village.�L’un�est�de�François�de
Chambrier,�qui�avait�entendu�Rousseau�lui�chanter�quelques�morceaux,�en
1774,�et�qui�évoque�cette�visite�dans�une�lettre :

il�[Rousseau]�me�dit�qu’il�refesoit�entiérement�la�musique�de�son�Devin du vil-
lage,�il�y�joignit�la�complaisance�de�m’en�chanter�quelques�morceaux,�en�s’ac-
compagnant�du�Clavecin ;�il�est�plus�content�de�cette�derniére�production�que
de�la�première ;�j’y�trouvai�aussi�plus�de�caractère�&�de�diversité�dans�les�diffé-
rens�rolles :�le�mal�est�qu’il�ne�veut�point�le�doñer�au�public�où�il�ne�manque-
roit�pas�d’être�au�moins�autant�accueilli�que�l’autre.�C’est,�dit-il,�pour�lui�un
besoin�de�composer,�co[mm]e�aux�autres�de�boire�&�de�manger.�Tous�ceux�qui
lui�apportent�des�paroles�propres�à�la�Musique�sont�les�bienvenus,�c’est�le�seul
moyen�d’avoir�aujourd’hui�quelque�chose�de�sa�façon.�[…]10

Sans�doute�que�le�respect�dû�à�un�grand�homme,�mais�peut-être�aussi�le
spectacle�assurément�attachant�de�Rousseau�chantant�en�s’accompagnant�au
clavecin�– même�de�la�mauvaise�musique�– peut�expliquer�ce�jugement.
Quant�à�l’autre�témoignage,�il�dut�être�motivé�par�des�raisons�probablement
similaires,�mais�auxquelles�doivent�également�s’ajouter�complaisance�et�souci
mercantile.�Il�s’agit�de�l’« Avis�sur�cette�musique,�exécuté�au�éâtre�de
l’Opéra�de�paris,�le�20�Avril�1779 ».�Non�signé,�il�a�très�vraisemblablement
été�écrit�par�le�Marquis�de�Girardin.�Il�devait�être�plus�difficile�pour�ce�der-
nier�d’expliquer�la�qualité�de�ces�nouveaux�airs,�déjà�soumis�au�jugement�du
public :�aussi�charge-t-il�autant�que�possible�l’orchestre�de�l’Opéra.�Le�tempo
du�premier�air�de�Colette,�larghetto,�a�été�joué�andante,�tandis�que�l’air,�en
mi�bémol�majeur,�a�été�exécuté�un�ton�plus�bas,�en�Ré�majeur :�« L’Opéra�de
paris�auroit-il�donc�oublié�que�c’est�le�mouvement�qui�fait�le�caractere,�&�le
ton�qui�fait�l’expression�de�la�Musique ? »�Le�second�air�« Si�des�galans »,
andante,�a�été�exécuté�« d’un�mouvement�de�Gigue. »�Quant�à�celui�du
Devin,�« L’amour�croît�s’il�s’inquiète »,�« d’un�mouvement�plus�léger�que
l’ancien[,]�c’est�très-pesamment�qu’il�a�été�chanté »11.�Le�nouveau�Duo�« est

10 Lettre�de�François�de�Chambrier�au�chevalier�Konrad�Reinhard�von�Koch�et�au�prince
Dmitri�Alexiévirch�Galitzine,�12 décembre�1774,�dans�Correspondance complète de Jean-
Jacques Rousseau,�éd.�Ralph�A. Leigh,�Oxford,�The�voltaire�Foundation ;�Genève,�Institut
et�Musée�voltaire,�1965-1998,�53�vol.,�vol.�xx-xIx,�lettre�no 7054,�p. 277.�Nous�abré-
geons�désormais�CC.
11 Jean-Jacques�Rousseau,�Les Six Nouveaux Airs du Devin du village,�À�paris,�chez�Esprit,
1779 ;�Avis�p. [i].
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écrit�Largo avec sourdines à tous les instruments, excepté aux Basses,�qui�sont
marquées,�Pincé & sans sourdines ;�il�a�été�exécuté�Fortissimo par�tous�les�ins-
trumens,�&�sans�sourdines�à�aucun »12.�Girardin�indique�également�que�la
pantomime�dansée�de�la�scène 8�(qui�n’a�fait�l’objet�d’aucune�réécriture�en
1774)�a�été�mal�exécutée :�« Enfin,�comme�si�l’on�eût�jugé�de�mettre�en�tout
point�les�choses�au�pis,�le�Ballet�[de�la�scène�finale]�fut�livré�aux�doubles ;�&
malgré�la�convention�la�plus�expresse�de�ne�pas�donner�dans�cette�nouvelle
reprise�un�seul�morceau�qui�ne�fût�pas�de�l’Auteur,�on�commença�son�Opéra
par�une�ouverture�qui�n’étoit�pas�de�lui.�Est-ce�d’après�une�telle�représenta-
tion�qu’on�pourroit�apprécier�cette�Musique ? »13
Toutefois,�ces�textes�ne�nous�aident�guère�non�plus�à�identifier�les�véri-

tables�motivations�de�Rousseau�qui�le�menèrent�à�réécrire�ces�airs�si�connus
dans�leur�« ancienne »�version.�Il�est�vrai�que�Rousseau�ne�se�montra�jamais
satisfait�par�son�Devin,�ou�du�moins,�par�la�manière�dont�l’ouvrage�fut�mis
à�la�scène.�Dès�1752,�il�dut�d’emblée�accepter�des�concessions�faites�à�son
œuvre.�Mais�dans�ses�propres�écrits,�tout�ne�doit�pas�être�pris�à�la�lettre,
tant�l’ouvrage�reste�essentiellement�évoqué�à�travers�le�prisme�d’un�récit
remanié,�puisque�Rousseau�n’a�eu�de�cesse�de�réinventer�son�Devin.�À�sui-
vre�la�carrière�de�l’ouvrage�sur�le�théâtre�de�l’Opéra,�on�voit�que�le�but�prin-
cipal�de�Rousseau�fut�de�récupérer�son�ouvrage,�tant�au�propre�qu’au�figuré :
l’auteur�ne�reconnaissait�plus�son�ouvrage�dans�ses�nombreuses�représenta-
tions�parisiennes.�En�mars 1754,�Rousseau�envoya�au�Marquis�d’Argenson
un�mémoire�exigeant�la�restitution�de�sa�partition�du�Devin,�ainsi�que�l’in-
terdiction�de�représenter�l’ouvrage :

Ayant�donné�l’année�derniére�à�l’Academie�Royale�de�musique�un�petit�Opera
intitulé�le�Devin�du�village�sous�des�conditions�dont�les�Directeurs�de�ce�Théâ-
tre�n’ont�tenu�aucun�compte ;�je�vous�supplie�d’ordonner�que�la�partition�de�cet
ouvrage�me�soit�rendüe,�et�que�leurs�représentations�leur�en�soient�pour�jamais
interdites,�à�quoi�ils�doivent�avoir�d’autant�moins�de�répugnance�qu’après�la
maniére�dont�ils�en�ont�usé�il�ne�leur�reste�plus�aucun�parti�à�tirer�de�l’ouvrage
ni�aucun�tort�à�faire�à�l’Auteur14.

12 ibid.,�Avis�p. [i] ;�emphase�dans�l’original.
13 ibid.,�Avis�p. [ii].
14 Lettre�de�Rousseau�à�Marc-pierre�de�voyer�de�paulmy,�marquis�d’Argenson,�6 mars
1754,�CC,�vol.�II,�lettre�no 214,�p. 253.
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Ces�deux�exigences�ne�furent�jamais�honorées�(et�comme�le�constate�R. A.
Leigh,�d’Argenson�ne�donna�pas�suite�à�ce�mémoire),�au�plus�grand�dam�de
Rousseau�qui�continua�à�faire�référence�à�cet�épisode�bien�des�années�plus
tard,�notamment�dans�sa�correspondance.�Dans�ses�écrits,�Rousseau�évoque
Le Devin comme�un�ouvrage�pro-italien,�écrit�avec�l’intention�de�« donner
en�France�l’idée�d’un�Drame�de�ce�genre »,�c’est-à-dire�dans�l’esprit�« des
Opere buffe que�[Rousseau�et�Mussard]�avaient�vues�l’un�et�l’autre�en�Italie,
et�dont�[ils�étaient]�tous�deux�transportés »15.�Ainsi�de�la�grande�règle�de
« l’unité�de�mélodie »�qu’il�présente�dès�la�Lettre sur la musique françoise
(novembre 1753)�et�qui�deviendra�dans�son�Dictionnaire de musique le�point
fondamental�de� son�esthétique�musicale,� et�qu’il�prétend� (dans� l’entrée
« Unité�de�mélodie »�du�Dictionnaire)�avoir�appliquée�pour�la�première�fois
dans�son�Devin16.�L’« italianisation »�de�son�opéra�se�révèle�également�à�tra-
vers�le�sort�complexe�de�son�récitatif :�la�version�définitive�de�celui-ci,�tel
qu’il�apparaît�dans�la�version�gravée�de�1753�ne�correspond�absolument�pas,
contrairement�à�ce�qu’il�affirme�dans�Les Confessions,�au�premier�récitatif
qu’il�décrit�comme�une�« horrible�innovation,�[dont]�on�craignoit�qu’elle�ne
revoltat�les�oreilles�moutonnieres�[de�la�Cour] »17.�Ce�premier�récitatif,�que
Rousseau�voulait�faire�passer�comme�nouveau�et�révolutionnaire,�fut�rejeté
tant�il�est�médiocre,�par�François�Francœur,�qui�partageait�alors�avec�Fran-
çois�Rebel�la�fonction�d’Inspecteur�de�l’Académie�Royale�de�Musique18.�pour
les�premières�représentations�du�Devin à�la�Cour�à�Fontainebleau�en�octo-
bre 1752,�Francœur�dut�réécrire�presque�intégralement�le�récitatif�de�Rous-

15 Rousseau,�Les Confessions,�Livre 8,�in�Œuvres complètes,�éd.�Bernard�Gagnebin�et�Mar-
cel�Raymond,�paris,�Gallimard,�coll.�« Bibliothèque�de�La�pléiade »,�1991�[1959],�p. 374.
16 Sur�l’« unité�de�mélodie »,�voir�Jacqueline�Waeber.�« Jean-Jacques�Rouseau�“unité�de
mélodie” »,�Journal of the American Musicological Society,�62/1�(2009),�pp.�79-143.
17 Rousseau,�Les Confessions,�Livre 8,�éd.�citée,�p. 376.
18 Mais�ce�récitatif�est�également�écrit�dans�le�style�on�ne�peut�plus�français�du�récitatif
non�mesuré,�caractérisé�par�des�nombreux�changements�de�mesure�afin�de�suivre�au�plus
près�la�prosodie�du�texte.�Sur�ce�premier�récitatif,�et�les�corrections�(de�Francœur�puis�de
Rousseau)�qui�s’ensuivirent,�voir�Jacqueline�Waeber,�« “Cette�horrible�innovation” :�e
first�version�of�the�recitative�parts�of�Rousseau’s�Le devin du village »,�Music & Letters,�82/2
(2001),�pp. 177-213.
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seau19.�En�effet,�la�partition�d’orchestre�utilisée�pour�les�répétitions�et�les
représentations,�et�qui�est�aussi�le�plus�ancien�manuscrit�à�ce�jour�de�la�par-
tition�du�Devin du village (non�autographe),�montre�que�le�premier�récita-
tif�(soit�« l’horrible�innovation »)�a�été�en�grande�partie�réécrit :�des�parties
ont�été�grattées�et�effacées,�d’autres�recouvertes�de�treize�collettes�de�papier
sur�lesquelles�un�nouveau�récitatif�a�été�écrit20.�L’écriture�de�ces�collettes�a�été
formellement�identifiée�comme�étant�celle�de�François�Francœur21.
La�fonction�de�ces�collettes,�qui�est�de�corriger�le�texte�musical,�n’est�pas

ce�qui�nous�intéresse�ici,�mais�leur�simple�valeur�d’objet.�Cachant�le�« vrai »
texte�du�Devin du village,�elles�sont�les�traces�concrètes�des�altérations�appor-
tées�à�la�partition :�des�cicatrices�qui�littéralement�défigurent le�texte�de
Rousseau.�L’épisode�des�collettes�fut�certainement�humiliant�pour�Rous-
seau,�lui�révélant�une�nouvelle�fois�les�limites�de�ses�aptitudes�musicales.
Dans�le�récit�des�Confessions,�cet�événement�a�été�réarrangé�sous�un�jour
plus�flatteur,�en�prétextant�que�le�récitatif�fut�rejeté�pour�des�raisons�n’ayant
rien�à�voir�avec�la�médiocrité�de�sa�facture�musicale.�Certes,�Rousseau�ment
absolument�lorsqu’il�écrit�dans�Les Confessions qu’il�revint�à�son�récitatif�ori-
ginal�pour�les�représentations�du�Devin à�l’Opéra�et�pour�l’édition�gravée
de�1753,�cette�fois�sous�sa�forme�définitive,�avec�la�scène�finale�(8)�achevée
et�l’ouverture :�« J’ôtai le�récitatif�de�Jelyotte�[sic22]�et�je�rétablis�le�mien,�tel
que�je�l’avois�fait�d’abord�et�qu’il�est�gravé. »23 Le�choix�du�verbe�« ôter »�qui
n’est�peut-être�dû�qu’au�hasard,�est�plutôt�heureux,�lorsqu’on�connaît�la
physionomie�particulière�de�la�partition�d’orchestre�de�Fontainebleau,�ornée

19 Notons�que�dans�le�passage�cité�plus�haut�des�Confessions (voir�note�17),�Rousseau�men-
tionne�comme�correcteurs�du�récitatif�Francueil�et�François�Jélyotte.�Le�dernier�créa�le�rôle
de�Colin�à�Fontainebleau�et�à�paris.�Il�n’est�pas�impossible�que�Jélyotte,�lui-même�com-
positeur,�ait�participé�à�la�refonte�du�récitatif�pour�Fontainebleau,�avec�le�concours�de
Francœur.�La�responsabilité�de�Francueil�dans�cette�entreprise�semble�en�revanche�tout�à
fait�discutable,�et�la�confusion�Francueil/Francœur�sous�la�plume�de�Rousseau�a�sans�doute
résulté�d’un�lapsus calami.
20 Cette�partition�est�aujourd’hui�conservée�à�la�Bibliothèque�de�l’Assemblée�nationale,
palais-Bourbon,�paris,�cote�Ms�1517-Z�438.
21 voir�J. Waeber,�« “Cette�horrible�innovation” »,�art.�cité,�pp.�179-181.
22 Rousseau�identifie�Jélyotte�par�erreur�– comme�il�l’a�fait�avec�Francueil.�voir�supra,
note19.
23 Rousseau,�Les Confessions,�Livre 8,�éd.�citée,�p. 382 ;�c’est�moi�qui�souligne.

Orages_11_V8  07/03/12  14:59  Page37



38 JACQUELINE WAEBER

de�ses�collettes�écrites�par�Francœur�et�couvrant le�récitatif�original�écrit�par
Rousseau.�Mais�le�mensonge�des�Confessions importe�ici�bien�moins�que�le
thème�de�la�défiguration,�autre�obsession�majeure�dans�l’œuvre�de�Rous-
seau24.�Défigurée,�son�œuvre�devient�méconnaissable�à�ses�propres�yeux.�Il
ne�la�reconnaît�plus,�elle�lui�est�devenue�étrangère.

DE�L’ANCIEN�AU�NOUvEAU:�
LES�Six NOuvEAux AiRS Du DEviN Du viLLAGE

« J. J.�Rousseau�a�cru�devoir�faire�quelques�changemens�dans�son�Devin�du
village.�Son�motif�étoit�d’en�rendre�quelques�Airs�plus�analogues�à�la�situa-
tion�des�personnages,�&�d’un�effet�plus�théâtral »�écrit�l’éditeur�des�Six
Nouveaux Airs25.�En�effet,�ces�questions�de�théâtralité�et�plus�spécifique-
ment�de�l’appartenance�générique�du�Devin,�sont�au�cœur�de�la�refonte�des
Six airs.�L’ambiguïté�générique�du�Devin est�une�conséquence�des�conces-
sions�faites�par�Rousseau�sur�son�ouvrage ;�et�vraisemblablement,�Rousseau
fut�quelque�peu�forcé�d’agir�ainsi�par�les�directeurs�de�l’Académie�royale�de
musique.�L’indication�« intermède »�qu’on�trouve�à�la�première�page�de
l’autographe�du�livret�trahit�l’indécision,�si�ce�n’est�l’incapacité�de�Rous-
seau�à�trouver�le�qualificatif�générique�adéquat�pour�son�Devin.�La�leçon
primitive�(ou�originale�–�c’est-à-dire�avant�corrections)�de�l’autographe�[fo 1
ro]�donnait�« Interméde »�[sic].�Rousseau�a�ensuite�biffé�ce�terme,�mais�il�est
revenu�à�la�leçon�primitive�en�ajoutant�en�surcharge :�« Interméde »26.�D’ail-
leurs,�dans�la�toute�première�version�avant�biffures�de�l’autographe�du�livret
du�Devin,�on�voit�que�Rousseau�avait�orienté�le�genre�de�son�ouvrage�en
direction�des�pratiques�théâtrales�foraines,�notamment�par�la�présence�de
jeux�de�scène�muets,�et�qu’il�dut�par�la�suite�atténuer,�si�ce�n’est�supprimer

24 voir�à�ce�propos�Ourida�Mostefai,�« Les�infortunes�de�la�célébrité :�diffamation�et�défi-
guration dans�Rousseau juge de Jean-Jacques »,�dans�Lectures de Rousseau : Rousseau juge de
Jean-Jacques. Dialogues,�éd.�Isabelle�Brouard-Arends,�Rennes,�presses�universitaires�de
Rennes,�2003,�pp.�129-139.
25 J.-J. Rousseau,�Six Nouveaux Airs,�p. [1]�de�l’Avis.
26 Bibliothèque�municipale�de�la�ville�de�Lyon,�cote�Ms.�p. A.�109,�[fo 1�ro].
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ces�références�aux�pratiques�de�la�Foire27.�Tel�qu’il�apparaît�dans�l’édition
gravée�de�1753,�Le Devin ne�laisse�presque�plus�rien�transparaître�de�cet
héritage�forain.�L’ambiguïté�générique�de�l’œuvre�a�également�débouché
sur�une�ambiguïté�de�style,�puisque�le�récitatif,�dans�sa�version�de�1753,
restitue�autant�que�possible�les�caractéristiques�de�fluidité�du�récitatif�italien,
tandis�que�la�plupart�des�airs�ont�une�allure�française�– à�l’exception�de�l’air
du�Devin,�« L’Amour�croît�s’il�s’inquiète »,�clairement�inspiré�des�arias�ita-
liennes�d’intermèdes�comiques.
À�dire�vrai,�peu�a�été�changé.�Les�Six Nouveaux Airs ont�gardé�une�struc-

ture�similaire�à�leur�ancienne�version,�mais�celle-ci�était�déjà�articulée�par
le�texte ;�il�n’y�a�que�le�premier�air�de�Colette�qui�a�été�simplifié�par�rapport
à�la�première�version.�Comme�on�le�verra,�cette�simplification�renforce�la
logique�narrative�et�dramatique�de�la�scène.�plus�étonnant�en�revanche�est
le�jeu�de�miroirs�qui�se�dessine�entre�cette�nouvelle�musique�et�l’ancienne.
En�effet,�tous�les�nouveaux�airs�ont�conservé�quelque�chose�de�l’ancienne
version,�mais�ce�quelque�chose�réapparaît�tel�un�reflet�inversé.�par�exemple,
tous�les�airs�ont�troqué�leur�mesure�binaire�pour�une�mesure�ternaire,�ou
inversement28,�à�la�seule�exception�de�l’air�de�Colette�« J’ai�perdu�mon�ser-
viteur »,�dans�lequel�toutefois�un�autre�jeu�de�miroirs�se�révèle�dans�la�par-
tie�mélodique :�le�motif�mélodique�sur�les�premières�paroles�(« J’ai�perdu
mon�serviteur »)�est�comme�un�décalque�inversé�de�la�première�version ;�de
même�pour�le�rythme�pointé :�croche�pointée-double�croche�dans�la�pre-
mière�version,�qui�se�retrouve�inversé�en�double�croche-croche�pointée�dans
la�seconde�version�(voir�Exemple�1�et�Exemple�2�en�annexe�du�présent�arti-
cle).�Quant�au�duo�de�Colin�et�Colette,�il�maintient�fidèlement�le�principe
du�dialogue�alterné,�ne�réunissant�les�deux�voix�qu’à�la�tierce�ou�à�la�sixte
en�homorythmie :�deux�caractéristiques�typiques�du�duo�à�l’italienne,�minu-
tieusement�décrites�par�Rousseau�dans�l’entrée�DUO de�l’Encyclopédie (vol.5,
publié�en�1755)�puis�du�Dictionnaire de musique (1768,�recte 1767).

27 voir�à�ce�propos�mes�deux�études�sur�ces�questions�d’orientation�générique :�« Décor�et
pantomimes�du�Devin du village :�une�étude�didascalique »,�dans�Jean-Jacques Rousseau et
les arts visuels,�sous�la�dir.�de�Frédéric�S. Eigeldinger,�Annales de la Société Jean-Jacques Rous-
seau,�45,�2003,�pp.�131-165,�et�« “Le�Devin�de�la�Foire” ?�Revaluating�the�pantomime�in
Rousseau’s�Devin du village »,�dans�Musique et geste en France : de Lully à la Révolution,
sous�la�dir.�de�J. Waeber,�publikationen�der�Schweizerische�Musikforschende�Gesellschaft,
Serie�II,�50,�Berne,�peter�Lang,�2009,�pp.�149-172.
28 Il�en�va�de�même�pour�l’ouverture�à�⅜ inachevée�du�Devin du village qui�est�restée�à�l’état
de�manuscrit�(voir�supra note�4)�– l’ouverture�originale�était�à�2/4.
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L’air�du�Devin,�« L’Amour�croît »,�est�lui�aussi�resté�pour�ainsi�dire�le
même.�Il�conserve�la�caractéristique�majeure�qui�le�démarque�au�sein�de�l’ou-
vrage,�soit�l’hiatus�stylistique�observé�entre�l’air�typiquement�français�qui�le
précède,�celui�de�Colette�« Si�des�galans�de�la�ville »�(une�gavotte�pour�la
première�version,�un�chanson�ternaire�pour�la�seconde),�tandis�que�l’air�du
Devin,�dans�les�deux�versions,�joue�ouvertement�sur�la�parodie�du�style�buffo,
avec�sa�ritournelle�introductive�en�rosalies�rapides,�puis�en�figures�arpégées,
ainsi�qu’une�ligne�mélodique�caractérisée�par�un�débit�rapide�et�le�plus�sou-
vent�doublée�à�l’unisson�par�les�violons�– deux�traits�essentiels�du�style�musi-
cal�des�intermèdes�comiques�italiens –�tandis�que�la�basse�privilégie�les�notes
répétées�et�un�rythme�harmonique�plutôt�lent�(voir�Exemple�3�en�annexe)29.
Le�premier�air�de�Colette�reste�cependant�infiniment�mieux�réussi,�tant

il�y�a�dans�la�nouvelle�version�des�maladresses�rythmiques�dès�la�ritournelle
instrumentale�des�premières�mesures�(il�s’agit�d’une�mesure�à�¾,�mais�on
est�bien�en�peine�de�comprendre�comment�le�rythme�s’articule�aux�mesures
4-5).�On�peut�comprendre�la�déception�du�public�d’alors.�Ce�n’est�pas�que
les�mélodies�soient�banales�– elles�le�sont,�mais�l’« ancien »�Devin n’échappe
pas�non�plus�à�la�banalité :�elles�sont�surtout�bancales�(l’air�du�Devin�étant
sans�doute�le�cas�le�plus�évident),�et�donnent�raison�à�leurs�détracteurs.
Comme�pour�les�autres�airs,�la�nouvelle�version�du�premier�air�de�Colette
a�conservé�la�structure�d’origine,�ici�un�rondeau.�Mais�elle�a�également
conservé�le�trait�le�plus�remarquable�de�l’ancienne�version :�en�effet,�l’air�de
1753�présente�la�particularité�d’avoir�son�second�couplet�écrit�en�récitatif
(voir�Table�1�en�annexe).�L’idée�devait�être�chère�à�Rousseau,�car�en�1752,
il�avait�composé�pour�cet�air�une�section�récitative�qui�comportait�quatre
vers�de�plus�que�dans�la�version�définitive�du�livret :�ces�quatre�vers�furent
ensuite�raturés�dans�le�livret�autographe,�et�on�ne�les�retrouve�pas�dans�la
version�définitive�de�175330.�Ces�vers�rejetés�se�trouvent�également�mis�en

29 C’est�pour�un�air�qui�sanctionne�un�mensonge�que�Rousseau�a�choisi�le�style�italien�et
non�pas�le�style�français.�Le�Devin�se�montre�ici�sous�son�jour�le�plus�charlatanesque�et
donc�le�moins�sincère,�puisqu’il�donne�à�Colette�un�conseil�qui�n’est�autre�qu’un�men-
songe,�ou�pour�le�moins�un�arrangement�artificiel�avec�la�vérité :�pour�ramener�Colin�à�elle,
il�faudra�qu’elle�« feign[e]�d’aimer�un�peu�moins ».
30 Autographe�du�livret�du�Devin du village,�fo 1�vo.�Entre�les�vers�« Il�m’aimoit�autrefois,
et�ce�fut�mon�malheur. »�et�« Mais�quelle�est�donc�celle�qu’il�me�préfére ? »,�les�quatre�vers
raturés�sont :�« Il�me�fuit !…�Regret�inutile !…|�Ah !�pourquoi l’aimois-je�tant ?| Si�j’eusse
été�moins�facile,| Il�eut�été�plus�constant. »
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Jean-Jacques�Rousseau,�Six Nouveaux Airs du Devin du village,�1779,�page�de�titre.
Bibliothèque�du�Conservatoire�de�musique�de�Genève.
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musique�dans�la�partition�de�Fontainebleau,�mais�ils�ont�également�été�ratu-
rés�dans�cette�partition31.�Les�quatre�vers�supprimés,�irréguliers�et�plus�longs
que�les�vers�du�refrain,�ont�également�des�affects�plus�diversifiés,�ce�qui
explique�leur�traitement�en�récitatif,�moyen�plus�apte�à�restituer�l’agitation
de�Colette.�Et�placer�au�sein�d’un�air�un�récitatif,�n’est-ce�pas�là�montrer�de
manière�métaphorique�que�le�récitatif�peut,�et�même�devrait,�toujours�selon
Rousseau,�être�du�chant ?�Dans�la�version�de�1753,�ce�couplet�en�récitatif
fait�son�entrée�ex abrupto,�sans�la�moindre�préparation.�Tout�au�plus�son
parcours�harmonique�lui�donne�bien�un�rôle�de�couplet :�modulation�vers v
de�v,�puis�retour�à�la�dominante�permettant�l’enchaînement�avec�le�refrain
final,�sur�lequel�se�termine�l’air,�avec�une�cadence�conclusive�sur�la�tonique
(l’air�est�en�mi�bémol�majeur).�La�nouvelle�version�d’une�part�simplifie�cette
structure,�d’autre�part�la�complique.�La�simplification�provient�de�la�sup-
pression�du�refrain�2.�Quant�à�la�complexité�(toute�relative),�elle�provient
de�la�fin�même�de�l’air :�ce�n’est�plus�le�refrain�qui�amène�la�conclusion.
Dans�l’ancienne�version,�le�refrain�2�se�termine�par�une�cadence�suspensive
sur�la�dominante�du�ton�principal�(Fa�majeur).�Contrairement�à�l’air�de
1753�qui�se�terminait�par�une�dernière�occurrence�du�refrain�(refrain�3),�le
nouvel�air�se�termine�sur�une�section�récitative,�qui�est�absolument�iden-
tique�au�récitatif�concluant�la�scène 1�de�l’ancienne�version,�si�ce�n’est�que
dans�cette�dernière,�le�dernier�récitatif�ne�faisait�pas�partie�de�l’air32.�D’ail-
leurs,�dans�l’« Avis »�des�Six Nouveaux Airs,�l’éditeur�insiste�sur�le�fait�que
pour�cette�nouvelle�musique�Rousseau�« n’a�point�touché�à�l’ancien�Réci-
tatif�du�Devin du village,�parce�qu’il�le�regardoit�comme�la�meilleure�par-
tie�de�cet�Ouvrage »33.�Mais�c’est�aussi�ce�qu’il�y�a�de�plus�italianisant�dans

31 Cette�correction�se�trouve�en�p. 7�de�la�partition�de�Fontainebleau.�Une�lettre�de�Jélyotte
à�Rousseau,�datée�du�20 octobre�1752,�témoigne�de�cette�correction :�« J’aurai�soin�de�faire
le�changement�que�vous�desirez,�j’accourcirai�le�Récitatif�de�la�prémiére�Scéne�[…]. »�CC,
vol.�II,�lettre�no 182,�p. 197.
32 La�version�de�1779�de�cet�air�a�conservé�les�deux�passages�en�récitatif�absolument�à
l’identique,�sauf�pour�la�transposition�un�ton�plus�haut�pour�le�faire�correspondre�à�la
tonalité�de�fa�majeur,�et�pour�la�réalisation�instrumentale�de�l’accompagnement,�qui�est
cette�fois�confié�aux�cordes,�au�lieu�du�seul�continuo�dans�la�version�de�1753.�Cela�inva-
lide�quelque�peu�la�critique�de�Girardin�dans�l’Avis,�qui�s’en�prend�à�l’orchestre�de�l’Opéra
pour�avoir�réalisé�ce�récitatif�en�« substitu[ant]�à�ce�Clavessin�le�Bâton�de�mesure,�&�d’hor-
ribles�mugissemens�de�Basses�&�de�Contre-Basses. »�(Avis,�p. [ii]).
33 J.-J. Rousseau,�Six Nouveaux Airs,�p. [ii]�de�l’Avis.
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toute�l’œuvre,�et�il�était�essentiel�pour�Rousseau,�après�la�Querelle�des�Bouf-
fons,�de�renforcer�l’idée�que�Le Devin avait�été�conçu�comme�« réponse »
aux�intermèdes�italiens.
En�faisant�l’économie�d’un�refrain,�ce�qui�permet�d’enchaîner�directe-

ment�le�couplet�1�à�la�section�en�récitatif�sans�revenir�une�deuxième�fois�au
refrain,�et�en�se�terminant�par�un�récitatif,�la�version�de�1779�se�caractérise
par�un�déroulement�bien�moins�statique.�Ainsi,�la�fin�du�nouvel�air�se�pré-
sente�comme�une�fin�ouverte�se�poursuivant�avec�le�récitatif�concluant�la
scène.�Il�y�a�bien�dans�cet�agencement�que�permet�l’alternance�entre�deux
types�de�vocalité,�style�chanté�et�style�récitatif,�l’idée�d’un�« tableau »,�ou
d’une�saynète,�ce�qui�renforce�la�cohérence�dramatique�de�ce�moment�scé-
nique�qu’est�le�lever�du�rideau,�qui�nous�place�face�à�Colette�pleurant.�C’est
déjà�un�air�« en�action »34 ;�or�on�sait�que�pour�la�première�version�de�Fon-
tainebleau,�Rousseau�avait�voulu�que�cet�air�soit�fortement�théâtralisé,�c’est-
à-dire�donnant�lieu�à�des�jeux�de�scène�précisés�dans�la�partition�de�1753
– mais�qu’on�trouve�également�reportés�dans�la�partition�d’orchestre�manus-
crite�de�Fontainebleau.�L’opéra�doit�commencer�sur�cet�air�in medias res,
avec�d’emblée�un�jeu�de�scène�de�Colette�sur�les�premières�notes�de�la�ritour-
nelle� instrumentale� introductive :� la� partition� de� 1753� (p. 6)� indique
« Colette pleurant, et S’essuyant les yeux de son Tablier »,�tandis�que�la�parti-
tion�de�Fontainebleau�révèle�des�indications�plus�précises,�qui�ont�dû�pro-
bablement�se�faire�durant�les�répétitions�de�l’ouvrage :�« Durant ce prelude,
Colette doit s’affliger, pleurer, soupirer, s[’]essuyer les yeux de son tablier, mais
que ses mouvemens, sans charge, soient exactement mesurés sur la symphonie. »35
Il�est�important�de�garder�ces�détails�qui�tiennent�plus�à�la�théâtralité�de
l’ouvrage�qu’à�sa�composante�musicale,�lorsqu’on�considère�que�l’élément
le�plus�curieux�dans�la�nouvelle�version�de�cet�air�est�la�présence�d’indica-
tions�d’interprétation�destinées�à�la�partie�vocale :�« Sanglots »,�« Cri »,

34 Sur�l’originalité�du�procédé�de�Rousseau�(qui�remonte�aux�Muses galantes),�et�ses�modèles
d’inspiration�possibles�(les�intermèdes�comiques�italiens),�voir�mon�chapitre�« Grétry�héri-
tier�de�Rousseau :�l’intégration�du�récitatif�dans�l’opéra-comique »,�dans�André�Modeste
Grétry,�L’Amant jaloux ou les Fausses Apparences, Livret,�études�et�commentaires,�éd.�Jean
Duron,�Wavres,�Mardaga�– Centre�de�musique�baroque�de�versailles,�2009,�pp. 231-262,
en�particulier�pp.�237-242�pour�le�cas�de�l’air�de�Colette.
35 Au�sujet�de�ces�jeux�de�scène�et�autres�annotations,�voir�J. Waeber,�« Décor�et�panto-
mimes�du�Devin du village »,�art.�cité,�pp. 147-149.
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« Accablement »�puis�« Avec�desespoir »,�« Avec�tristesse »,�« Avec�aban-
don »,�« Débité�avec�le�même�Accent »�(voir�Exemple�2�en�annexe).�Or
l’autographe�de�cet�air36 ne�donne�aucune�de�ces�indications,�mais�on�ignore
également�sur�quelle�copie�au�net�la�gravure�de�1779�a�été�réalisée.�peut-être
la�décision�d’ajouter�ces�annotations�a-t-elle�été�prise�par�le�seul�Marquis�de
Girardin :�mais�si�tel�est�le�cas,�sur�la�foi�de�quel�élément ?�Dans�l’« Avis »,
l’Editeur�semble�conforter�l’idée�qu’il�les�aurait�tenues�de�Rousseau�lui-
même :�« Dans�le�premier�Air�[de�Colette]�il�[Rousseau] a�voulu�exprimer
d’une�maniere�plus�pathétique�les�sanglots�d’une�Amante�ingénue�qui�se
croit�trahie »37.�Ces�indications�auraient�pu�également�être�relayées�par�une
tierce�personne.�Après�tout,�la�partition�de�Fontainebleau�offre�un�cas�simi-
laire :�rien�ne�permet�d’établir�que�la�didascalie�« augmentée »�de�Colette,
pleurant�et�s’essuyant�les�yeux�dans�son�tablier,�ait�émané�directement�de
Rousseau.�Mais�rien�ne�permet�non�plus�d’établir�le�contraire.�On�ne�dis-
pose�malheureusement�pas�d’autres�indices�pour�vérifier�ces�conjectures.
Reste�cependant�un�autre�élément�qui�empêche�de�considérer�exclusive-
ment�ces�annotations�comme�étant�un�ajout�infondé�de�l’éditeur.�En�effet,
on�trouve�dans�l’édition�gravée�du�Devin de�1753�de�semblables�annota-
tions,�également�durant�le�premier�air�de�Colette :�mais�ces�dernières�sont
bien�de�Rousseau.�On�les�retrouve�d’ailleurs�dans�l’édition�gravée�de�1773.
Le�vocabulaire�en�est�cependant�quelque�peu�différent,�de�même�que�leur
emplacement.�Dans�la�version�de�1753,�ces�annotations�se�trouvent�toutes
placées�dans�la�section�en récitatif de�l’air�de�Colette,�tandis�que�la�nouvelle
version�place�ces�indications�dans�le�premier�couplet�chanté.�Denise�Launay
avait�déjà�signalé�(à�propos�de�la�version�de�1753)�cet�exemple�sans�précé-
dent�dans�la�pratique�musicale�française�de�l’époque :�« Rousseau�[avait]�fait
graver�sa�partition�avec�de�nombreuses�indications�à�l’intention�des�inter-
prètes,�telles�que :�“débité”,�“réflexion�triste”,�“réflexion�douce”,�“tendre-
ment”,�“avec�emphase”,�etc.,�et�des�nuances�(fort,�doux, etc.). »38 Quand�on
sait�l’attention�que�Rousseau�a�donnée�à�la�déclamation�du�récitatif,�ces

36 Manuscrits autographes de Jean-Jacques Rousseau,�document�cité.
37 « Avis »,�p. [1].
38 Denise�Launay,�article�DEvIN DU vILLAGE,�in�Dictionnaire de la musique en France aux
xviie et aux xviiie siècles,�éd.�Marcelle�Benoit,�paris,�Fayard,�1992,�p. 233.
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annotations�ne�doivent�cependant�pas�trop�surprendre.�L’utilisation�d’in-
dications�verbales�destinées�à�aider�la�chanteuse�semble�donner�crédit�à�la
démarche�de�Rousseau :�celle�d’avoir�écrit,�ou�pour�le�moins�tenté�d’écrire
un�récitatif�qui�serait�« accentué�d’une�façon�toute�nouvelle ».�Ces�annota-
tions�d’interprétation�seraient�venues�pallier�aux�défaillances�de�la�notation
musicale.�Mais�pour�ce�qui�est�des�indications�données�dans�la�nouvelle
version�de�l’air�de�Colette,�nous�ne�pouvons�que�conjecturer�quant�à�leur
raison�d’être�et�à�leur�validité.�Ces�annotations�auraient-elles�pu�émaner�de
Rousseau ?�Observons�leur�vocabulaire�tout�d’abord :�« débité�avec�le�même
Accent »�est�une�expression�qui�pourrait�être�de�lui,�et�l’on�trouve�en�effet
un�« débité »�dans�la�section�récitative�de�la�version�de�1753.�Le�terme�est
fréquent�dans�les�écrits�de�Rousseau :�« débité »,�« débiter »,�« débit »�se
trouvent�notamment�dans�le�Dictionnaire de musique (entrées�RéCITATIF,
RéCITATIF MESURé,�AIR,�DéBIT, etc).�Quant�à�l’utilisation�de�ces�termes
dans�le�contexte�du�récitatif,�elle�était�fort�répandue�dans�le�vocabulaire
français�de�cette�époque.�Toutefois,�les�termes�« sanglots »,�« cri »,�« acca-
blement »�« avec�désespoir »,�« avec�tristesse »,�« avec�abandon »,�sont�quant
à�eux�plutôt�représentatifs�du�dernier�tiers�du�xvIIIe siècle.�« Sanglots »�et
« cris »�tout�particulièrement�sont�des�termes�qui�deviendront�privilégiés
dans�l’esthétique�du�théâtre�larmoyant,�où�le�discours�de�l’acteur�se�voit�fré-
quemment�interrompu,�« entrecoupé »�pour�utiliser�la�terminologie�de
l’époque,�lors�des�moments�de�grande�tension�dramatique,�par�des�formes
d’expressions� vocales�mais� non� signifiées :� c’est� le� «  cri� de� la� passion  »
qu’évoque�déjà�Diderot�dans�les�Entretiens sur le Fils naturel (1757)�puis
dans�Le Neveu de Rameau (c.� 1761-1772).� Le�Pygmalion de�Rousseau
(1770)�est�une�œuvre�emblématique�de�cette�tendance�déjà�mélodrama-
tique,�et�le�monologue�du�statuaire�est�lui-même�riche�en�telles�indications
expressives�concernant�la�restitution�de�la�déclamation�de�l’acteur,�mais
aussi�de�sa�gestuelle�(toutefois�on�ne�trouve�aucune�indication�en�tout�point
identique�à�celles�données�dans�ce�nouvel�air).�Ces�annotations�pourraient
bien�être�purement�apocryphes :�ces�« sanglots »�et�cette�« manière�plus
pathétique »�mentionnés�plus�haut�dans�l’« Avis »,�et�que�soi-disant�Rous-
seau�aurait�souhaité�mieux�exprimer�dans�la�nouvelle�version�du�premier�air
de�Colette,�trouvent�peut-être�leur�origine�dans�la�seule�imagination�du
marquis�de�Girardin,�lequel�aurait�pu�projeter�sur�Le Devin l’esthétique
mélodramatique�développée�par�Rousseau�dans�son�Pygmalion.
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LES�Six NOuvEAux AiRS Du DEviN
COMME�pALIMpSESTE�MUSICAL

Il�ne�s’agit�pas�de�donner�une�importance�excessive�à�ces�Six Nouveaux Airs
en�eux-mêmes.�Exceptionnelle�en�revanche�est�la�décision�prise�par�Rous-
seau�de�réécrire�son�Devin,�et�ce�d’autant�plus�qu’il�le�fait�tardivement,�en
novembre-décembre�1774,�soit�plus�de�vingt�ans�après�la�création�de�l’ou-
vrage.�1774�fut�aussi�l’année�de�la�venue�de�Christoph�Willibald�Gluck�à
paris.�préparant�le�terrain�en�vue�de�sa�conquête�du�public�parisien,�Gluck
avait�fait�publier�en�février 1773�une�lettre�dans�Le Mercure de France sou-
lignant�« la�sublimité�[des]�connaissances�[de�Rousseau]�et�la�sûreté�de�son
goût »39.�Autre�marque�d’estime�portée�par�Gluck�au�jugement�musical�de
Rousseau,�la�partition�de�son�opéra�Alceste (version�italienne)�qu’il�lui�confie
durant�l’hiver�1774-1775�pour�obtenir�de�sa�part�ses�commentaires40.�D’un
côté,�les�malentendus�au�sujet�de�la�paternité�(mal�établie)�de�la�partition
de�Pygmalion, de�l’autre�l’adoubement�public�de�la�part�de�Gluck :�deux
faits�antagoniques,�le�premier�ayant�pu�rappeler�à�Rousseau�les�accusations
de�plagiat�qui�ont�jalonné�son�parcours�de�musicien,�et�tout�particulière-
ment�à�l’occasion�de�son�Devin du village41,�alors�que�le�second�dut�plutôt
rehausser�sa�confiance�en�ses�moyens�musicaux.�par�ailleurs,� les�années
1770-1779�marquent�l’apogée�de�la�carrière�scénique�du�Devin du village à
l’Académie�royale�de�musique�en�terme�de�succès�public�et�de�représenta-
tions,�et�1774�fut�la�plus�brillante�de�cette�décennie,�avec�des�représentations
régulières�de�l’ouvrage�de�janvier�à�mai,�puis�durant�le�mois�d’août.�Toute-
fois,�à�cette�époque,�le�nom�de�Rousseau�apparaît�fréquemment�lié�à�une
autre�œuvre,�la�scène�lyrique�de�Pygmalion,�ouvrage�fondateur�du�genre�du
mélodrame.�Pygmalion fut�représenté�pour�la�première�fois�publiquement
30 octobre�1775,�à�la�Comédie-Française,�après�avoir�été�donné�de�manière

39 Mercure de France,�février 1773,�p. 184.
40 voir�Rousseau,�Lettre à M. Burney et fragmens d’observations sur l’Alceste de Gluck,�dans
Œuvres complètes,�éd.�citée,�vol.�v,�p. 439�et�notes�1,�2,�pp.�1588-1589.�Gluck�vint�récu-
pérer�sa�partition�en�mars 1775,�mais�« pressé�par�ses�voyages�entre�vienne�et�paris,�oublie
les�notes. »�(p. 1589,�note�2).
41 La�hantise�du�plagiat�est�déjà�en�filigrane�de�l’épisode�du�charivari�de�Lausanne,�avec�le
menuet�de�venture ;�elle�est�également�au�cœur�de�l’humiliation�infligée�par�Rameau�à
l’occasion�de�l’audition�des�Muses galantes chez�La�poplinière�en�septembre 1745�(voir�l’ar-
ticle�de�François�Jacob�dans�le�présent�numéro).
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Jean-Jacques�Rousseau,�Six Nouveaux Airs du Devin du village,�1779,�début�du�duo�de
Colin�et�Colette,�« Tant�qu’à�mon�Colin�j’ai�su�plaire ».�Bibliothèque�du�conservatoire

de�musique�de�Genève.
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confidentielle� dans� des� cercles� privés� depuis� 1770,�mais� sa� nouveauté
explique�que�l’on�en�parle�déjà�fréquemment�dans�de�nombreux�journaux.
Rousseau�est�alors�le�plus�souvent�mentionné�en�tant�qu’auteur�et compo-
siteur�du�Pygmalion –�alors�qu’il�n’a�écrit�que�le�monologue,�la�musique
ayant� été� composée� en� avril 1770� par� un�musicien� amateur� lyonnais,
horace�Coignet,�lequel�avait�déjà�fait�publier�dans�Le Mercure de France en
janvier 1771�une�lettre�pour�établir�clairement�que�la�musique�avait�été
composée�par�lui�et�non�par�Rousseau42.�Sans�se�présenter�explicitement
comme�étant�le�compositeur�de�Pygmalion,�Rousseau�n’avait�en�effet�jamais
cherché�à�rectifier�l’erreur�d’attribution :�une�attitude�ambiguë,�probable-
ment�motivée�par�le�fait�qu’il�se�considérait�comme�le�créateur�absolu�de�ce
Pygmalion,�Coignet�n’ayant�travaillé�que�sous ses ordres –�fait�que�Coignet
avait�par�ailleurs�parfaitement�admis43.
Le�triomphe�du�Devin,�l’ombre�des�accusations�de�plagiat�au�sujet�de�ce

dernier�mais�aussi�de�Pygmalion,�Gluck�à�paris :�la�conjonction�de�ces�évé-
nements�aurait-elle�pu�motiver�une�nouvelle�fois�Rousseau�dans�son�métier
de�compositeur ?�pour�Arthur�pougin�et�Julien�Tiersot,�les�Six Nouveaux
Airs furent�motivés�par�le�désir�de�se�défaire�de�ces�incessantes�rumeurs�de
plagiat�qui�circulaient�au�sujet�du�Devin depuis�175344.�En�composant�une

42 Seulement�deux�ritournelles�sont�de�Rousseau,�comme�le�rappelle�également�horace
Coignet.�voir�« particularités�sur�J. J.�Rousseau,�pendant�le�séjour�qu’il�fit�à�Lyon�en�1770 ».
Récit�manuscrit�d’horace�Coignet�réalisé�par�celui-ci�à�l’intention�de�Charles�pougens,
membre�de�l’Institut,�in�Alphonse�Mahul,�Annuaire nécrologique, ou Supplément annuel et
continuation de toutes les biographies ou dictionnaires historiques. iie année (1821).�paris,
1822,�pp. 123-128,�p. 124.
43 Sur�cette�question�de�l’auctorialité�du�Pygmalion,�voir�Jacqueline�Waeber,�« pygmalion
et�J.-J.�Rousseau »,�Fontes Artis Musicae,�44/1,�1997,�pp.�32-41.
44 Au�sujet�des�Six Nouveaux Airs,�Tiersot�écrit�que�Rousseau�« voulait�s’affirmer�aussi
capable�que�les�autres�auteurs�d’écrire�de�la�musique�bien�faite,�car�il�s’impatientait�des
bruits�qui�couraient�toujours�à�ce�sujet,�et�dont�son�imagination�maladive�lui�faisait�exa-
gérer�la�portée. »�(Julien�Tiersot,�J.-J. Rousseau,�paris,�Librairie�Félix�Alcan,�1920,�p. 165).
pour�pougin,�Rousseau�« n’en�était�que�plus�dépité�[…]�de�voir�[qu’]on�ne�cessait�de�lui
contester�son�Devin du village,�dont�il�s’exagérait�d’ailleurs�considérablement�l’importance
[…].�Furieux�à�la�fin�de�ce�déni�de�justice�il�résolut�d’y�mettre�un�terme,�et�pour�prouver
qu’il�était�bien�capable�d’avoir�la�musique�du�Devin,�il�déclara�qu’il�en�ferait�une�seconde
sur�le�même�poème,�et�–�par�malheur�pour�lui�–�il�tint�parole. »�(Arthur�pougin,�Jean-
Jacques Rousseau, musicien,�paris,�Librairie�Fischbacher,�1901,�p. 88).
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nouvelle�musique,�Rousseau�prouvait�une�fois�pour�toutes�qu’il�en�était
bien�le�compositeur.�Quant�à�pougin,�il�insiste�également�sur�l’humiliation
subie�par�Rousseau�dès�décembre 1753,�lorsqu’il�s’était�vu�refuser�son�droit
d’entrée�à�l’Opéra�après�le�scandale�causé�par�la�publication�de�la�Lettre sur
la musique françoise en�novembre 1753.
pour�Albert�Jansen,�il�ne�faut�pas�chercher�plus�loin�la�raison�d’être�de

ces�nouveaux�airs.�Rousseau,�« [a]veuglé�par�son�délire�de�persécution,�[…]
crut�que�le�public�s’était�enthousiasmé�pour�son�Devin à�cause�des�intrigues
de�ses�ennemis�qui�ne�le�considéraient�pas�comme�étant�l’auteur.�Afin�de
repousser�toutes�ces�calomnies,�le�malheureux�écrivit�les�Dialogues et�com-
posa�de�nouvelles�mélodies�pour�six�airs�du�Devin. »45 Jansen�avait�certai-
nement�en�tête�le�passage�suivant�des�Dialogues :

[Rousseau :]�Outre�ce�travail�et�son�Opera�de�Daphnis et Cloe dont�un�acte
entier�est�fait�et�une�bonne�partie�du�reste�bien�avancée,�et�le Devin du village
sur�lequel�il�a�refait�à�neuf�une�seconde�musique�presque�en�entier,�il�a�dans�le
même�intervalle�composé�plus�de�cent�morceaux�de�Musique�en�divers�genres,
la�plupart�vocale�avec�des�accompagnemens,�tant�pour�obliger�des�personnes
qui�lui�ont�fourni�les�paroles�que�pour�son�propre�amusement.�[…] Qu’il�ait
composé�ou�pillé�toute�cette�musique,�ce�n’est�pas�dequoi�il�s’agit�ici.�S’il�ne�l’a
pas�composée,�toujours�est-il�certain�qu’il�l’a�écrite�et�notée�plusieurs�fois�de�sa
main.�S’il�ne�l’a�pas�composée,�que�de�temps�ne�lui�a-t-il�pas�fallu�pour�cher-
cher,�pour�choisir�dans�des�musiques�déjà�toutes�faites�celle�qui�convenait�aux
paroles�qu’on�lui�fournissoit,�ou�pour�l’y�ajuster�si�bien�qu’elle�y�fût�parfaite-
ment�appropriée,�mérite�qu’a�particuliérement�la�musique�qu’il�donne�pour
sienne.�Dans�un�pareil�pillage�il�y�a�moins�d’invention�sans�doute ;�mais�il�y�a
plus�d’art,�de�travail,�surtout�de�consommation�de�tems,�et�c’étoit�là�pour�lors
l’unique�objet�de�ma�recherche46.

L’argument�de�Rousseau�se�fonde�sur�l’une�des�qualités�qui�avait�été
le�plus�souvent�soulignées�parmi�les�commentateurs�favorables�à�l’œuvre,

45 « Umdüstert�von�seinem�verfolgungswahn,�glaubet�er,�dass�das�publikum�blos�deshalb
so�begeistert�für�den�Devin wäre,�weil�es�dank�den�Intriguen�seiner�Feinde�ihm�nicht�mehr
für�den�Autor�desselben�hielte.�Diese�und�andere�verleumdungen�abzuwehren,�schrieb
der�unglückselige�Mann�die�Dialogues�und�componierte�auf�6�Arien�des�Devin neue�Melo-
dien. »�(Albert�Jansen,�Jean-Jacques Rousseau als Musiker,�Berlin,�Reimer,�1884 ;�reprint
Genève,�Slatkine,�1971,�p. 184).
46 Rousseau,�Rousseau juge de Jean-Jacques,�Deuxième�dialogue,�dans�Œuvres complètes,�éd.
citée,�vol.�I,�pp.�831-832.
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à�savoir�qu’il�y�a�bien�une�« unité�de�ton »�dans�l’ensemble�de�l’ouvrage.
Or,�si�un�tel�ouvrage�n’avait�pas�été�de�sa�plume,�Rousseau�aurait�« volé »
une�œuvre�entière,�plutôt�que�pillé�plusieurs�œuvres�différentes.�Deux
autres�passages�des�Dialogues insistent�sur�ce�point,�l’un�où�« Rousseau »
affirme�que�si

celui�qui�se�donne�faussement�pour�l’Auteur�[du�Devin]�[…] n’[en]�a�pas�fait�les
paroles�[…] puisqu’il�ne�sait�pas�faire�des�vers,�il�n’a�pas�fait�non�plus�l’Allée de
Sylvie,�qui�difficilement�en�effet�peut�être�l’ouvrage�d’un�scelerat ;�et�s’il�n’en�a
pas�fait�la�musique�puisqu’il�ne�sait�pas�la�musique,�il�n’a�pas�fait�non�plus�la�Let-
tre sur la musique françoise,�encore�moins�le�Dictionnaire de musique qui�ne�peut
être�que�l’ouvrage�d’un�homme�versé�dans�cet�art�et�sachant�la�composition47.

L’autre�passage�est�celui�où�« Rousseau »�explique�au�« Français »�qu’il
a�mis�Jean-Jacques�à�l’épreuve,�lui�demandant�d’écrire�de�la�musique�sur
des�paroles�nouvelles :�expérience�qui,�si�elle�« ne�suffit�pas�pour�prouver
qu’il�a�fait�le Devin du village,�[…] suffit�au�moins�pour�détruire�celle�des
preuves�qu’il�ne�l’a�pas�fait�à�laquelle�vous�vous�en�êtes�tenu�[…] » 48.�Car,
poursuit�« Rousseau »,

[t]out�ce�qui�est�sorti�de�la�plume�de�J. J.�durant�son�effervescence�porte�une
empreinte�impossible�à�méconnoitre,�et�plus�impossible�à�imiter.�Sa�musique
sa�prose�ses�vers,�tout�dans�ces�dix�ans,�est�d’un�coloris�d’une�teinte�qu’un�autre
ne�trouvera�jamais.�Oui,�je�le�repette,�si�j’ignorois�quel�est�l’Auteur�du�Devin
du village je�le�sentirois�à�cette�conformité.�Mon�doute�levé�sur�cette�piéce
acheve�de�lever�ceux�qui�pouvoient�me�rester�sur�son�Auteur49.

Les�Six Nouveaux Airs fourniraient�a posteriori la�preuve�irréfutable�que
l’« ancien »�Devin est�du�même�compositeur.�Mais�ils�restent�inévitable-
ment�inscrits�dans�le�rapport�conflictuel�que�Rousseau�a�toujours�entretenu
avec�son�Devin,�œuvre�dans�laquelle�s’est�cristallisée�l’opposition�paradig-
matique�entre�musique�française�et�musique�italienne�qui�est�au�cœur�de�sa
pensée�musicale.�Et�au-delà�de�l’opposition�entre�les�deux�musiques,�ce�qui
constitue�la�totalité des�textes�musical�et�littéraire�du Devin du village (soit
la�partition�de�« l’ancien »�Devin et�des�Six Nouveaux Airs,�ainsi�que�les�ver-
sions�rejetées�du�livret)�nous�informe�du�lien�complexe�entretenu�par�Rous-

47 id.,�premier�dialogue,�p. 678.
48 id.,�Deuxième�dialogue,�p. 869.
49 id.,�Deuxième�dialogue,�pp.�871-872.
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seau�avec�sa�propre�qualité�d’auteur.�Car�le�concours�de�circonstances�de
cette�année�1774,�la�personnalité�de�Gluck,�les�rumeurs�du�Pygmalion,�ne
livrent�que�des�raisons�superficielles�pour�expliquer�ce�retour�inattendu�à�la
composition.�Si�elles�peuvent�être�dans�l’ensemble�satisfaisantes�pour�Daph-
nis et Chloé,�elles�n’expliquent�pas�le�fondement�même�de�ce�qui�a�motivé
Rousseau�à�composer�les�Six Nouveaux Airs,�en�remettant�sur�la�table�une
musique�préexistante,�et�dont�il�est,�ou�plutôt�dont�il�a été l’auteur.�J’ai�évo-
qué�plus�haut�les�jeux�de�miroirs�que�l’on�observe�entre�les�deux�musiques :
Rousseau�réécrit�« par-dessus »�un�texte�déjà�existant.�C’est�une�attitude
caractéristique�du�métier�de�copiste,�pour�le�moins�tel�que�compris�dans
l’optique�de�Rousseau,�pour�qui�le�copiste�n’est�pas�simplement�celui�qui�ne
fait�que�transcrire�un�texte�déjà�existant,�mais�idéalement�celui�qui�sait
mieux�que�quiconque�mettre�en�valeur�le�génie�musical�qu’il�contient.
En�considérant�la�musique�« défigurée »�de�1753�comme�étant�le�texte

à�copier,�Rousseau�tente,�avec�les�Six Nouveaux Airs,�d’en�offrir�non�pas
tant�une�« nouvelle »�musique�qu’une�copie�qui�serait�plus�correcte,�débar-
rassée�de�ses�ajouts,�suppressions�et�autres�corrections�qui�l’ont�transformée
au�point�de�la�rendre�méconnaissable.�Ainsi,�lorsqu’en�1773�Marc-Michel
Rey�fit�graver�une�nouvelle�partition�de�Devin,�publiée�à�Berlin�et�à�Ams-
terdam,�rectifiant�quelques�erreurs�de�gravure�de�l’édition�de�1753�(signa-
lées�par�Rousseau�à�Rey),�Rousseau�fit�part�de�son�mécontentement�à�son
éditeur�en�ces�termes :�« J’ai�parcouru�le�Devin�du�village�que�vous�avez
fait�graver.�Quoi�que�vous�en�disiez�il�fourmille�de�fautes.�Il�se�peut�que
j’en�aye�laissé�plusieurs�dans�l’exemplaire�que�je�vous�avois�fait�passer :�Mais
il�est�certain�que�votre�graveur�en�a�fait�beaucoup�qui�n’y�étoient�pas. »50
Rousseau�est�tout�à�fait�excessif :�un�examen�de�la�partition�de�1773�révèle
que�celle-ci�restitue�sans�fautes�majeures�la�musique�et�le�texte.�Mais�sous
le�regard�de�Rousseau,�ces�fautes,�invisibles�pour�nous,�sont�comme�l’accu-
mulation�de� toutes� les� scories�qui�ont�fini�par�défigurer�Le Devin,�à� la
manière�des�collettes�de�Francœur.�Les�Six Nouveaux Airs seraient�donc�l’ul-
time�tentative�de�Rousseau�pour�revenir�au�vrai�visage�de�son�« petit�opéra ».
En�voyant�la�nouvelle�gravure�du�Devin,�il�ne�parvient�pas�à�se�défaire�du
souvenir�de�cet�ouvrage�qui�n’est�déjà�plus�le�sien�et�qui�continue�à�exister

50 Lettre�de�Rousseau�à�Marc-Michel�Rey,�11 octobre�1773,�CC,�vol.�xxxIx,� lettre
no 7014,�p. 202.
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sur�la�scène�de�l’Opéra,�mais�il�ne�peut�ignorer�non�plus�le�souvenir�origi-
nal,�celui�de�son�Devin tel�qu’il�fut�tout�d’abord�imaginé�et�dans�un�premier
temps�conçu,�mais�qui�ne�correspond�déjà�plus�à�la�version�« définitive ».
Ces�Devins se�superposent�dans�son�esprit,�sans�se�correspondre.�Ce�phé-
nomène�n’est�pas�uniquement�spécifique�au�contexte�du�Devin.�Il�caracté-
rise�en�fait�toute�l’expérience�musicale�de�Rousseau.�Italienne�ou�non,�la
musique�apparaît�le�plus�souvent�dans�ses�écrits�au�sein�d’une�stratégie�nar-
rative�étroitement�liée�à�la�question�du�souvenir,�de�la�nostalgie,�et�plus�par-
ticulièrement�du�pouvoir�évocateur�de�la�musique.�Lorsque�Rousseau�parle
d’une�musique,�une�autre�se�profile,�dans�un�contrepoint�d’ordre�mémoriel.
Même�l’opposition�fondamentale�entre�musique�italienne�et�musique�fran-
çaise�peut�se�lire�à�travers�ce�prisme :

J’aimai�des�mon�enfance�la�Musique�françoise�la�seule�que�je�connusse,�j’enten-
dis�en�Italie�de�la�Musique�et�je�l’aimai�encore�sans�me�dégouter�de�l’autre,�la�pré-
férence�étoit�toujours�pour�celle�que�j’entendois�la�derniére.�Ce�ne�fut�qu’après
les�avoir�entendues�toutes�deux�le�[m]e[m]e�jour�sur�le�[m]e[m]e�Théatre�que
l’illusion�s’évanouit�et�que�je�sentis�jusqu’à�quel�point�l’habitude�peut�fasciner�la
nature�et�nous�faire�trouver�bon�ce�qui�est�mauvais�et�beau�ce�qui�est�horrible51.

Ainsi,�le�fameux�récit�du�premier�fiasco�musical�de�Rousseau,�l’épisode
du�« charivari »�de�Lausanne�(qui�eut�lieu�en�1730),�superpose�à�cette�humi-
liation�le�succès�futur qu’obtiendra�vingt-deux�ans�plus�tard�son�Devin du
village à�Fontainebleau :

Non,�depuis�qu’il�existe�des�opéras�français,�de�la�vie�on�n’ouït�un�semblable
charivari.�[…]�pauvre�Jean-Jacques,�dans�ce�cruel�moment�tu�n’espérais�guère
qu’un�jour,�devant�le�roi�de�France�et�toute�sa�cour,�tes�sons�exciteraient�des
murmures�de�surprise�et�d’applaudissement,�et�que,�dans�toutes�les�loges�autour
de�toi,�les�plus�aimables�femmes�se�diraient�à�demi-voix :�quels�sons�charmants !
quelle�musique�enchanteresse !�Tous�ces�chants-là�vont�au�cœur52 !

Le�souvenir�de�ses�premières�émotions�musicales,�auprès�de�sa�tante
Suzon�qui�« savoit�une�quantité�prodigieuse�d’airs�et�de�chansons »�en�offre

51 Rousseau,�Fragments autobiographiques (hiver�1755-1756),�dans�Œuvres complètes, éd.
citée, vol.�I,�pp. 1116-1117.
52 Rousseau,�Les Confessions,�Livre�4,�éd.�citée,�p. 149.
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l’exemple�le�plus�connu53.�Rousseau�le�théorise�d’ailleurs�dans�son�Diction-
naire de musique,�à�l’entrée�MUSIQUE,�au�sujet�du�ranz-des-vaches :

[L]es�effets�[du�Ranz-des-vaches],�qui�n’ont�aucun�lieu�sur�les�étrangers,�ne
viennent�que�de�l’habitude,�des�souvenirs,�de�mille�circonstances�qui,�retracées
par�cet�air�à�ceux�qui�l’entendent,�et�leur�rappelant�leur�pays,�leurs�anciens�plai-
sirs,�leur�jeunesse�et�toutes�leurs�façons�de�vivre,�excitent�en�eux�une�douleur
amère�d’avoir�perdu�tout�cela.�La�musique alors�n’agit�point�précisément�comme
musique,�mais�comme�signe�mémoratif54.

Rousseau�a�instauré�ici�un�trope�littéraire�qui�deviendra�courant�au�xIxe siè-
cle,�et�au-delà55.�Le�texte�de�Ginguené�en�est�une�illustration�d’autant�plus
étonnante�qu’il�a�pour�objet�les�Six Nouveaux Airs de�Rousseau.�L’Avertisse-
ment�s’ouvre�sur�des�détails�survenus�dans�la�vie�de�Ginguené�en�mars 1816
et�qui�le�motivèrent�à�composer,�lui�aussi,�une�nouvelle�musique�pour�ces
airs.�D’abord�condamné�au�lit�et�par�la�maladie,�il�ne�trouve�consolation�de
son�état�que�dans�la�musique.�Non�pas�la�pratique�(il�est�trop�malade�pour
cela),�mais�l’exercice�particulier�de�la�musique�à�travers�la�mémoire :

Au�mois�de�mars 1816,�j’étois�atteint�depuis�le�commencement�de�l’année�d’un
Catharre�opiniatre�dans�la�poitrine.�Un�de�ses�effets�les�plus�fâcheux�étoit�un
anéantissement�presque�total�de�mes�facultés�physiques�et�morales.�Tout�travail,
toute�application�m’étoient,�non�seulement�interdits�mais�impossibles�pendant
le�jour ;�mes�nuits�étoient�sans�sommeil�et�tourmentées�par�les�accès�presque
continus�d’une�toux�violente.�Dans�les�momens�de�calme,�j’avois�à�craindre�les
impressions�qu’une�telle�position�sur�mon�imagination�malade�[sic],�dans�le
silence�et�la�solitude�de�la�nuit.

53 id.,�Livre�1,�p. 11.�voir�notamment�Michael�O’Dea,�Jean-Jacques Rousseau. Music, illu-
sion and Desire, Londres�et�New�york,�St�Martin’s�press,�1995,�en�particulier�le�chap. 2.�Sur
l’air�de�tante�Suzon,�voir�Julien�Tiersot,�« Concerning�Jean-Jacques�Rousseau,�the�Musi-
cian »,�The Musical Quarterly,�17/3�(1931),�pp.�341-359�et�philipp�E. J.�Robinson,�« Jean-
Jacques�Rousseau,�Aunt�Suzanne�and�solo�Song »,�The Modern Language Review,�73,�1978,
pp. 291-296,�et�du�même,�« More�on�Rousseau,�Aunt�Suzanne�and�Solo�Song »,�The
Modern Language Review,�74,�1979,�pp.�820-822.
54 Rousseau,�Dictionnaire de musique,�entrée�MUSIQUE,�dans�Œuvres complètes,�éd.�citée,
vol.�v,�p. 924.
55 voir�Jean�Starobinski,�« Le�concept�de�nostalgie »,�Diogène, 54,�1966,�pp. 92-115 ;�Jean-
Marc�Bailbé,�Le Roman et la Musique en France sous la monarchie de Juillet, paris,�Minard,
1969,�pp.�164-179.
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J’appelois�ma�mémoire�à�mon�aide ;�je�récitois�mentalement�de�la�prose�et�des
vers,�je�me�retraçois�des�événemens,�des�études,�des�plaisirs.�Dans�les�plaisirs�de
ma�jeunesse,�et�dans�ceux�même�de�l’age�mûr,�la�musique�tient�une�grande
place ;� elle�prit�bientôt� la�premiere�dans�mes� longues� rêveries.�D’excellens
ouvrages�en�d’autres�genres�se�sont�effacés�de�mon�souvenir ;�la�musique�qui�y
est�une�fois�gravée�n’en�sort�plus.�J’ouvrois�en�idée,�j’exécutois,�les�yeux�fermés,
des�partitions�entieres56.

Or,�c’est�un�processus�similaire�de�superposition�qui�se�trouve�au�cœur
de�l’« Avertissement »�de�Ginguené,�qui�invoque�lui�aussi�le�topos rous-
seauien�de�la�musique�comme�signe�mémoratif.�Les�Six Nouveaux Airs de
Rousseau�agissent�sur�Ginguené�comme�signe�mémoratif,�ravivant�le�sou-
venir�de�sa�connaissance�du�Devin,�enfant :

Je sais par cœur depuis mon enfance les anciens airs du Devin ;�je�n’avois�aucune
idée�des�nouveaux.�Rentré�chez�moi�avec�cette�partition,�qui�ne�m’avoit�pas
couté�fort�cher,�je�la�parcourus�avidement,�mais�avec�une�grande�surprise�d’en
trouver�la�musique�plus�mauvaise�encore�qu’on�ne�me�l’avoit�dit.�Ce�premier
coup�d’œil�ne�m’avoit�pas�invité�à�un�examen�plus�attentif ;�j’avois mis les deux
Devins l’un à côté de l’autre,�et�n’y�avois�plus�songé.

Ce�fut,�un�matin,�l’objet�de�ma�lecture�musicale.�J’examinai�l’un�après�l’autre�les
six�morceaux�refaits.�J’en�trouvai,�bien�plus�encore�que�la�premiere�fois,�les�chants
maigres�et�souvent�boiteux,�les�[ajouté dans�la�marge�de�gauche:�accompagne-
mens]�pauvres,�nuds,�mal�écrits,�dépourvus�d’idées,�presque�toujours�platement
syllabiques,�et�quand�ils�veulent�devenir�figurés,�secs,�mal�phrasés,�ginguets,�en�un
mot�miserables ;�restant�courts�ou�se�jettant�pour�ressource�dans�l’unisson�des�par-
ties,�à�la�moindre�difficulté,�soit�dans�leur�marche,�soit�dans�l’harmonie�même�et
l’emploi�des�accords.�Ils�me�parurent�enfin�l’ouvrage,�non�d’un�compositeur�affoi-
bli�par�l’age,�mais�d’un�homme�qui�ne�savoit�pas�la�composition57.

« Je�sais�par�cœur�depuis�mon�enfance�les�anciens�airs�du�Devin » :�comme
pour�rendre�ce�souvenir�encore�plus�diffus�et�même�perdu�à�jamais,�Gin-
guené�ne�révèle�pas�non�plus�le�moment�précis�de�sa�découverte�de�l’œuvre
de�Rousseau.�Cette�musique�a�pour�ainsi�dire�toujours�accompagné�Gin-
guené�dans�son�enfance,�ou,�pour�le�moins,�c’est�ce�que�son�signe�mémora-
tif�suggère�désormais.�Car�Le Devin est�aussi�une�œuvre�qui�s’est�affirmée

56 pierre-Louis�Ginguené,�« Avertissement�de�l’Auteur »,�[fol.1�ro ;�p. 259].
57 ibid.,�[fo 2�ro ;�p. 261]�et�[fo 2�vo ;�p. 262].
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d’emblée�comme�nostalgique,�de�par�l’idiosyncrasie�de�son�style�musical,�dont
la�simplicité�maladroite�résonne�comme�un�retour à quelque�chose�d’ancien,
de�forcément�perdu.�L’expérience�révolue�s’est�cristallisée�en�souvenir�idéalisé.
Comme�l’écrit�Jean-François�perrin,�le�signe�mémoratif�est�ce�qui�est�« capa-
ble�de�provoquer�la�reviviscence�hallucinatoire�du�passé »58.�Car�la�musique
possède�un�« liant »�qui�la�rend�capable�de�réunir�« [v]ieillesse�et�jeunesse,�dif-
férence�des�états�[…] ;�ce�liant�du�musical�s’applique�également�à�l’espace�et
au�temps ;�par�la�grâce�de�la�réminiscence�qu’il�provoque »59.
Il�est�aisé�d’identifier�par�l’analyse�de�la�partition�la�simplicité�délibérée

de�son�style�musical,�caractérisé�par�l’absence�de�toute�complexité�harmo-
nique�et�contrapuntique,�ou�encore�par�la�présence�d’inflexions�modales�et
donc�connotées�comme�« archaïques ».�Autant�de�détails�qui�se�révèlent�dans
les�contours�mélodiques�évoquant�plus�la�chanson�populaire�que�le�répertoire
opératique�français�de�l’époque,�comme�le�chœur�en�ronde�de�la�scène�finale
« Allons�danser�sous�les�ormeaux »,�ou�l’air�« J’ai�perdu�mon�serviteur »60.
La�« nouveauté »�du�Devin,�soulignée�dans�les�toutes�premières�recen-

sions,�cédera�rapidement�place�à�cette�qualité�nostalgique.�Lorsque�Rous-
seau�assiste�à�la�première�de�son�ouvrage�en�octobre 1752,�son�Devin,�tel
qu’il�apparaît�sous�les�biffures�et�repentirs�du�livret�autographe,�s’est�déjà
éloigné�de�celui�qu’il�contemple,�déçu,�sur�le�théâtre�de�Fontainebleau.
Aimer�Le Devin,�c’est�avant�tout�se�le�remémorer,�et�l’imaginaire�collectif
qui�s’était�forgé�à�partir�de�la�mort�de�Rousseau�en�1778�contribua�forte-
ment�à�dessiner�cette�idée�nostalgique�du�Devin.�À�partir�des�années�1780,
la�vogue�du�répertoire�opératique�reviendra�d’ailleurs�aux�pastorales et�aux

58 Jean-François�perrin,�Le Chant de l’origine, la mémoire et le temps dans les Confessions
de J.-J. Rousseau, Oxford,�The�voltaire�Foundation,�1996,�p. 17.
59 ibid.,�p. 93.
60 D’ailleurs�la�simplicité�d’écriture�culmine�dans�l’un�des�airs�les�plus�célèbres�du�Devin,
mais�qui�n’a�pas�fait�l’objet�d’une�réécriture�en�1774 :�la�romance�de�Colin,�« Dans�ma
cabane�obscure »�(scène�8).�Sur�la�romance�de�Colin,�son�style�musical�archaïsant�et�l’im-
pact�de�Rousseau�sur�la�romance�opératique�en�France,�voir�Daniel�heartz,�« e�Begin-
nings�of�the�Operatic�Romance :�Rousseau,�Sedaine�and�Monsigny »,�Eighteenth-Century
Studies,�15,�1981-1982,�pp.�149-178,�et�David�Charlton,�« e�romance�and�its�cognates :
narrative,�irony�and�vraisemblance�in�early�opéra-comique »,�dans�id.,�French Opera 1730-
1830 : Meaning and Media,�chap.�1�(chaque�chapitre�possède�une�pagination�différente).
voir�aussi�l’article�de�Christine�planté�dans�le�présent�numéro.
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bergeries,�genres�induisant�l’idée�d’un�âge�d’or�révolu�et�auxquels�le�Devin
aura�souvent�été�assimilé61.
La�nostalgie�véhiculée�par�Le Devin se�fera�de�plus�en�plus�présente�dans

les�dernières�recensions�de�l’ouvrage�(après�la�mort�de�Rousseau).�Bon�nom-
bre�de�recensions�et�commentaires�font�allusion�à�ce�pouvoir�mémoratif�du
Devin,�comme�ce�témoignage�de�August�von�Kotzebue�daté�de�1804 :�« La
Caravane du Caire,�de�Grétry,�m’a�très-médiocrement�amusé.�Au�contraire,
le�Devin du village,�de�Rousseau,�m’a�beaucoup�intéressé.�Le public me parut
extrêmement ému à cette représentation ;�et,�ce�qui�arrive�rarement�à�l’Opéra,
il�fit�répéter�un�air. »62 L’émotion�est�ici�clairement�reliée�au�souvenir�d’une

61 « On�trouvera�peut-être�encore�un�peu�trop�de�recherche�&�d’élévation�dans�quelques
expressions�des�personnages�qui�constituent�la�pastorale�[de�La Cinquantaine,�de�Desfon-
taines].�Il�faut�convenir�en�effet,�qu’ils�n’ont�pas�la�simplicité�de�ceux�du�Devin de vil-
lage. »�(Annonces, affiches et avis divers,�no 40,�mercredi�30 septembre�1772,�p. 160).
« Cette�piece,�dans�le�genre�pastoral,�n’a�point�eu�de�succès :�elle�est�calquée�sur�le�Devin

de�village�de�M. Rousseau,�que�tout�le�monde�sait�par�cœur ;�&�les�Spectateurs�ont�reconnu
tout�de�suite�l’extrême�différence�qui�se�trouve�entre�les�deux�intermèdes. »�(Annonces,
affiches et avis divers, cinquième feuille hebdomadaire,�mercredi�29 janvier�1777,�p. 20).
« Après�iphigénie nous�entendîmes�le�Devin du village.�C’est�une�charmante�bergerie. »

(Baronne�d’Oberkirch,�Mémoires sur la cour de Louis xvi et la société française avant 1789,
éd.�Suzanne�Burkard,�paris,�Mercure�de�France,�collection�« Le�Temps�retrouvé »,�1989,
pp. 224-226).
« Cette�pastorale�qui�peut�etre�mise�au�Nombre�des�chefs�doeuvre|�lyriques�aians�fait

beaucoup�de�bruit�dans�le�Monde�littéraire�et�allumé|�une�guerre�de�plume�entre�les�par-
tisans�de�rousseau�et�ses�detracteurs�et|�entre�les�Sectateurs�de�Lancienne�Musique�et�Ceux
de�la�Nouvelle »�(Lettre�de�Louis-Joseph�Francœur,�neveu�de�François�Francœur,�à�un�des-
tinataire�non�précisé�mais�selon�toute�vraisemblance�C.-J.�Clos,�dernier�acquéreur�privé�du
manuscrit�de�la�partition�d’orchestre�du�Devin du village de�Fontainebleau.�Cette�lettre�se
trouve�reliée�en�début�du�volume�qui�contient�la�partition�d’orchestre�du�Devin du village
de�Fontainebleau,�conservé�à�la�Bibliothèque�de�l’Assemblée�nationale,�fo 1�ro).
« Quoi !�cette�pastorale�charmante ;�cette�scène�naïve�de�brouille�et�de�raccomodement ;

cette�musique�facile,�chantante,�villageoise,�cet�ensemble�délicieux�enfin,�qui�fit�dire�à�la
plus�spirituelle�des�dames�de�la�cour�que�si�Jean-Jacques�était�un�hibou,�il�avait�été�déni-
ché�par�les�grâces.�Quoi !�tout�cela�n’est�plus�rien�aujourd’hui ?�Ma�foi,�j’ai�grand�peur�que
cela�ne�soit�pas�grand�chose ;�ce�qui�était�naïf�en�1774�est�niais�à�présent. »�(La Lorgnette.
Journal des éâtres, de la Littérature, des Arts, des Mœurs, des Modes, etc.�vendredi�3 juin
1825,�deuxième�année,�no 474,�p. 2).
62 August�von�Kotzebue,�Souvenirs de Paris en 1804,�traduit�par�René�Charles�Guilbert
de�pixerécourt.�paris,�chez�Barba,�an xIII�(1805),�2�vol.,�vol.�2,�pp. 242-243 ;�c’est�moi
qui�souligne.
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musique�connue�de�tous,�désormais�entrée�dans�les�mœurs�et�dotée�d’un
fort�pouvoir�émotionnel�sur�le�public.
Ginguené�aurait�pu�se�reconnaître�dans�ce�public�« ému »�qui�entretient

un�rapport�privilégié�avec�l’opéra�de�Rousseau.�Mais�la�familiarité�affective
de�Ginguené�pour�Rousseau�ne�s’arrête�pas�là,�tant�son�texte�semble�s’être
donné�pour�tâche�de�revaloriser�le�vain�exercice�de�Rousseau�– d’ailleurs
Ginguené�se�montre�très�critique�avec�les�Six Nouveaux Airs :

Mais�laissant�à�part�ces�conséquences,�je�fus�préoccupé�tout�du�jour�du�souve-
nir�des�airs�mêmes,�de�leurs�motifs�si�inferieurs�aux�premiers,�de�leurs�modu-
lations�communes�et�bornées,�de�leur�coupe�inégale�ou�maladroite,�tandis�que
ceux�de�l’ancien�devin�en�ont�souvent�une�qui�[unit]�la�régularité�à�l’aisance.
Ces�idées�reprirent�leur�cours�la�nuit�[illisible]�et�en�repassant�dans�ma�mémoire
le�chant�et�les�tristes�ritournelles�du�premier�air :�J’ai�perdu�mon�serviteur qui
est�pourtant�le�moins�mauvais�de�tous,�je�sentis�se�faire,�plutôt�que�je�ne�fis
moi-même�un�autre�chant�différent�de�celui-là�[…]63.

« [J]e�sentis�se�faire,�plutôt�que�je�ne�fis�moi-même�un�autre�chant�dif-
férent�de�celui-là »�évoque� l’entrée�MOTIF du�Dictionnaire de musique,
notamment�par�le�recours�à�la�voix�passive�qui�fait�du�compositeur�le�récep-
tacle�de�l’inspiration :�« [Motif ]�signifie�l’idée�primitive�et�principale�sur
laquelle�le�compositeur�détermine�son�sujet�et�arrange�son�dessein ;�c’est�le
motif qui,�pour�ainsi�dire,�lui met la plume à la main pour jeter sur le papier
telle chose et non pas telle autre. »64 S’esquisse�ici�la�notion�proto-romantique
du�génie�musical�telle�que�définie�par�Rousseau�dans�son�Dictionnaire,�et
qui�se�différencie�désormais�de�la�conception�mécaniste�de�l’invention�musi-
cale�propre�au�xvIIIe siècle,�laquelle�n’est�pas�tant�affaire�d’inventio que�de
dispositio65.�À�lire�le�texte�de�Ginguené,�on�croirait�que�celui-ci�s’est�imposé

63 Ginguené,�« Avertissement »,�[fo 2�vo ;�p. 262].
64 Rousseau,�entrée�MOTIF,�Dictionnaire de musique,�éd.�citée,�p. 912;�c’est�moi�qui�souligne.
65 Dans�la�conception�baroque�du�processus�compositionnel,�qui�sinspire�largement�de�la
rhétorique�classique,�la�dispositio doit�précéder�en�importance�l’inventio,�comme�le�rappelle
le�théoricien�conservateur�Friedrich�Wilhelm�Marpurg�en�1766 :�« Componiren heißt ja
zusammensetzen, und nicht erfinden »�(« composer�signifie�mettre�ensemble�[disposer],�et
non�pas�inventer. »).�Cité�in�Mary�Sue�Morrow,�German Music Criticism in the Late Eigh-
teenth Century : Aesthetic issues in instrumental Music, Cambridge�University�press,�1997,
p. 203.�Sur�l’importance�de�la�rhétorique�dans�la�grammaire�musicale�du�xvIIIe siècle,�voir
Mark�Evan�Bonds,�Wordless Rhetoric : Musical Form and the Metaphor of the Oration, Cam-
bridge�MA,�harvard�University�press,�1991.
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un�exercice�de�style�dans�la�forme�d’un�pastiche,�tant�il�aligne�des�tropes
typiquement�rousseauiens :�non�seulement�le�pouvoir�du�signe�mémoratif
de�la�musique,�mais�aussi�l’acte�de�composition�lui-même�et�la�manière
dont�il�est�conditionné�par�le�génie�ainsi�que�par�la�prima intenzione.�Ce
concept,�également�défini�dans�son�Dictionnaire,�a�été�forgé�par�Rousseau
à�partir�du�vocabulaire�pictural�italien.�Il�n’est�autre�que�la�marque�du�génie
musical :�« Un�air,�un�morceau�di prima intenzione,�est�celui�qui�s’est�formé
tout�d’un�coup�tout�entier�et�avec�toutes�ses�parties�dans�l’esprit�du�com-
positeur,�comme�pallas�sortit�tout�armée�du�cerveau�de�Jupiter. »66 Ainsi,
lorsque�Ginguené�écrit�l’air�« Si�des�galans�de�la�ville »,�« tout�à�coup,�il�s’y
présenta�[dans�sa�tête]�un�motif�qui�s’arrangea�comme�de�lui�même »67.�Et
quelques�jours�plus�tard,�lorsque�Ginguené�procède�à�la�mise�en�partition,
« le�chant�et�les�accompagnemens�[de�cet�air]�ont�été�faits�en�moins�de�deux
heures,� ou� plutôt� ils� sont� nés� tout� faits  »68.�De�même� compose-t-il� la
musique�de�l’air�« Quand�on�sait�aimer�et�plaire »�« d’une�haleine »69,�tan-
dis�que�l’air�« Non,�Colette�n’est�point�trompeuse »�est�caractérisé�par�« un
motif�de�chant�si�simple,�si�naturel�et�si�facile,�que�si�j’avois�été�debout�et
en�état�d’écrire,�je�crois�que�j’aurois�noté�l’air�entier�aussi�vite�en�le�faisant
que�si�je�n’eusse�fait�que�le�copier »70. 
Que�Ginguené�ait�été�influencé�par�ces�tropes�du�génie�et�du�signe�mémo-

ratif�n’est�guère�étonnant,�étant�donné�leur�fortune�au�cours�du�xIxe siècle,
mais�aussi�sa�connaissance�de�l’œuvre�de�Rousseau,�dont�il�fut�un�admira-
teur�et�défenseur�acharné,�notamment�avec�ses�Lettres sur les Confessions de
J.-J. Rousseau (1791).�Aussi�trouve-t-on�sous�la�plume�de�Ginguené�des�traces
de�la�conception�rousseauienne�du�métier�de�copiste71.�Dans�son�« Avertis-

66 Entrée�pRIMA INTENZIONE,�Dictionnaire de musique,�éd.�citée,�p. 994.
67 Ginguené,�« Avertissement »,�[fo 2�vo ;�p. 262].
68 id.,�[fo 3�ro ;�p. 263].
69 id.,�[fo 3�vo ;�p. 264].
70 id.,�[fo 3�ro ;�p. 263].
71Rappelons�qu’en�tant�que�rédacteur,�avec�Nicolas�étienne�Framery,�du�premier�volume
Musique de�l’Encyclopédie méthodique de�panckoucke�(paris :�chez�panckoucke,�1791 ;�le
second�volume�fut�publié�en�1818,�sous�la�direction�de�Momigny),�Ginguené�avait�égale-
ment�une�très�bonne�connaissance�du�Dictionnaire de musique de�Rousseau�(qui�contient
une�entrée�COpISTE) :�cette�entrée�est�reprise�intégralement�dans�la�Méthodique (pp. 369-
373 ;�comme�c’est�le�cas�pour�la�plupart�des�entrées�de�Rousseau),�suivie�d’un�commen-
taire� de� Framery� (pp.  373-375),� puis� de�Ginguené� (pp.  375-376).�Dans� ce� dernier,
Ginguené�illustre�essentiellement�le�propos�de�Rousseau�en�citant�Les Confessions.
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sement »,�Ginguené�nous�apprend�que�sa�nouvelle�musique�fut�transcrite
directement�à�la�manière�italienne,�c’est-à-dire�en�notant�essentiellement�la
mélodie,�tandis�que�les�parties�d’accompagnement�furent�écrites�de�manière
simplifiée,�en�notant�tout�au�plus�l’accord�sans�se�soucier�de�l’agencement�des
parties.�Enfin,�que�tout�ceci�fut�fait�sans�l’aide�du�clavier :

Il�me�tardoit�de�fixer�sur�le�papier�tout�ce�fatras�d’idées�musicales�que�j’amas-
sois�depuis�plus�de�quinze�ou�seize�nuits.�Dès�que�je�le�pus�sans�fatigue,�sans
que�la�tête�me�tournât�ou�que�ma�poitrine�fût�plus�oppressée,�je�fis�sur�des
feuilles�détachées�un�premier�brouillon,�en�suivant�la�méthode�des�maîtres�ita-
liens,�[suite�de�mots�biffés,�illisible] ;�c’est�à�dire�sans�me�servir�du�fortepiano
ni�d’aucun�autre�instrument ;�ce�qui�ne�contribue�peut�être�pas�peu�à�faire�qu’or-
dinairement�leurs�dessins�d’accompagnemens�sont�subordonnés�et�non�parties
principales,�que�c’est�le�chant�qui�domine,�et�que�suivant�leur�très�significative
expression,�la�parole�est�bien�servie72.

On�lit�en�filigrane�de�cette�description�la�règle�de�l’unité�de�mélodie,
selon�laquelle�toute�composition�doit�être�dominée�par�une�partie�princi-
pale�mélodique,�auxquelles�les�autres�parties�restent�nécessairement�subor-
données.�Mais�surgit�là�aussi�un�autre�topos rousseauien :

[E]n�adoptant�cette�méthode�je�n’ai�pu�acquérir�la�sureté�et�la�fermeté�qui�ne
vient�que�par�une�pratique�habituelle�et�non�interrompue�de�l’art.�Je�suis�donc
obligé�de�revenir�plus�d’une�fois�sur�ce�que�j’ai�fait,�d’appeler�quelque�fois�un
instrument�à�mon�aide,�de�corriger,�de�raturer,�au�lieu�que�les�partitions�origi-
nales�des�maitres�italiens�sont�au�premier�trait�et�presque�sans�ratures73.

Ginguené�fait�l’aveu�de�ses�limitations�– tout�comme�Rousseau,�qui�quant
à�lui�ne�bénéficia�jamais�d’une�éducation�musicale�soutenue�et�dispensée�par
des�maîtres�suffisamment�expérimentés74.�Cela�pourrait�justifier�les�préten-
tions�de�Ginguené�lorsqu’il�explique�qu’il�n’a�pas�écrit�cette�musique�avec

72 Ginguené,�« Avertissement »,�[fo 4�ro ;�p. 265].
73 id.,�[fo 4�ro ;�p. 265].
74 Rousseau�évoque�ce�problème�dans�ses�Confessions.�voir�également�J. Waeber,�« Rousseau
copiste�de�musique :�l’envers�de�l’auteur ? »,�Jean-Jacques Rousseau en 2012 : Puisqu’enfin mon
nom doit vivre, sous�la�dir.�de�Michael�O’Dea,�SvEC (Studies�on�voltaire�and�the�Eigh-
teenth�Century),�2012 :�01,�Oxford,�e�voltaire�Foundation,�pp. 197-222.
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l’intention�de�la�rendre�publique :�« c’est�pour�moi�que�je�les�écris »75.�pro-
pos�qui�font�écho�à�la�préface�de�l’édition�de�1753�du�Devin du village,�dans
laquelle�Rousseau�explique�« n’a[voir]�fait�cet�ouvrage�que�pour�[s]on�amu-
sement�son�vrai�succés�[étant]�de�[lui]�plaire »76.�Mais�derrière�l’aveu�de
modestie�qui�semble�surtout�tenir�de�la�captatio benevolentiae,�se�pourrait-
il�que�Ginguené�ait�espéré,�en�écrivant�lui�aussi�à�son�tour�une�nouvelle
musique�pour�ces�six�airs,�non�pas�tant�de�comprendre�ce�qui�avait�pu�moti-
ver�Rousseau�à�en�faire�de�même,�que�de�défendre�sa�mémoire ?�La�leçon�qui
semble�se�dégager�de�l’expérience�de�Ginguené�est�que�la�musique�des�Six
Nouveaux Airs de�Rousseau�est�mauvaise,�mais�celui�qui�les�a�écrits�n’est
certainement�pas�un�compositeur�médiocre.�Bien�au�contraire :�la�musique
de�l’ancien�Devin,�ou�plus�exactement�son�souvenir – la�partition�n’étant
elle-même�qu’une�reconstitution�fatalement�vouée�à�l’échec�– en�ressort
grandie.�En� superposant� son�propre� récit� à� ceux�de�Rousseau�dans� ses
Confessions et�de�ses�autres�écrits,�Ginguené�a�conçu�le�récit�de�son�propre
Devin dans�un�esprit�d’imitation�qui�tient�lui-même�à�une�forme�de�plagiat
intentionnel,�car�animé�par�un�esprit�d’admiration.�par-dessus�le�palimp-
seste�que�constituent�les�Six Nouveaux Airs de�Rousseau,�Ginguené�a�super-
posé� un� autre� palimpseste,� sa� propre� musique,� destinée� à� cacher� la
« mauvaise�musique »�des�Six Nouveaux Airs dans�l’espoir�de�raviver�le�sou-
venir�de�l’ancienne.�De�manière�semblable�à�celui�de�Rousseau,�le�palimp-
seste�de�Ginguené�tente�de�retrouver�le�« vrai »�Devin du village sous�ses
défigurements.�Mais�cet�acte�de�réécriture�s’avère�finalement�être�moins�une
nouvelle�composition�qu’un�exercice�de�retranscription�d’une�musique�qui
n’existe�désormais�plus�que�dans�l’idéalisation�du�souvenir77.

75 Ginguené,�« Avertissement »,�[fo 4�vo ;�p. 266].
76 Rousseau,�Le Devin du village. interméde. Réprésenté a Fontainebleau devant leurs
Majestés les 18. et 24. Octobre 1752 et à Paris par l’Académie Royale de musique le 1er Mars
1753. Par J. J. Rousseau. Gravé par M.lle vandôme. À�paris,�chez�M.dme Boivin�[…],
[1753],�Avertissement,�p. [I].
77 L’auteur�tient�à�remercier�Michel�Noiray,�qui�lui�avait�dès�1998�communiqué�les�détails
concernant�l’existence�de�l’autographe�de�Ginguené�transcrit�dans�ce�volume.
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pierre-Louis�Ginguené,�« Avertissement�de�l’Auteur »,�fo 1�ro.�Bibliothèque�nationale�de
France,�Département�de�la�musique,�Rés.�1937/4.
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Annexe 1

Comparaison de la structure de l’air de Colette
« j’ai perdu mon serviteur »
entre Le�Devin�du�village (1753)
et Les�Six�Nouveaux�Airs (1779)

1753 1779

Ritournelle�instrumentale Ritournelle�instrumentale
Refrain�(1) Refrain�(1)
Couplet�1 Couplet�1
Refrain�(2)
Couplet�2,�ou�section�récitative Section�récitative�(identique�à�1753)
Refrain�(3 ;�fin�de�l’air,�cadence�v-I)// Refrain�(2 ;�arrêt�sur�v)
Récitatif�concluant�la�scène 1 Section�récitative�(identique�à�1753)

concluant�l’air

Annexe 2
Exemples musicaux

ExEMpLE�1
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Exemple�1.�Jean-Jacques�Rousseau,�Le Devin du village, Air�de�Colette�« J’ai�perdu�tout
mon�bonheur »,�Le Devin du village, scène�1,�partition�gravée�de�1753,�mes.�1-22.
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ExEMpLE�2
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Exemple�2:�Jean-Jacques�Rousseau,�Le Devin du village, Air�de�Colette�« J’ai�perdu�tout�mon
bonheur »,�Six Nouveaux Airs du Devin du village, partition�gravée�de�1779,�mes. 1-34.
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ExEMpLE�3
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Exemple�3.�Jean-Jacques�Rousseau,�Le Devin du village, Air�du�Devin�« L’Amour�croît�s’il
s’inquiète »,�Six Nouveaux Airs du Devin du village, partition�gravée�de�1779,�mes.�1-35.
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Annexe 3
Manuscrit autographe de Pierre-Louis Ginguené1

[1 ro ; p. 259]
Avertissement�de�l’auteur.

Ce�n’est�point�par�choix�et�de�dessein�prémédité�que�j’ai�composé�cette
musique.�Des�circonstances�tristes�où�elle�a�fait�ma�consolation,�et�dans�ces
circonstances,�un�pur�effet�du�hazard,�m’y�ont�engagé�machinalement,�et
pour�ainsi�dire�à�mon�insçu.
Au�mois�de�mars 1816,�j’étois�atteint�depuis�le�commencement�de�l’an-

née�d’un�catharre�opiniatre�dans�la�poitrine.�Un�de�ses�effets�les�plus�fâcheux
étoit�un�anéantissement�presque�total�de�mes�facultés�physiques�et�morales.
Tout�travail,�toute�application�m’étoient,�non�seulement�interdits�mais
impossibles�pendant�le�jour ;�mes�nuits�étoient�sans�sommeil�et�tourmen-
tées�par�les�accès�presque�continus�d’une�toux�violente.�Dans�les�momens
de�calme,�j’avois�à�craindre�les�impressions�qu’une�telle�position�sur�mon
imagination�malade,�dans�le�silence�et�la�solitude�de�la�nuit.
J’appelois�ma�mémoire�à�mon�aide ;�je�récitois�mentalement�de�la�prose

et�des�vers,�je�me�retraçois�des�événemens,�des�études,�des�plaisirs.�Dans�les
plaisirs�de�ma�jeunesse,�et�dans�ceux�même�de�l’age�mûr,�la�musique�tient
une�grande�place ;�elle�prit�bientôt�la�premiere�dans�mes�longues�rêveries.
D’excellens�ouvrages�en�d’autres�genres�se�sont�effacés�de�mon�souvenir ;�la
musique�qui�y�est�une�fois�gravée�n’en�sort�plus.�J’ouvrois�en�idée,�j’exécu-
tois,�les�yeux�fermés,�des�partitions�entieres.

[1 vo ; p. 260]
pendant�la�journée,�ce�n’étoit�point [en�surcharge :�pas�toujours]�idéale-

ment,�mais�souvent�en�réalité�que�la�musique�venoit�m’offrir�ses�secours.�À
quelque�affoiblissement�que�je�fusse�réduit,�j’avois�pris�la�résolution�de�ne
me�pas�laisser�retenir�par�mon�lit�un�seul�jour.�J’en�sortois�à�u[illisible]�ou

1 Bibliothèque�nationale�de�France,�Département�de�la�musique,�Rés.�1937/4,�fos 1 ro-6vo.
Nous�transcrivons�le�manuscrit�en�respectant�l’orthographe�originelle�et�la�disposition�des
notes�sur�les�folios.
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dix�heures�plus�tard ;�Je�passois�dans�mon�cabinet ;�j’y�restois�toute�la�mati-
née,�au�coin�du�feu,�dans�un�de�ces�sieges�que�les�italiens�appelent�una�pol-
trona,�et�nous,�plus�galamment,�mais�sans�pouvoir�dire�pourquoi�(1),�une
Bergere.�Je�la�quittois�de�tems�en�tems ;�je�parcourois�les�rayons�de�ma
bibliothèque ;�les�titres�des�livres,�les�impressions,�les�reliures,�les�gravures
m’amusoient.�Toute�lecture�serieuse�m’etoit�défendue ;�les�lectures�légères�et
même�gaies�me� fatiguoient�bientôt.�La�musique� seule�ne�me� fatiguoit
jamais.�Je�prenois�une�partition�italienne�ou�françoise.�Je�la�mettois�sur�mes
genoux.�Je�la�parcourois,�ou�la�lisois�de�suite,�selon�qu’elle�m’attachoit�plus
ou�moins.�Je�m’y�oubliois�pendant�des�heures�entieres,�sans�lassitude�et�avec
un�plaisir�toujours�nouveau.
Quelques�mois�avant�ma�maladie,�le�hazard�m’avoit�fait�rencontrer�une

partition�françoise,�curieuse�par�l’anecdote�lyrique�qu’elle

(1)�[Note�du�fo 1�vo] Le�mot�italien,�au�contraire,�est�très�significatif.�Le�verbe�poltrare
veut�dire�se�caliner,�se�dorlotter,�se�tenir,�soit�dans�un�lit,�soit�sur�un�siége,�[illisible�raturé]
dans�la�posture�d’un�homme�efféminé,�paresseux,�livré�à�des�habitudes�de�mollesse.�La
poltrona est�un�siège�ou�un�grand�fauteuil,�où�l’on�peut�commodément�s’étendre�et�se
tenir�ainsi.�Les�hommes�qui�les�ont�le�plus�en�aversion�quant�ils�se�portent�bien,�en�font
grand�cas�lorsqu’ils�sont�malades.�En�italien,�un�poltrone est�proprement�un�homme
ammolli,�devenu�pusillanime�par�suite�de�ces�habitudes ;�il�signifie�par�extension�un�lâche,
un�homme�sans�courage�et�sans�fermeté ;�nous�ne�l’avons�emprunté�aux�italiens�que�dans
ce�dernier�sens,�qui�n’a�aucun�rapport�avec�le�siège�nommé�poltrona.

[2 ro ; p. 261]
consacre,� et� parce� qu’elle� consacre� en�même� tems� l’erreur� d’un� grand
homme�dont�la�gloire�est�fondée�sur�des�titres�plus�imposans�et�plus�solides
que�des�notes,�des�airs�et�des�actes�d’opera.
On�sait�assez�generalement�que�J. J.�Rousseau,�par�une�fantaisie�difficile�à

concevoir,�avoit�refait�la�plupart�des�morceaux�de�son�Devin�du�village ;�peu
de�personnes�se�rappellent�qu’on�essaya�en�1779,�sur�le�théatre�de�l’Opera
une�representation�de�cet�ouvrage�ainsi�corrigé.�Le�succès�de�cet�imprudent
essai�fut�déplorable ;�les�corrections�parurent�si�mauvaises,�que�sans�le�respect
dû�au�nom�de�l’auteur,�on�ne�les�aurait�pas�écoutées�jusqu’à�la�fin.
Ceux�des�amis�de�sa�mémoire�qui�avoient�provoqué�cette�représentation

s’osbstinerent�dans�le�faux�jugement�qu’ils�avoient�portés.�C’étoient�de�ces
amis�qui�rendent�quelquefois�pour�les�hommes�celebres�l’amitié�plus�dan-
gereuse�que�l’envie.�Ils�firent�graver�ces�six�airs�dans�la�même�forme�que
l’ancienne�partition,�comme�pour�rendre�plus�facile�la�comparaison�de�l’une
avec�l’autre�et�plus�sensible�l’erreur�de�J. Jacques�et�la�leur�même.
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Je�connoissois�le�fait,�mais�rien�de�plus.�Je�sais�par�cœur�depuis�mon
enfance�les�anciens�airs�du�Devin ;�je�n’avois�aucune�idée�des�nouveaux.
Rentré�chez�moi�avec�cette�partition,�qui�ne�m’avoit�pas�couté�fort�cher,�je
la�parcourus�avidement,�mais�avec�une�grande� surprise�d’en� trouver� la
musique�plus�mauvaise�encore�qu’on�ne�me�l’avoit�dit.�Ce�premier�coup
d’œil�ne�m’avoit�pas�invité�à�un�examen�plus�attentif ;�j’avois�mis�les�deux
Devins�l’un�à�côté�de�l’autre,�et�n’y�avois�plus�songé.
Ce�fut,�un�matin,�l’objet�de�ma�lecture�musicale.�J’examinai�l’un�après

l’autre�les�six�morceaux�refaits.�J’en�trouvai,�bien�plus�encore�que�la�pre-
miere�fois,�les�chants�maigres�et�souvent�boiteux,�les�[ajouté dans�la�marge
de�gauche :�accompagnemens]�pauvres,�nuds,�mal�écrits,�dépourvus�d’idées,
presque�toujours�platement�syllabiques,�et�quand�ils�veulent�devenir�figu-
rés,�secs,�mal�phrasés,�ginguets,�en�un�mot�miserables ;�restant�courts

[2 vo ; p. 262]
ou�se�jettant�pour�ressource�dans�l’unisson�des�parties,�à�la�moindre�diffi-
culté,�soit�dans�leur�marche,�soit�dans�l’harmonie�même�et�l’emploi�des
accords.�Ils�me�parurent�enfin�l’ouvrage,�non�d’un�compositeur�affoibli�par
l’age,�mais�d’un�homme�qui�ne�savoit�pas�la�composition.
Je�fus�consterné�des�conséquences�qu’on�en�pouvoit�tirer ;�elles�s’étoient

déjà�présentées�à�mon�esprit,�en�lisant�un�recueil�d’anciens�petits�airs�françois
auxquels�Rousseau�a�fait�des�accompagnemens�à�quatre�parties�et�un�autre�de
petits�airs�de�sa�façon�accompagnés�de�même,�tous�[sic]�les�notes�de�sa�main
et�quie�font�partie�de [surcharge :�j’ai�dans]�ma�collection�de�musique.
Mais�laissant�à�part�ces�conséquences,�je�fus�préoccupé�tout�du�jour�du

souvenir�des�airs�mêmes,�de�leurs�motifs�si�inferieurs�aux�premiers,�de�leurs
modulations�communes�et�bornées,�de�leur�coupe�inégale�ou�maladroite,
tandis�que�ceux�de�l’ancien�devin�en�ont�souvent�une�qui�[unit]�la�régula-
rité�à�l’aisance.�Ces�idées�reprirent�leur�cours�la�nuit�[illisible]�et�en�repas-
sant�dans�ma�mémoire�le�chant�et�les�tristes�ritournelles�du�premier�air :�J’ai
perdu�mon�serviteur qui�est�pourtant�le�moins�mauvais�de�tous,�je�sentis�se
faire,�plutôt�que�je�ne�fis�moi-même�un�autre�chant�différent�de�celui-là,�que
je�m’y�arrêtai�avec�quelque�complaisance�[illisible]�plusieurs�heures�je�don-
nai�à�ce�premier�motif�une�suite ;�je�tâchai�[d’exprimer]�naturellement�les
paroles.�Je�mis,�surtout�dans�la�seconde�partie�de�l’air�des�nuances�d’ex-
pression�dramatique�assez�fortes,�qui�ne�seroient�peutêtre�par�sans�effet�au
théâtre.�J’étois�ému,�j’étois�plus�[assidu]ment�appliqué�que�je�ne�l’avois�été
depuis�longtems,�car�à�mesurer�ces�chants�naïfs�soient�[sic ;�lire�« soit »]�je
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les�revêtois�de�[surcharge :�leurs]�accompagnemens,�en�sorte�qu’il�sembloit
n’avoir�plus�qu’à�les�écrire ;�et�je�ne�me�sentis�fatigué�ni�de�[cette]�émotion
de�l’ame,�ni�de�cette�application�de�l’esprit.
La�nuit�d’après,�l’air�Si�des�galans�de�la�ville eut�son�tour.�Le�p[illisible]

mince�et�commun,�qui�a�pris�la�place�de�l’ancien�air�et�qui�n’en�a�ni�pres-
sion�de�dépit,�ni�la�vivacité�naïve,�me�laissa�d’abord�froidement�dég[outé]
de�lui,�sans�que�rien�me�vint�dans�la�tête�qui�put�en�tenir�lieu ;�mais�tout�à
coup,�il�s’y�présenta�un�motif�qui�s’arrangea�comme�de�lui�même.

[3 ro ; p. 263]
Les�phrases�de�chant�et�les�traits�d’instrumens�s’ajusterent�et�s’entrelace-

rent�si�facilement�que�j’allai�jusqu’à�la�fin�presque�sans�m’arrêter,�sinon�à
chaque�reprise�du�rondeau.�Mais�est-il�bon�ou�mauvais ?�je�n’en�sais�rien ;
mais�le�chant�et�les�accompagnemens�qui�sont�cependant�assez�travaillés
ont�été�faits�en�moins�de�deux�heures,�ou�plutôt�ils�sont�nés�tout�faits.
L’air�du�rôle�du�Devin�[en�surcharge�dans�la�marge�de�gauche :�l’amour

croît�s’il�s’inquiette]�qui�occupa�ma�troisieme�nuit�me�donna�plus�de�peine.
D’abord,�j’en�eus�beaucoup�à�me�rappeler�le�nouveau�chant�qui�n’a�rien�de
franc�ni�de�naturel,�et�surtout�les�accompagnemens�contraints,�recherchés,
mal�phrasés�que�l’auteur�a�voulu�figurer,�mais�dont�il�n’a�su�ni�bien�tracer
ni�bien�conduire�le�dessin.�Ensuite,�tout�en�imaginant�un�autre�chant,�je
m’engageai�moi-même�dans�un�trait�d’accompagnement�assez�compliqué,
que�je�voulus�cependant�rendre�clair,�et�dont�je�me�servis�pour�moduler
dans�la�seconde�partie,�ce�qui�est�toujours�plus�difficile�que�d’en�conduire
un�dans�la�même�modulation.�Tout�cela�me�fatigua�un�peu�et�ôta�à�mon
petit�travail�nocturne�l’attrait�de�facilité�qui�m’avoit�entrainé�jusqu’alors.
En�sorte�que�je�m’arrêtai-là,�et�pendant�quelques�nuits,�je�me�bornai�à�repas-
ser�dans�ma�tête�ce�que�j’avois�fait,�à�le�corriger,�à�le�mettre�en�état�d’être
copié,�dès�que�je�pourrois�tenir�une�plume.
La�tentation�m’étoit�cependant�venue�de�finir�ce�que�j’avois�commencé

sans�projet,�et�de�refaire�bien�ou�mal,�après�Rousseau,�tous�les�morceaux
qu’il�avoit�si�mal�refaits�lui-même.�Je�donnai�un�stimulant�à�cette�tentation
en�ouvrant�un�matin�la�nouvelle�partition�et�en�relisant�les�[surcharge :�deux]
airs�du�role�de�Colin :�non,�non,�Colette�n’est�point�trompeuse et�quand�on
sait�aimer�et�plaire,�le�premier,�si�chétif,�si�écourté�qu’on�pourroit�se�per-
mettre�de�dire�que�cela�va�jusqu’au�ridicule,�le�second,�fade,�trainant,�mono-
tone,�tandis�que�dans�l’ancienne�musique,�cet�air�est�plein�de�mouvement
et�de�vivacité.�Le�premier�surtout�m’avoit�mis�presque�en�colere ;�quand
après�un�premier�petit�somme,�je�fus�revenu�la�nuit�à�mes�ressources�contre
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l’insomnie,�cette�colere�se�tourna�en�besoin�de�mettre�quelque�chose�à�la
place ;�et�ce�besoin�produisit�un�motif�de�chant�si�simple,�si�naturel�et�si
facile,�que�si�j’avois�été�debout�et�en�état�d’écrire,�je�crois�que�j’aurois�noté
l’air�entier�aussi�vite�en�le�faisant�que�si�je�n’eusse�fait�que�le�copier.

[3 vo ; p. 264]
Cela�ne�dura�pas�plus�d’une�heure ;�ma�nuit�restoit�à�remplir�presque

entiere.�Quand�je�voulus�entamer�le�second�air,�une�difficulté�m’arrêta.
Rousseau,�en�le�refaisant�n’avoit�pas�touché�au�petit�air�qui�le�précède�Je
vais�revoir�ma�charmante�maîtresse ;�ces�deux�morceaux�sont�cependant
inséparables,�et�l’un�conduit�immédiatement�à�l’autre.�Dans�son�idée,�on
devoit,�à�la�représentation,�toujours�chanter�l’ancien�air�je�vais�revoir�qui
serait�suivi�par�l’air�refait nouveau :�quand�on�sait�aimer�et�plaire.�Je�n’avois
pas�la�même�ressource ;�mais�comment�oser�refaire�un�air�que�Rousseau
avoit�voulu�conserver ?�et�comment�sauver�la�comparaison�avec�cet�ancien
et�joli�petit�air�quand�je�n’en�avois�pas�là�un�nouveau,�avec�qui�l’on�pût�et
je�pusse�moi�même�[illisible]�la�faire ?�Ces�difficultés�embarrassoient�ma
pauvre�tête,�mais�elles�l’echauffoient�et�tout�en�me�répétant�que�je�ne�devois
pas�refaire�cet�air,�je�le�refis.�Un�[illisible]�qui�me�parut�neuf,�singulier�et
même�un�peu�bizarre,�sortit,�subitement,�je�ne�sais�où.�Cette�bizarrerie�me
piqua,�je�poursuivis�et�j’achevai�l’air�d’une�haleine,�moins�las�de�l’avoir�fait
que�du�tourment�que�je�m’étois�donné�pour�ne�le�pas�faire.
La�franchise�avec�laquelle�j’ai�dit�combien�le�nouvel�air�quand�on�sait

aimer�et�plaire me�paroissoit�médiocre�doit�faire�penser�que�je�ne�crus�pas
facile�d’y�en�substituer�un�meilleur.�en�effet,�la�nuit�d’après,�me�rappeller
[illisible] ;�en�rapprocher�confusement�l’air�de�la�nouvelle�partition,�le�rejet-
ter�avec�une�sorte�de�dégoût,�et�en�faire�un�tel�quel,�qui�a�du�moins�un�peu
de�m[illisible]�et�d’essor,�ne�fut�pour�ainsi�dire�qu’un�seul�acte�de�mon�esprit
et�de�ma�[illisible]
Le�plus�difficile�de�ce�qui�étoit�devenu�pour�moi�une�entreprise�resto[illi-

sible]�c’étoit�le�Duo.�J. J.�n’en�avoit�refait�que�le�premier�morceau:�tant�qu’à
mon�Colin�j’ai�su�plaire ;�il�s’étoit�arrêté�à�cette�seconde�partie�du�dialogue�que
[sic]bonheur�qu’on�me�promette�;�il�l’avoit�conservée,�ainsi�que�le�dernier�de
la�fin:�à�jamais�Colin�t’engage;�il�avoit�eu�raison�assurément ;�car�si�mal�monté
en�refaisant�la�premiere�partie,�qu’ayant�quelque�chose�de[illisible]�à�rempla-
cer�dans�la�derniere,�il�l’auroit�fait�encore�plus�mal.�pourtant�je�ne�pouvois
prendre�de�parti�mitoyen;�il�falloit�tout�abandonner�ou�tout�refaire�[illisible]
ce�dernier�étoit,�et�me�paroissoit�le�plus�sage ;�mais�ce�maudit�élan�que�j’avois,
refusoit�de�s’arrêter�et�je�ne�voyois�plus�ce�que�j’avois�fait�jusqu’alors
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[4 ro ; p. 265]
que�comme�un�croquis�imparfait�et�tronqué�s’il�ne�finissoit�pas�par�le�Duo.
Cependant�des�motifs�de�chant�se�formoient�de�tems�en�tems�comme

d’eux�mêmes,�non�de�suite,�mais�épars�dans�les�différentes�parties�du�duo,
qui�est�naturellement�coupé�en�trois ;�la�premiere�finissant�ou�Rousseau�s’étoit
arrêté,�la�seconde�composée�du�petit�dialogue�qui�suit,�et�la�troisième�for-
mant,�sur�un�mouvement�particulier,�une�espèce�de�second�Duo.�L’idée�qui
me�vint�de�mêler�de�récitatif�et�de�chant�mesuré�la�seconde�de�ces�trois�par-
ties�et�le�chant�naïf�qui�s’offrit�à�moi,�pour�les�deux�interlocuteurs,�d’abord
alternativement,�puis�ensemble,�me�déciderent.�J’arrangeai�en�peu�de�tems
cette�seconde�partie�dialoguée,�et�je�fis�ensuite�sans�beaucoup�de�peine�les
deux�autres.�Il�me�tardoit�de�fixer�sur�le�papier�tout�ce�fatras�d’idées�musi-
cales�que�j’amassois�depuis�plus�de�quinze�ou�seize�nuits.�Dès�que�je�le�pus
sans�fatigue,�sans�que�la�tête�me�tournât�ou�que�ma�poitrine�fût�plus�oppres-
sée,� je�fis� sur�des� feuilles�détachées�un�premier�brouillon,� en� suivant� la
méthode�des�maitres�italiens,�[suite�de�mots�biffée,�illisible] ;�c’est�à�dire�sans
me�servir�du�fortepiano ni�d’aucun�autre�instrument ;�ce�qui�ne�contribue
peut�être�pas�peu�à�faire�qu’ordinairement�leurs�dessins�d’accompagnemens
sont�subordonnés�et�non�parties�principales,�que�c’est�le�chant�qui�domine,
et�que�suivant�leur�très�significative�expression,�la�parole�est�bien�servie.
Mais�en�adoptant�cette�méthode�je�n’ai�pu�acquérir�la�sureté�et�la�fermeté

qui�ne�vient�que�par�une�pratique�habituelle�et�non�interrompue�de�l’art.
Je�suis�donc�obligé�de�revenir�plus�d’une�fois�sur�ce�que�j’ai�fait,�d’appeler
quelque�fois�un�instrument�à�mon�aide,�de�corriger,�de�raturer,�au�lieu�que
les�partitions�originales�des�maitres�italiens�sont�au�premier�trait�et�presque
sans�ratures.�Cette�premiere�redaction�formoit�un�tas�de�feuilles�barbouil-
lées,�que�j’emportai�à�la�campagne�au�commencement�de�juin.�Je�l’ai�mis
au�net�à�mon�aise�pendant�les�mauvais�tems�de�juin�et�de�juillet,�qui�m’ont
privé�du�secours�que�j’attendois,�pour�ma�convalescence,�d’une�temperature
douce�et�printanniere,�et�d’un�exercice�journalier�dans�un�air�pur�et�vivifiant,
tel�qu’on�le�respire�sur�nos�collines.

[4 vo ; p. 266]
Si�ce�fruit�de�mes�tristes�insomnies étoit�destiné�à�devenir�public,�ces

détails�intéresseroient�peu�sans�doute,�mais�c’est�à�quoi�je�n’ai�jamais�songé ;
c’est�pour�moi�que�je�les�écris,�tandis�que�les�petites�circonstances�où�ils�se
composent�me�sont�encore�présentes.
Si�je�montrois�cette�partition�à�quelques�amateurs�de�mes�amis,�ils�ne�se

seroient�peutêtre�pas�fachés�de�les�connoitre ;�et�la�lecture�qu’ils�en�feroient
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m’épargneroit�la�peine�de�leur�expliquer�comment�il�se�fait�que�j’ai�eu�à
refaire�[surcharge :�la�plus�grande�partie]�des�morceaux�du�Devin�du�village.
Enfin�si�aprés�ma�mort�cette�[surcharge :�même]�partition�se�trouve�dans

mes�papiers,�avec�mes�autres�chiffons�de�musique,�l’explication�que�j’y�joins
sauvera�ma�mémoire�du�soupçon�de�ce�mouvement�de�[biffé :�l’orgueil]�pré-
somption�et�d’orgueil[.]
En�dernier�résultat,�si�j’ai�fait�cette�musique,�c’est�que�je�n’ai�pour�dire,

pas�été�le�maitre�de�ne�la�pas�faire.�Ce�n’est�point�du�tout�contre�l’ancienne
musique�du�Devin que�j’ai�eu�la�sotte�prétention�de�lutter ;�j’ai�[cru]�ven-
ger�cette�ancienne�musique�de�l’injure�que�lui�faisoit�la�nouvelle,�[il]�faut
moins�reprocher�au�malheureux�J. J.�Rousseau�qu’à�ses�d[illisible]�[illisi-
ble]gles�et�ignorants�amis.�(A)

(A)�C’étoient,�si�je�ne�me�trompe,�M. Corancez�et�M. Debrouët�[sur]tout�le�premier.
En�publiant�cette�musique�que�nul�homme�médiocrement�instruit�[illisible]�manquer,�en
la�lisant,�de�juger�indigne�de�son�auteur,�les�éditeurs�ne�manquèrent�pas�de�rejetter�le
mauvais�succès�qu’elle�avoit�eu�dans�une�représentation�publique�sur�l’execution,�non
seulement� fausse� et� à� contresens� [illisible]� dérisoire� et�malveillante� des� acteurs� et� de
l’orchestre�de�l’opéra.�Je�ne�prendrai�point�ici�la�défense�de�ces�auteurs�et�de�cet�orchestre,
mais�la�partition�[me]�dispense�de�les�accuser,�et�rend�au�moins�nulle�l’accusation�de�n’en
[illisible]
On�ne�sera�peutêtre�pas�fâché�d’en�voir�[surcharge :�par�extrait]�les�principaux�chefs�que

j’accompagnerai�de�quelques�notes.

[5 ro ; p. 267]
Extrait�de�l’Avis�de�l’Editeur des�six�nouveaux�airs�De�J. J.�Rousseau�&c.
« J. J.�Rousseau�a�cru�devoir�faire�quelques�changemens�dans�son�Devin

du�village.�Son�motif�étoit�d’en�rendre�quelques�airs�plus�analogues�à�la
situation�des�personnages�et�d’un�effet�plus�théâtral.
« Dans�le�premier�air :�J’ai�perdu�mon�serviteur,�il�a�voulu�exprimer

d’une�maniere�plus�pathétique�les�sanglots�d’une�amante�ingenue�qui�se
croit�trahie�(1)
« Le�mouvement�de�cet�air�est�écrit�Larghetto ;�il�a�été�exécuté�Andante ;

Le�tout�en�est�en�E�si�mi b,�on�l’a�executé�en�D�la�re.�L’opéra�de�paris�auroit-
il�donc�oublié�que�c’est�le�mouvement�qui�fait�le�caractere�et�le�ton�qui�fait
l’expression�de�la�musique ?�(2).
« Dans�l’ancien�air :�Si�des�galans�de�la�ville,�l’auteur�trouvoit�une�tour-

nure�trop�délibérée ;�Dans�le�nouveau,�il�a�voulu�se�rapprocher�davantage
du�caractere�et�de�la�position�de�Colette�en�y�conservant�des�expressions
qui�se�sentissent�encore�des�sanglots�qu’elle� s’efforce�d’étouffer.�Ce�qui
donne�lieu�au�Devin�(qui�n’est�pas�un�sorcier)�de�deviner�tout�de�suite�le
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secret�de�son�cœur,�que�sa�voix�trahit�malgré�l’air�d’indifférence�qu’elle�s’ef-
force�d’affecter�(3).
« pour�que�la�finesse�de�cette�intention�puisse�être�exprimée�et�sentie,�ce

nouvel�air�est�marqué�Andante;�il�a�été�exécuté�d’un�mouvement�de�Gigue (4).
« Le�nouvel�air,�L’amour�croit�s’il�s’inquiète est�d’un�mouvement�plus

léger�que�l’ancien ;�c’est�très�pesamment�qu’il�a�été�chanté�(5).
(6).�« L’auteur�a�jugé�à�propos�de�donner�au�nouvel�air :�quand�on�sait

aimer�et�plaire une�maniere�moins�leste�et�une�expression�plus�touchante
que�dans�l’ancien,�parce�que�Colin�le�chantoit�en�petit-maitre�de�village la
ville�et�qu’au�contraire�dans�cette�circonstance,�c’est�un�jeune�villageois�veri-
tablement�amoureux�qui�se�corrige�précisément�de�vouloir�faire�l’agréable,
et�qui�vient�de�dire :�l’amour�et�vos�leçons�m’ont�enfin�rendu�sage.�(7).

[5 vo ; p. 268]
« Le�mouvement�de�ce�nouvel�air�est�marqué�andante,�et�les�paroles�en

sont�assurément�bien�françoises ;�il�étoit�difficile�de�s’en�douter�à�la�maniere
dont�cet�air�a�été�rendu�(8).
« Le�nouveau�Duo�tant�qu’à�mon�Colin�j’ai�su�plaire est�écrit�[illisible]

avec�sourdine�à�tous�les�instrumens,�excepté�les�basses qui�sont�marquées
pincé�et�sans�sourdines.�Il�a�été�exécuté�fortissimo par�tous�les�instrumens
et�sans�sourdines�à�aucun�(9).

Notes. [Notes�des�fos 5�ro et�5�vo]
(1)�Dans�les�deux�mesures�dont�la�premiere�phrase�de�cet�air�est�co[mpo]sée,�je�vois�bien
écrit�au�dessus�du�chant,�à�chaque�demi-mesure :�sanglot ;�cri ;�accablement,�et�puis,�la
même�phrase�de�chant�étant�répétée�sur�les�autres�mots :�J’ai�perdu�tout�mon�bonheur,�je
vois�bien�encore�sanglot ;�cri ;�accablement,�sur�les�mêmes�notes,�mais�je�ne�vois�rien�de�tout
cela�dans�le�chant�ni�dans�l’accompagnement.�L’actrice�seul�pouvoit�marquer�les�nuances ;
une�chanteuse�françoise�n’y�est�pas�embarrassée,�surtout�pour�le�cri ;�on�peut�écrire�de�ces
mots-là�tant�qu’on�veut�sur�les�rôles ;�mais�ce�n’est�pas�parce�que�les�bons�compositeurs
expriment�les�sentimens�divers�qu’ils�veulent�peindre.
La�premiere�phrase�du�second�motif�porte :�avec�désespoir ;�la�même�ne�porte�plus�que�avec

tristesse.�Mais�ce�qui�est�tout�à�fait�extraordinaire�c’est�d’avoir�ensuite�sur�ces�mêmes�paroles :
Colin�me�délaisse,�dessiné�sur�une�mauvaise�période�de�chant�de�six�mesures,�divisée�en�deux
membres�à�peu�près�identiques�de�trois�mesures�chaque,�ce�qui�est�une�mauvaise�coupe�et
produit�un�rythme�boiteux,�désagréable�surtout�dans�un�mouvement�lent ;�d’avoir�commencé
chacune�de�ces�deux�demi-périodes�par�une�tenue d’une�mesure�entiere,�l’une�sur�mi,�l’autre
sur�fa ;�d’avoir�rempli�le�reste�de�notes�liées�qui�se�trainent�pesamment�par�deux,�et�même�par
quatre�syllabes simples�et�sur�des�syllabes�brèves,�[surcharge:�et]�notamment�par�quatre�sur�la
premiere�syllabe

[6 ro ; p. 269]
du�mot�délaisse qui�est�très�brève ;�et�enfin�d’avoir�écrit�au�dessus�de�tout�cela�débité�avec
le�même�accent,�(celui�de�l’abandon sans�doute�qui�est�le�dernier�qui�ait�été�[biffure
illisible]�marqué.)
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On�peut,�je�crois,�sans�injustice,�attribuer�toutes�ces�belles�apostilles�aux�éditeurs�plutôt
qu’à�Rousseau�lui�même,�qui�pouvoit�bien,�et�il�ne�l’a�que�trop�prouvé,�faire�de�la�mauvaise
musique ;�mais�non�de�donner�à�contresens,�sur�toutes�les�particules�de�cette�musique,�des
soins�aussi�minutieux.
(2)�l’opera�de�paris�étoit�très�capable�d’oublier�tout�cela,�mais�quand�il�s’en�seroit�souvenu,
il�n’auroit�pu�donner�à�ce�long�morceau�le�caractère�et�l’expression�qui�lui�manquent.
(3)�il�y�a�dans�le�chant�très�commun�de�cet�ait�rien�de�ce�que�l’éditeur�y�a�vu ;�au�moins
s’est-il�abstenu�de�l’écrire�au�dessus�de�la�partie�du�chant.�Il�paroit�difficile�que�l’auteur�ait
eu�toutes�ces�intentions�passionnées�et�qu’il�les�ait�si�mal�rendues.�Elles�sont�[biffé :�p]
entièrement�dans�ce�genre�d’abstractions�auxquelles�se�livrent�en�musique�les�gens�qui�n’y
entendent�rien�et�qui�prétendent�voir�dans�cet�art�tout�ce�qu’ils�imaginent,�ne�sachant�pas
voir�ce�qui�y�est.�MM. Corancez�et�Debrouët�étoient�du�nombre�de�ces�gens-là.
(4)�mouvement�de�Gigue ou�non,�cet�air�est�encore�plus�mauvais�que�le�précédent.
(5)�Rien�de�plus�contraire�à�la�légèreté�que�le�style�contraint,�recherché�de�la�basse�et�des
autres�accompagnemens�de�cet�air�à�trois�tems,�dont�le�chant�sec�et�boiteux�n’est�pas�non
plus�fort�léger.�L’ancien�air�à�moitié�grave,�est�meilleur,�plus�dans�le�caractere�du�Devin,�et
surtout�mieux�phrasé,�mieux�écrit�et�plus�clair.
(6)�ce�que�l’auteur�a�fait�de�mieux�c’est�de�ne�rien�dire�du�miserable�petit�air�suivant :�non,
non�Colette�n’est�point� trompeuse.�Il�est,� j’ai�osé� trancher� le�mot,�mesquin� jusqu’au
ridicule.�Si�celui�de�la�partition�est�foible,�il�a�du�moins�le�mérite�d’une�naïveté�qui�n’est
pas�dans�sa�grace.
(7)�Je�ne�sais�quels�airs�de�coquetterie�et�de�petit�maitre�les�Colins de�l’opera�mettoient�à
l’ancien�air :�quand�on�sait�aimer�et�plaire.�Je�sais�que�le�charme

[6 vo ; p. 270]
en�étoit�heureux,�expressif,�passionné ;�les�accompagnemens�brillans�et�coupés�de�jolies
ritournelles,�dont�plusieurs�traits�avoient�conservé,�quoique�[illisible]�teinte�d’originalité.
Le�nouvel�air�est�sans�doute�moins�leste,�mais�au�lieu�d’une�expression�tombante,�je�n’y�vois
qu’une� cantilene� trainante,� des� accompagnemens� sans� essor� et� sans� vie,� enfin� une
monotonie�moins�propre�à�toucher�qu’à�dormir.
(8)�La�maniere�la�plus�détestable�de�le�rendre�ne�peut�excuser�un�air�si�nul�[?]�et�morne
substitué�à�un�autre�qui�avoit�toutes�les�qualités�opposées�à�ces�[illisible].
(9) Il�est�assurément�bien�ridicule�à�l’orchestre�de�l’Opéra�d’avoir�joué�un�fortissimo général
à�la�place�de�toutes�ces�sourdines�et�de�ces�cordes�pincées�malgré�ce�discret�appareil�qui
paroitroit�en�devoir�fixer�l’expression,�le�premier�Duo�en�a�par�lui�même�une�assez�vague.
L’auteur�dans�presque�tous�les�morceaux�revient�toujours�aux�mesures�a�trois�tems,�ce�qui
ajoute�à� la�mesure�intrinseque�de�ces�morceaux�une�monotonie�relative.�Il�ne�se�relève
[illisible]�¾ que�par�un�⅜.�tous�deux�sont�mediocres�quant�aux�deux�parties�de�[illisible]�et
pire�encore�dans�la�partie�instrumentale,�toujours�écrite�sans�élégance,�sans�facilité,�lors�même
qu’elle�ne�blesse�pas� les� règles,� sinon�de� l’ha[rmonie]�proprement�dite,�au�moins�de� la
phraséologie.�Il�n’y�a�point�d’élève�[illisible]�mois�qui�n’écrivît�mieux�des�accompagnemens.
L’auteur�s’est�arrêté�à�la�premiere�partie�du�Duo ;�il�a�bien�fait�et�doit�mieux�faire�encore

de�ne�pas�plus�toucher�au�commencement�qu’à�la�fin.
_______________

à�St prix,�Août�1816
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Le devenir du système de notation musicale
de Jean-Jacques Rousseau

Claude�Dauphin

« Rousseau et ses chiffres ».�Cette�expression�constitue une�sorte�d’image
d’épinal�dans�l’histoire�de�la�musique�occidentale.�Elle�désigne�la�tentative
de�Rousseau,�jugée�naïve,�d’imposer�une�notation�musicale�sans�portée,�où
les�degrés�transposables�de�la�gamme�sont�simplement�représentés�par�les
chiffres�1�à�7.�pourtant,�en�dépit�de�toutes�les�réfutations�dont�elle�a�fait
l’objet,�cette�théorie�de�la�notation�musicale�semble�avoir�fait�sa�place.�près
de�trois�cents�ans�après�son�« invention »,�elle�est�utilisée�à�différentes�fins
et�demeure�la�méthode�d’initiation�musicale�en�vigueur�dans�les�écoles�du
pays le�plus�peuplé�de�la�planète : la�Chine.
Ce�patient�parcours,�qui�mène�du�rejet�de�la�notation�chiffrée�de�Rous-

seau�par�l’Académie�des�sciences�de�paris�en�1742,�à�son�adoption�dans
l’empire�du�Milieu�au�début�du�xxe siècle�a�de�quoi�surprendre�car�les�juge-
ments�défavorables�prononcés�à�son�endroit�semblaient�plutôt�la�condam-
ner�à�un�dépérissement�certain.�C’est�au�cours�du�xIxe siècle�que�l’on�a�vu
croître�cet�intérêt�marqué�pour�la�méthode�chiffrée�de�Rousseau,�expliquant
son� rayonnement� de� la� France� vers� l’Angleterre� d’abord,� l’Allemagne
ensuite,�puis�les�états-Unis�d’Amérique,�et�l’Asie�enfin.
Quelques�musicologues�ont�proposé�différentes�analyses�qui�permet-

traient�de�mieux�comprendre�la�teneur�réelle�de�la�théorie�musicale�de�Rous-
seau�et,�par�ricochet,�d’expliquer�sa�longévité.�On�répertorie�à�cet�égard
trois�thèses�dont�les�deux�dernières�ont�été�publiées :�celle�de�Günther�Noll1,

1 Günther�Noll,�untersuchungen über die musikerzieherische Bedeutung Jean-Jacques Rous-
seau und seiner ideen, (Recherches�sur�la�signification�de�la�méthode�d’éducation�musicale
sur�la�pensée�de�Jean-Jacques�Rousseau),�Berlin,�Université�humbolt,�service�des�thèses,
1960.
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celle�de�Sidney�Kleinman2 et�la�mienne3.�À�cela,�il�faut�ajouter�quelques
études�éparses,�essentiellement�trois�articles�descriptifs�de�Daniel�paquette4
dont�la�précision�et�l’accessibilité�aux�rousseauistes�me�dispenseront�d’en-
treprendre�ici�la�répétition.
L’ironie�est�palpable�car�ces�mêmes�chiffres,�d’une�part,�soupçonnés

d’avoir�fait�l’objet�d’un�plagiat�de�la�part�de�notre�auteur,�d’autre�part,�ridi-
culisés�pour�leur�simplisme,�se�sont�installés�au�cœur�des�démarches�d’édu-
cation�musicale�les�plus�sérieuses�et�les�plus�durables.�L’histoire�semble
avoir�ainsi�rendu�justice�à�la�persévérance�et�à�l’opiniâtreté�de�leur�auteur
qui,�contre�vents�et�marées,�avait�clamé�sa�paternité�tout�en�continuant�de
perfectionner�son�système.�Et�c’est�justement�à�ce�travail�de�tamisage,�dont
les�chiffres�ne�sont�à�proprement�parler�qu’une�manifestation�de�surface,
qu’il�faut�attribuer�la�pérennité�de�la�théorie�musicale�de�Rousseau,�dont
l’étude�en�profondeur�révèle�qu’il�s’agit�de�la�réforme�de�la�solmisation�la
plus�déterminante�de�l’âge�classique.�Seul�le�discours�sur�la�« modernisa-
tion »�de�ce�procédé�institué�au�Moyen�Âge�a�permis�de�donner�à�la�nota-
tion� chiffrée�de�Rousseau�une�dimension� transcendante.�C’est� à� cette
démonstration�que�je�m’appliquerai�ici.�Mais�avant�d’en�arriver�à�la�subs-
tance�de�la�théorie,�je�commencerai�par�rendre�compte�du�mouvement
éducatif�qui�l’a�portée�à�l’ère�romantique.�Nous�reviendrons�ensuite�au
temps�de�Rousseau,�pour�saisir�le�lien�existant�entre�certains�faits�saillants
de�sa�biographie�musicale�et�son�invention�du�système�chiffré,�dont�le�suc-
cès�a�été�différé�après�sa�mort.

2 Sidney�Kleinman,�La Solmisation mobile de Jean-Jacques Rousseau à John Curwen, paris,
heugel,�1974.�voir�aussi,�du�même�auteur :�« Rousseau�et�Souhaitty,�une�fausse�accusation
de�plagiat »,�dans Guy�Lafrance�(dir.),�Pensée libre, Revue�de�l’Association�nord-américaine
des�études�Jean-Jacques�Rousseau,�no 2,�Ottawa,�1989,�pp. 149 -�168 ;�et surtout,�ultime
travail�avant�sa�mort,�survenue�en�2004,�sa�magistrale�« Introduction�au�Projet concernant
de nouveaux signes pour la musique et�à�la�Dissertation sur la musique moderne »,�dans :�Jean-
Jacques�Rousseau,�Œuvres complètes, éd.�Bernard�Gagnebin�et�Marcel�Raymond,�paris,
Gallimard,�coll.�« Bibliothèque�de�la�pléiade »,�vol.�v,�1995,�pp. xLvII-LxxII.
3 Claude�Dauphin,�Rousseau musicien des Lumières, Montréal,�Louise�Courteau,�1992.
4 Daniel�paquette,�« Rousseau�et�sa�notation�chiffrée »,�Revue musicale de Suisse romande,
automne�1978,�pp. 186 - 196.�Les�deux�autres�articles�de�paquette�ont�paru�dans :�Ray-
mond�Trousson�et�Frédéric�Eigeldinger�(dir.),�Dictionnaire de Jean-Jacques Rousseau, paris,
honoré�Champion,�[1996] :�«�Dissertation sur la musique moderne »,�pp. 238-241�et�« Pro-
jet concernant de nouveaux signes pour la musique »,�pp.�761-763.
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LES�ChIFFRES�À�L’ÈRE�ROMANTIQUE

La�méthode�de�notation�chiffrée�de�Rousseau�fut�d’abord�accueillie�en
France�dans� la�plus�grande�indifférence.�La�présentation�de�son�Projet
concernant de nouveaux signes pour la musique devant� l’Académie� des
sciences�de�paris,�le�22 août 1742,
lui�avait,�certes,�valu�« un�certificat
plein� de� très� beaux� compli-
ments » ;�mais,�au�fond,�l’auguste
institution� «  ne� jugeoit� [le]� sys-
tème�ni�neuf�ni�utile »5.�Déçu�du
tiède� accueil� parisien,� Rousseau
développe� sa� théorie� dans� un
ouvrage�intitulé�Dissertation sur la
musique moderne (1743), publica-
tion�à�compte�d’auteur�qui�lui�ser-
vira� de� carte� de� visite� pour
promouvoir�son�innovation�musi-
cale�jusqu’à�la�fin�de�sa�vie.�De�la
fréquentation� entretenue,� en
1743-1744,�avec�« deux�ou�trois
Anglois� pleins� d’esprit� et� de
connaissances,� passionnés� de� la
musique  »6 séjournant� en�même
temps�que�lui�à�venise,�jusqu’à�sa
relation,�mutuellement�intéressée,
avec�Charles�Burney�(1726-1814),
le�fondateur�de�l’historiographie�musicale,�au�cours�de�la�décennie�de�1770,
Rousseau�profite�de�toutes�les�occasions�pour�diffuser�son�opuscule�sur�la
notation�chiffrée�en�Angleterre,�pays�où�l’étude�de�la�musique�repose�sur
le�« solfège�par�transposition ».�Cette�précaution�s’est�révélée�efficace�au
cours�du�xIxe siècle�et�explique�en�grande�partie�le�succès�anglais�de�la�péda-
gogie�musicale�de�Rousseau.�En�effet,�même�si�les�sept�chiffres�(1-2-3-4-

Jean-Jacques�Rousseau,�Projet concernant de
nouveaux signes pour la musique, Genève,
1781,� frontispice.� Archives� de� la� Société
Jean-Jacques�Rousseau.

5 Jean-Jacques�Rousseau,�Les Confessions,�dans Œuvres complètes, tome I,�paris,�Gallimard,
coll.�« Bibliothèque�de�la�pléiade »,�1959,�p. 285.
6 ibid., p. 313.
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5-6-7)�ont�été�écartés�en�faveur�de�l’inscription�directe�des�sept�lettres
monogrammées�(d-r-m-f-s-l-t)�dans�leurs�partitions�sans�portées,�Sara�Glo-
ver�(1786-1867)�et�John�Curwen�(1816-1880),�les�adaptateurs�anglais�de
la�méthode�de�Rousseau,�en�ont�sauvegardé�et�développé�tous�les�principes
essentiels :�la�solmisation�relative�ou�solfège�par�transposition�(movable do
ou�Tonic sol-fa),�le�contournement�de�la�portée,�la�distribution�spatiale�des
durées�et�la�sténographie�mélodico-rythmique�qui�en�découle.
D’Angleterre,�la�notation�sans�portée�en�tant�que�méthode�de�simplifi-

cation�de�l’instruction�musicale�gagne�l’Allemagne�sous�le�nom�de�Tonika-
Do, grâce� à� l’action� d’Agnès�hundoegger� (1859-1927),� concertiste� et
pédagogue�du�chant�et�du�piano.�Elle�promeut�avec�une�indomptable�éner-
gie�le�principe�de�la�solmisation�relative�dans�son�pays,�qui�a�été,�aux�xvIIe
et�xvIIIe siècles,�une�terre�d’élection�pour�les�théoriciens�ayant�apporté�les
modifications�les�plus�significatives�à�l’ancienne�solmisation�médiévale.�La
modernisation�entreprise�par�Rousseau,�pour�faire�de�la�« lecture�transpo-
sée »�l’élément�essentiel�et�primordial�de�sa�méthode,�s’appuyait�d’ailleurs
en�grande�partie�sur�les�découvertes�des�théoriciens�allemands�qui�l’avaient
précédé�de�peu.�Rentrant�d’Angleterre�en�1896,�hundoegger�se�fait�l’apô-
tre�de�cette�pédagogie�et�décide�d’adapter�pour�l’Allemagne�la�méthode�de
Glover�et�de�Curwen�inspirée�de�Rousseau.
Cependant,�le�prosélytisme�de�Glover�et�Curwen�n’aurait�sûrement�pas

été�aussi�vigoureux�sans�l’encouragement�de�l’instruction�publique�fran-
çaise�qui,�au�xIxe siècle,�avait�soudainement�vu�dans�la�méthode�musicale
de�Rousseau�un�moyen�de�concrétiser�l’éducation�laïque,�publique�et�popu-
laire.�Inspirés�par�la�ferveur�républicaine�et�romantique�régnant�alors,�trois
pédagogues�parisiens,�pierre�Galin�(1786-1821),�émile�Chevé�(1804-1864)
et�Aimé�paris�(1798-1866),�soutenus�par�de�bouillants�pédagogues,�pro-
moteurs�de�l’école�nouvelle,�comme�paul�Robin�(1837-1912),�choisissent
la�méthode�de�notation�sans�portée�de�Rousseau�pour�atteindre�l’universa-
lité�musicale�souhaitée.�Chorales�scolaires�et�d’usines,�orchestres�d’harmo-
nie,�fanfares, etc.,�éclosent�partout,�réunis�en�un�vaste�mouvement�national,
appelé�« Orphéon »,�dont�la�marque�principale�et�le�succès�résident�dans
cette�notation�simplifiée�de�la�musique,�qui�facilite�l’accès�aux�œuvres�des
maîtres.�L’école�de�Galin-paris-Chevé,�la�plus�fidèle�à�l’écriture�chiffrée�de
Rousseau,�constituera�d’ailleurs�la�principale�source�d’inspiration�pour�la
pédagogue�américaine�Justine�Ward�(1879-1975)�qui,�au�début�du�xxe siè-
cle,�pourvoira�le�monde�entier,�dont�le�Japon�et�la�Chine,�de�ses�manuels
d’enseignement�et�d’apprentissage�de�la�musique�à�l’école.
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ROUSSEAU�ET�SES�ChIFFRES

Décrite� dès� 1742� dans� le�Projet concernant de nouveaux signes pour la
musique, la�théorie�de�solmisation�mobile,�médiatisée�par�l’écriture�chiffrée
et�modernisée,�resurgit�à�tout�moment�dans�la�carrière�de�Rousseau.�pré-
sente�dans�plusieurs�des�articles�de�musique�de�l’Encyclopédie (1751-1765),
dans�les�Confessions (1770), dans�les�Dialogues (1776), on�en�retrouve�encore
des�manifestations�dans� la�Lettre à�Burney (1776).�C’est� sans�parler�de
l’opuscule� que� Rousseau� lui� a� consacré,� la�Dissertation sur la musique
moderne (1743),�véritable�manifeste�duquel�s’inspirent�les�principaux�mou-
vements� d’éducation� musicale� populaires� européens� et� américains� au
xIxe siècle.�Ce�même�ouvrage�recèle,�par�ailleurs,�toutes�les�propriétés�des
méthodes�d’initiation�musicale�utilisées�au�Japon�et�en�Chine�dès�le�début
du�xxe.�Mais�c’est�dans�l’émile (1762)�et�dans�le�Dictionnaire de musique
(1767)�que�la�théorie�musicale�de�Rousseau,�sous�une�forme�épurée,�atteint
une�pleine�maturité�qui�permet�de�comprendre�l’influence�profonde�qu’elle
exerce�encore�dans�l’éducation�musicale�universelle.
On�pourrait�comparer�la�Dissertation,�première�publication�significative

de�Rousseau�–�à�frais�d’auteur�–,�comme le�noyau�d’où�germa�l’arbre�de�sa
conception�visionnaire�de�l’éducation�musicale.�Qu’un�jugement�défavo-
rable�soit�prononcé�au�sujet�de�ses chiffres,�qu’on�pense�en�attribuer�l’in-
vention�au�père�Souhaitty,�Rousseau�s’insurge�comme�le�jardinier�Robert
dont�la�semence�de�melons�de�Malte�s’est�trouvée�menacée�par�la�vulgaire
plantation�de�fèves�du�jeune�émile7.
L’attachement�de�Rousseau�à�ses�chiffres�revêt�un�aspect�d’autant�plus

énigmatique�que�lui-même,�exerçant�le�métier�de�copiste,�n’en�a�jamais�fait
qu’un�usage�sporadique.�Il�se�rallie�même�à�l’argument�de�Rameau�contes-
tant�leur�inadéquation�à�noter�les�traits�de�virtuosité�instrumentale.�En
revanche,�la�répulsion�qu’éprouve�Rousseau�pour�toute�conception�hédo-
niste�et�mécaniste�de�la�musique�permet�justement�de�comprendre�les�chif-
fres�comme�vecteurs�de�musiques�sobres,�simples,�dépourvues�d’agréments
factices.�Mais�alors,�comment�les�concilier�avec�cette�idée�de�peinture�musi-

7 voir Jean-Jacques�Rousseau,�émile ou De l’éducation,�dans Œuvres complètes,�tome Iv,
paris,�Gallimard,�coll.�« Bibliothèque�de�la�pléiade »,�1969,�p. 331.�Dans�la�suite�de�l’ar-
ticle,�sauf�pour�le�Dictionnaire de musique, toutes�les�citations�de�Rousseau�proviennent�de
l’édition�Gallimard.�Je�me�contente�de�préciser�à�la�première�occurrence�le�titre�de�l’ou-
vrage,�la�tomaison,�et�l’année.
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cale�qui�a,�plus�d’une�fois,�soutenu�sa�vision�d’un�art�apte�à�« agiter�[…]�la
mer,�animer�les�flammes�d’un�incendie,�[faire]�couler�les�ruisseaux,�tomber
la�pluie�et�grossir�les�torrents » ?�Toutes�ces�contradictions�ne�suggèrent-elle
pas�que�cette�notation�par�chiffres�n’était�peut-être�pas�destinée�à�servir�de
vecteur�à�l’exécution�experte�des�musiciens�mais,�plutôt,�de�méthode�pour
rendre�la�musique�accessible�au�grand�nombre ?

Apprendre la notation musicale

Il�importe,�dans�un�premier�temps,�d’établir�l’état�des�connaissances�entre-
tenues�par�Rousseau�au�sujet�de�la�notation�conventionnelle�sur�portée.
Tout�découle�de�la�nature�de�cette�expérience�et�du�lien�très�fort�qui�unit
Rousseau�à�la�musique.�Sa�théorie�de�la�notation�chiffrée�n’est�concevable
ni�par�un�ignorant�en�musique,�ni�par�un�musicien�naturellement�à�l’aise
avec�la�notation�conventionnelle.�La�singularité�de�son�invention�repose,�à
la�fois,�sur�une�connaissance�théorique�et�pratique�du�solfège�et�sur�un�dés-
appointant�décalage�entre�ce�qu’il�aspirait�à�en�faire�et�ce�qu’il�parvenait�à
réaliser,�en�raison�de�la�fragilité�des�bases�de�son�apprentissage�tardif�et�des
lacunes�d’attention�dues�à�son�étourderie�légendaire.
Jean-Jacques�Rousseau�n’a�eu�de�cesse,�dans�ses�divers�écrits,�de�clamer

sa�« passion�très�vive�pour�la�musique »8.�Déjà�subjugué�par�la�voix�radieuse
et�le�répertoire�de�romances�de�sa�tante�Suzanne�Goncerut,�son�éducation
calviniste�lui�fournit�en�outre�l’occasion�de�s’imprégner�des�psaumes�pro-
testants�de�Claudin�Le�Jeune�(1528-1600)�et�des�belles�mélodies�de�Loys
Bourgeois�(1510-1561),�harmonisées�à�quatre�voix�par�la�main�sûre�de
Claude�Goudimel�(1510-1572)9.�À�dix-sept�ans,�il�quitte�Genève�avec�ce

8 Rousseau,�Les Confessions,�op. cit.,�p. 186.
9 Je�ne�retiens�pas�l’hypothèse�selon�laquelle�Rousseau�aurait�développé�dans�son�jeune�âge
une�connaissance,�ni�réelle�ni�consciente,�de�la�notation�chiffrée�de�pierre�Davantès�(1525-
1561)�reposant�sur�la�lecture�par�transposition.�Il�serait�étonnant�qu’il�omette�de�faire�valoir,
dans�les�Confessions, dans�la�Lettre à d’Alembert ou�dans�le�Dictionnaire de musique,�l’exis-
tence�d’un�enseignement�musical�ainsi�conçu�au�temple�de�Genève.�D’ailleurs,�la�méthode
chiffrée�préconisée�par�Davantès�n’apparaît�pas�dans�son�recueil�de�psaumes,�édité�en�1560
avec�le�concours�de�l’imprimeur�Michel�Dubois :�sa�« nouvelle et facile methode pour chan-
ter chacun couplet des pseaumes sans recours au premier »�n’y�est�exposée�que�dans�l’introduc-
tion.�De�surcroît,�tout�porte�à�croire�que�cette�édition,�datant�de�plus�de�cent�soixante�ans,
n’avait�plus�cours�du�temps�de�Rousseau.�De�multiples�autres�éditions�et�adaptations�du�cor-
pus des�psaumes�et�des�mélodies�de�Bourgeois�et�de�Davantès�ont�prévalu�au�cours�des�xvIIe
et�xvIIIe siècles,�sans�qu’il�ne�soit�accordé�intérêt�aux�préfaciers�d’origine.
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bagage�culturel,�sans�avoir�eu�l’occasion�d’étudier�plus�méthodiquement
cet�art�qui�l’envoûte.�Sa�protectrice,�Madame�de�Warens,�qui�l’accueille�à
Annecy,� a� l’heureuse� idée�d’entreprendre� sa� formation�musicale.�Après
quelques�leçons�de�son�cru,�elle�l’inscrit�au�séminaire�puis�le�met�en�pen-
sion�à�la�maîtrise�de�la�cathédrale,�où�il�assure�bien�vite�les�solos�vocaux�et
les�ritournelles�de�flûte�à�bec�aux�concerts�du�dimanche.�C’est�le�seul�enca-
drement�formel�qu’il�ait�jamais�été�donné�à�Rousseau�de�recevoir,�dans
l’étude�de�quelque�matière�que�ce�soit :�tous�ses�apprentissages�subséquents
relèvent�de�l’autodidaxie.
Rousseau�entre�à�la�maîtrise�de�la�cathédrale�d’Annecy�avec�un�recueil

de�cantates�tirées�des�premier�et�second livres�de�Louis-Nicolas�Cléram-
bault� (1676-1749),� emprunté� à�Madame�de�Warens,� qu’il� s’astreint� à
déchiffrer�sur�la�note,�à�apprendre�par�cœur�et�à�exécuter10.�À�côté�de
quelques�motets�religieux,�il�met�aussi�à�son�répertoire�d’autres�cantates
profanes,�affectionnant�particulièrement�celles�de�Jean-Baptiste�Stuck�dit
Batistin�(1680-1755).�Devant�tant�de�détermination,�Madame�de�Warens,
qu’il�appelle�« Maman »,�lui�confie�l’organisation�de�son�concert�hebdo-
madaire�à�domicile�et,�convaincue�de�sa�vocation�musicale,�charge�Jacques-
Louis-Nicolas�Le�Maître11,�chef�de�la�maîtrise,�de�veiller�personnellement
à�lui�inculquer�du�métier.�Cette�période�de�formation�fut�abruptement
interrompue�car,�à�la�suite�d’une�vive�altercation�avec�le�chanoine,�Le�Maî-
tre�décida�de�fuir�Annecy,�se�faisant�accompagner�du�jeune�Jean-Jacques,

10 Rousseau,�Les Confessions,�op. cit., p. 117.
11 Une� pièce� notariée� à� Annecy� le� 16 juin� 1728� (voir  Joseph� Serand,� «  Nouveaux
documents�sur�madame�de�Warens,�Le�Maître,�professeur�de�musique�de�J.-J. Rousseau�et
sur�Claude�Anet »,�Revue savoisienne,�fascicule�4,�Annecy,�1900,�pp.�6-7),�laisse�savoir�que
Jacques-Louis-Nicolas�Le�Maître�était�« natif�de�paris,�maistre�de�la�musique�du�vénérable
Chapitre�de�la�cathédrale�de�St-pierre�de�Genève,�résidant�en�cette�ville�d’Annecy »�(p. 7).
En�outre,�J. Serand�a�trouvé�dans�le�recensement�de�la�ville�d’Annecy�de�1726,�une�mention
du�nom�de�Le�Maître�altéré�et�tronqué,�« en�tête�de�la�liste�du�personnel�de�la�maîtrise�de
Saint-pierre :�“Le�sieur�Jacques-Louis�Nicoloz,�originaire�de�paris,�garçon�de�25�ans,�maître
de�musique�dès�environ�trois�mois” »�(p. 6).�S’il�s’agit�bien�du�même,�j’en�déduis�que�Le
Maître�était�né�en�1701�et�qu’il�a�pu�mourir�à�Lyon�peu�après�1730,�vu�la�gravité�croissante
de�son�épilepsie�et� l’état�d’indigence�où�il�s’est�retrouvé�après�la�saisie�de�sa�caisse�de
musique,�perdant�ainsi�« le�fruit�de�ses�talens,�l’ouvrage�de�sa�jeunesse�et�la�ressource�de�ses
vieux�jours »�(Les Confessions, op. cit., p. 132).
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responsable�du�transport�de�« la�caisse�assez�grosse�et�fort�lourde »12,�où�se
trouvait�toute�sa�musique.
Rousseau�garde�un�souvenir�radieux�du�semestre�de�travail�accompli�sous

la�direction�de�Le�Maître :

On�jugera�bien�que�la�vie�de�la�maitrise�toujours�chantante�et�gaye,�avec�les
musiciens�et�les�enfants�de�chœur,�me�plaisoit.�[…]�Durant�six�mois�entiers
[de�la�mi-octobre�1729�à�la�mi-avril�1730],�je�ne�sortis�pas�une�seule�fois�que
pour�aller�chez�maman�ou�à�l’église,�et�n’en�fus�pas�même�tenté.�[…]�Je�me�rap-
pelle�[…]�l’orgueil�avec�lequel�j’allois,�tenant�ma�petite�flûte�à�bec�m’établir
dans�l’orchestre�à�la�tribune,�pour�un�petit�bout�de�récit�que�M. Le�Maître�avoit
fait�exprès�pour�moi13.

Il�faut�ajouter�à�ce�travail�intensif�sur�la�partition�une�période�supplé-
mentaire�au�retour�de�Rousseau�à�Annecy,�après�qu’il�eut�« lâchement »
abandonné�Le�Maître�dans�une�rue�de�Lyon,�aux�prises�avec�une�violente
crise�d’épilepsie�de�laquelle�il�ne�s’est�probablement�pas�relevé.�Revenu�au
bercail,�ne�trouvant�plus�Madame�de�Warens,�et�craignant�la�sanction�de�son
évasion,�il�se�réfugie�chez�venture�de�villeneuve,�jeune�musicien�talentueux
qui�l’avait�tant�émerveillé�par�sa�facilité�prodigieuse�à�lire�la�musique�à�pre-
mière� vue.� Cette� fréquentation� illicite� dure� probablement� six� à� huit
semaines,�au�cours�desquelles�Rousseau�met�en�pratique�ses�connaissances
avec�son�hôte,�puisque,�à�eux�deux,�ils�doivent�vivre�de�leurs�prestations
musicales�chez�divers�notables�–�d’où�la�préparation�des�extraits�d’un�opéra
de�Jean-Joseph�Mouret�(1662-1738),�destinés�à�être�exécutés�chez�le�juge-
mage�d’Annecy,� Jean-Baptiste� Simon.�Ce�dernier,� lui� aussi,� «  savoit� la
musique�et�chantoit�agréablement »�et�Rousseau�continua�de�le�fréquenter
« dans�la�suite »,�au�cours�des�années�passées�à�Chambéry,�« lorsque�j’eus
pris »,�dit-il,�« du�gout�pour�l’étude »14.

À la rencontre de l’obstacle : le mobile de la réforme

En�cette�année�1730,�si�fertile�en�expériences�musicales,�Rousseau�se�rend
au�bout�de�ses�compétences�en�lecture�et�se�brûle�les�ailes�à�prétendre�pou-
voir�davantage�qu’il�n’en�sait.�Aliéné�par�le�désir�d’égaler�son�idole�venture,
sans�en�avoir�ni�le�talent�ni�le�métier,�Rousseau�s’humilie�lui-même�à�vou-

12 Rousseau,�Les Confessions,�op. cit.,�p. 127.
13 ibid., p. 122.
14 ibid., p. 142.
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loir�diriger�un�orchestre,�à�Lausanne,�dans�une�œuvre�de�sa�composition
dont�il�voulut�esquisser�rapidement�les�parties�dans�les�quinze�jours�précé-
dant�le�concert.�Ce�fut�un�magistral�charivari�dont�la�relation�dans�Les
Confessions comporte�assurément�sa�part�de�vérité�et�sa�part�de�caricature.
Rousseau�conclut :�« J’étois�si�peu�en�état�de�lire�un�air�à�première�vue�que
dans�le�brillant�concert�dont�j’ai�parlé�il�ne�me�fut�pas�possible�de�suivre�un
moment�l’exécution�pour�savoir�si�l’on�jouait�bien�ce�que�j’avois�sous�les
yeux,�et�que�j’avois�composé�moi-même. »15
Ce�concert�catastrophique�n’a�pourtant�pas�convaincu�le�jeune�Rousseau

de�son�inexpérience�et�de�son�incompétence.�pendant�son�séjour�à�Lausanne,
il�s’enfonce�dans�la�supercherie�en�se�prétendant�maître�à�chanter16.�La�seule
élève�qui�lui�fut�confiée�« se�donna�le�plaisir�de�[lui]�montrer�beaucoup�de
musique�dont�[il�ne�put]�pas�lire�une�note,�et�qu’elle�eut�la�malice�de�chanter
devant�Monsieur�le�maitre,�pour�lui�montrer�comment�cela�s’exécutoit »17.
Cette�vivacité,�caractéristique�des�bons�lecteurs�à�vue,�a�toujours�man-

qué�à�Rousseau,�en�dépit�de�ses�efforts�inlassables�pour�chanter�ou�jouer�de
ses�instruments�favoris,�la�flûte�à�bec,�le�violoncelle�ou�le�clavecin.�Aussi,�n’a-
t-il�pas�tort�d’affirmer�que�« J.J.�étoit�né�pour�la�musique ;�non�pas�pour�y
payer�de�sa�personne�dans�l’exécution,�mais�pour�en�hâter�les�progrès�et�y
faire�des�découvertes »18.
Une�autre�circonstance,�plus�tardive,�confirme�le�plafonnement�des�habi-

letés�à�lire�à�première�vue�chez�Rousseau,�plafonnement�causé�par�les�lacunes
de�sa�formation�initiale�et�par�le�manque�d’exercice�du�métier.�Nous�sommes
à�Chambéry,�chez�Madame�de�Menthon.�Le�marquis�de�Sennecterre�dépose
sur�le�clavecin�la�partition�de�l’opéra�Jephté de�Michel�pignolet�de�Montéclair
(1667-1737)�et,�voulant�exécuter�à�première�vue�un�morceau�à�double-
chœur�tiré�de�l’œuvre,�s’adresse�tout�naturellement�au�jeune�maître�à�chan-

15 ibid., p. 150.
16 Au�xvIIIe siècle,�on�fait�une�différence�marquée�entre�le�maître de musique –�« musicien
gagé�pour�composer�de�la�musique�et�la�faire�exécuter »�–�et�le�maître à chanter –�« musi-
cien�qui�enseigne�la�musique�vocale,�et�à�chanter�sur�la�note ».�Il�semble�aller�de�soi�que
ce�dernier�enseigne�aussi�l’accompagnement�au�clavier.�C’est�le�métier�qu’exerça�Rousseau,
après�l’échec�de�son�expérience�de�« maître�de�musique »�improvisé.�Ces�définitions�sont
tirées�de :�Le Dictionnaire�de�musique de Jean-Jacques Rousseau :�une édition critique,
éd.C. Dauphin,�Berne,�peter�Lang,�2008,�pp.�418- 419.�Toutes�les�références�subséquentes
à�ce�dernier�ouvrage�renverront�à�cette�édition.
17 ibid.
18 Rousseau,�Rousseau juge de Jean-Jacques, O.C., tome I,�1959,�p. 872.

Orages_11_V8  07/03/12  15:00  Page87



88 CLAUDE DAUphIN

ter�récemment�établi�dans�cette�ville�et�présent�en�la�circonstance :�« Com-
bien�voulez-vous�faire�de�parties ?�Je�ferai�pour�ma�part�ces�six-là. »19
Rousseau�analyse�avec�beaucoup�de�lucidité�son�comportement�devant�ce

nouveau�défi�et�tire�des�conclusions�réalistes�sur�la�nature�de�son�handicap :

Je�n’étois�pas�encore�accoutumé�à�cette�pétulance�françoise,�et�[…]�je�ne�com-
prenois�pas�comment�le�même�homme�pouvoit�faire�en�même�temps�six�par-
ties�ni�même�deux.�Rien�ne�m’a�plus�coûté�dans�l’exercice�de�la�musique�que
de�sauter�ainsi�légérement�d’une�partie�à�l’autre,�et�d’avoir�l’œil�à�la�fois�sur
toute�une�partition.�A�la�maniére�dont�je�me�tirai�de�cette�entreprise�M. de
Sennecterre�dut�croire�que�je�ne�savois�pas�la�musique.�Ce�fut�peutêtre�pour
vérifier�ce�doute�qu’il�me�proposa�de�noter�une�chanson�qu’il�vouloit�donner�à
Madlle de�Menthon.�Je�ne�pouvois�m’en�défendre.�Il�chanta�la�chanson ;�je�l’écri-
vis�même�sans�le�faire�beaucoup�répéter20.

Ces�obstacles�auxquels�Rousseau�se�heurte�lui�fournissent�aussi�l’occasion
de�rationnaliser�les�causes�de�sa�propre�difficulté�à�lire�spontanément�la
musique�notée�sur�portée,�et�d’objectiver�cette�difficulté,�en�en�considérant
les�aspects�inhérents�à�la�matière�même.�Cette�double�démarche�lui�inspire
l’idée�d’élaborer�une�alternative,�la�notation�chiffrée,�et�de�la�proposer�à�ses
élèves.�Ainsi�sont�nés�le�Projet de nouveaux signes concernant la musique et
l’opuscule�intitulé�Dissertation sur la musique moderne,�visant�à�promou-
voir�son�invention�dans�le�public.

À�LA�REChERChE�DE�LA�TRANSpARENCE:
LA�SUBSTANCE�DE�LA�RéFORME

Les�rousseauistes�doivent�à�Jean�Starobinski�une�typologie�dichotomique
devenue�incontournable�pour�appréhender�la�pensée�de�Rousseau :�toujours
en�lutte�contre�l’obstacle,�il�voue�sa�vie�à�la�recherche�non�pas�tant�de�la
vérité21 que�de�la�transparence.�Rapportant�à�la�musique�cette�grille�d’ana-
lyse,�Starobinski� interprète� la� théorie�de� la�notation�chiffrée�comme� la
réponse�de�Rousseau�« aux�éléments�trop�nombreux�[de�la�notation�conven-

19 Rousseau,�Les Confessions,�op. cit.,�p. 211.
20 ibid.
21 Rousseau�s’était�construit�une�devise�à�partir�de�cette�phrase�de�Juvénal :�« vitam impen-
dere vero »�(vouer�ma�vie�à�la�vérité).
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tionnelle�qui]�opposent�à�nos�regards�une�opacité�désagréable »22.�Je�rap-
pellerai,�dans�cette�section,�quelle�est�l’apparence�de�la�notation�chiffrée
mise�en�place�par�Rousseau�pour�contrer�« l’opacité »�de�la�note�ordinaire.
établi�maître�à�chanter�à�Chambéry�au�cours�des�années�1732-1737,

Rousseau�observe�les�modes�d’apprentissage�de�ses�élèves,�le�rythme�de�leurs
progrès,�la�nature�de�leurs�difficultés.�Il�se�convainc�à�cette�occasion�que
l’éclat�et�la�virtuosité,�peut-être�ce�qu’il�appelle�la�« pétulance�française »,
peuvent�occulter�l’essentiel,�c’est-à-dire�la�détermination�des�idées�musi-
cales,�la�conscience�du�parcours�de�la�mélodie�et�de�l’itinéraire�des�modu-
lations.�La�maîtrise,�trop�longue�à�acquérir,�d’un�code�surchargé�et�complexe
éclipse�le�propos�fondamental�de�l’art,�déplace�l’intérêt�vers�le�brillant,�l’em-
phatique,�le�plaisir�purement�sensoriel.�En�somme,�apprendre�la�musique
selon�l’usage�revient�à�se�donner�beaucoup�de�mal�dans�l’espoir�de�réussir
des�exercices�apparentés�à�ceux�du�cirque,�de�vaniteuses�démonstrations�de
savoir-faire,�sans�lien�réel�avec�les�significations�profondes�de�l’art.
Ainsi,�c’est�en�fonction�d’une�pédagogie�de�l’éthique�de�l’art�musical�que

Rousseau�vint�à�proposer�une�simple�rangée�de�sept�chiffres�pour�noter�les
degrés�de�la�gamme.�En�comparaison,�la�notation�sur�portée�regorge�de
signes :�lignes�supplémentaires,�clés,�dièses,�bémols�et�bécarres,�nodules
pleins�ou�vides,�tiges�ascendantes�ou�descendantes,�une�multiplicité�de�cro-
chets�faisant�office�de�figures�de�subdivision�des�durées�rythmiques.�À�l’in-
verse,�le�chiffre�se�révèle�une�figure�familière,�naturellement représentative
des�sept�degrés�de�la�gamme.�Le�pédagogue�souhaite,�par�leur�emploi,�évi-
ter�à�ses�élèves�l’imposition�de�l’autre�code,�artificiel et�confus,�qui�média-
tise� inutilement� la�musique,� art� humain� par� excellence.� pour� ce� faire,
Rousseau�propose�de�prendre

ut pour�[le]�son�fondamental�auquel�tous�les�autres�doivent�se�rapporter,�et�l’ex-
primant�par�le�chiffre�1�nous�aurons�à�sa�suite�l’expression�des�sept�sons�natu-
rels,�ut, ré, mi, fa, sol, la, si, par�les�sept�chiffres,�1,�2,�3,�4,�5,�6,�7 ;�de�façon�que
tant�que�le�chant�roulera�dans�l’étendue�de�ces�sept�sons,�il�suffira�de�les�noter
chacun�par�son�chiffre�correspondant�pour�les�exprimer�tous�sans�équivoque23.

De�nombreux�autres�aménagements�accompagnent,�certes,�ce�geste�inau-
gural.�Ils�ont�pour�but�la�disposition�des�registres�et�des�octaves,�l’établisse-

22 Jean�Starobinski,�Jean-Jacques Rousseau, la transparence et l’obstacle,�paris,�Gallimard,
1974,�p. 174.
23 Rousseau,�Dissertation sur la musique moderne, O.C., tome Iv,�1995,�p. 183.
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ment�des�tonalités,�la�désignation�des�altérations�accidentelles,�la�représen-
tation�de�la�mesure�et�des�valeurs�rythmiques24.�Mais�je�m’en�tiendrai�à�cet
article�fondamental�qui�stipule�la�fonction�de�la�série�de�sept�chiffres,�car
c’est�là�le�point�essentiel.
Cet�« Air�à�chanter�avec�la�basse25 »,�tiré�des�planches�du�Dictionnaire

de musique, donne�un�exemple�des�plus�complets�de�la�notation�chiffrée
de�Rousseau.

DES�LETTRES�ET�DES�SyLLABES

pour�comprendre�les�causes�de�la�pérennité�de�la�théorie�musicale�de�Rous-
seau�et�du�coup�considérer�son�devenir,�il�importe�de�se�représenter�ses�pro-
priétés�profondes,�garantes�de�l’originalité�et�de�la�force�de�son�message.�À
cet�effet,�on�retient�globalement�que�le�mécanisme�des�chiffres,�si�minu-
tieusement�décrit�par�Rousseau,�n’en�représente�que�le�mode�d’emploi�et

Jean-Jacques�Rousseau,�« Air�à�chanter�avec�la�basse »,�extrait�de :�Le Dictionnaire de
musique de Jean-Jacques Rousseau : une édition critique, éd.�Claude�Dauphin,�Berne,�peter

Lang,�2008,�p.�786.

24 Je�renvoie�aux�articles�de�Daniel�paquette�dont�j’ai�parlé�plus�haut�(voir�note�4),�lesquels
décrivent�scrupuleusement�et�de�manière�critique�la�notation�chiffrée,�telle�qu’exposée
dans�le�Projet et�dans�la�Dissertation.
25 Rousseau,�Dictionnaire de musique, op. cit.,�p. 786.

Orages_11_V8  07/03/12  15:00  Page90



LE DEvENiR Du SySTÈME DE NOTATiON MuSiCALE DE ROuSSEAu 91

non�pas�l’esprit.�De�façon�plus�précise,�on�observe�que�sa�méthode�chiffrée
repose�sur�trois�principes�fondamentaux,�sans�la�connaissance�desquels�ses
utilisateurs�sont�condamnés�à�une�totale�mésinterprétation :
la� série�des� sept�chiffres�est�modelée�sur� la�nomenclature�de� la�gamme
majeure-type�et�Rousseau�insiste�sur�la�nécessité�de�chanter�le�chiffre�« 1 »
avec�la�syllabe�ut ou�do,�le�« 2 »�par�ré et�le�« 3 »�par�mi, etc.,�coupant�court
à�toute�tentation�d’articuler�les�chiffres�en�soi ;
cette�série�de�chiffres,�comme�la�série�de�syllabes�qui�lui�est�associée,�est
obligatoirement�transposable.�Le�1�écrit�et�l’ut chanté�établissent�le�point
de� départ� de� la� gamme� dans� toutes� les� tonalités�majeures.� La� gamme
majeure,�représentée�à�l’écrit�par�les�chiffres�1�à�7,�forme�donc�une�séquence
entière,�indivisible�et�amovible,�destinée�à�être�transposée�telle�quelle�dans
tous�les�tons.�Une�gamme�majeure�ne�peut�ainsi�jamais�avoir�pour�tonique
d’autre�signe�que�le�1,�et�sera�toujours�entonnée�par�ut (ou�do),�auquel�se
rapportent�tous�les�autres�degrés�de�l’échelle�avec�leurs�noms�de�tons.�En�cas
de�modulation,�la�série�entière�1�à�7�(donc�ut à�si)�se�déplace,�de�façon�à
convenir�à�la�nouvelle�tonique�majeure.

quant�au�mode�mineur,�défini�relativement�à�la�note�fondamentale�de�la�gamme
ut/1,�il�se�formule�à�partir�de�la et�sa�série�de�chiffres�s’étend�de�6�à�5.�Remar-
quons�que�l’intonation�du�mode�mineur�à�partir�de�la�syllabe la représente,
peut-être,�la�révolution�la�plus�significative�de�la�réforme�de�Rousseau,�celle�en
tout�cas�qui�justifie�le�qualificatif�de�« moderne »�attribué�à�la�Dissertation,�et
ce�par�quoi�se�vérifie�la�véritable�réforme�de�l’ancienne�théorie�de�la�solmisa-
tion.�Rousseau�est�en�effet�le�premier�à�spécifier�l’emploi�de�la�formule�la-si-do
comme�incipit du�mode�mineur,�invalidant�du�coup�la�référence�à�la�formule
initiale�du�mode�dorien,�ré-mi-fa,�qui�prévalait�jusqu’à�la�parution�de�la�Dis-
sertation sur la musique moderne26.

26 À� titre�de� comparaison,�on�peut� se� reporter� au� titre�de� l’un�des� chefs-d’œuvre�de
Jean-Sébastien�Bach,�pour�se�convaincre�des�usages�de�l’époque :�« Das Wohltempierte Cla-
vier oder Praeludia und Fugen durch alle Tone und Semitonia Sowohl tertiam majorem oder
Ut�Re�Mi anlangend, als auch tertiam minorem oder Re�Mi�Fa betreffend »,�(Clavier�bien
tempéré�ou�préludes�et�fugues�dans�tous�les�tons�et�demi-tons,�tant�avec�la�tierce�majeure
ut ré mi, qu’avec�la�tierce�mineure ré mi fa).�J’emprunte�cette�traduction�à�Dennis�Collins,
dans�l’ouvrage�de�Ralph�Kirkpartrick,�Le Clavier bien tempéré, paris,�J.-C. Lattès,�1985,
pp.22-23.�Les�syllabes�latines�ne�résultent�donc�pas�de�la�traduction�française ;�elles�sont
écrites�de�la�main�de�Bach�sur�la�page�frontispice�de�l’ouvrage.�Elles�sont�destinées�à�être
chantées�par�transposition�et�à�servir�d’incipit à�toutes�les�tonalités�majeures�et�mineures.
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Les�chiffres�de�Rousseau�sont�donc�assujettis�à�la�réfection�de�la�théorie
de�solmisation mobile,�qui�prédomine�dans�l’exposé.�Ils�ne�jouent�qu’un�rôle
de�tuteur,�en�vue�d’aider�l’apprenant�à�se�familiariser�avec�l’organisme�tonal,
à�se�l’approprier�en�l’incorporant�à�ses�réflexes�audio-vocaux.�Il�leur�est�assi-
gné�une�fonction�essentiellement�pédagogique,�correspondant�à�ce�que�nos
pédagogues�contemporains�nommeraient�une�« méthode�d’appoint ».�Ils
forment�le�corps�d’une�théorie�dont�la�solmisation�est�l’âme.
Néanmoins,�cette�notation�chiffrée�ne�se�résume�pas�à�un�code�provisoire

destiné�à�céder�finalement�sa�place�à�la�notation�conventionnelle.�Contrai-
rement�à�cette�interprétation�erronée,�contre�laquelle�Rousseau�s’est�maintes
fois�insurgé,�souvent�maladroitement,�il�faut�l’avouer,�les�sept�chiffres�indui-
sent�une�compréhension�de�la�relativité�tonale,�essentielle�dans�toute�étude
approfondie�de�la�musique,�dans�l’organisation�de�la�mélodie�et�de�ses�fonc-
tions�harmoniques.�C’est�le�rapport�entre�cette�dimension�relative�de�la
tonalité�et�l’expression�de�la�fréquence�absolue�des�sons,�tout�aussi�fonda-
mentale�dans�les�études�musicales,�qui�constitue�l’étape�ultime�de�la�théo-
rie�de�Rousseau,�où�il�n’est�plus�question�des�chiffres :

ut ou�re ne�sont�point�ou�ne�doivent�point�être�telle�ou�telle�touche�du�Cla-
vier ;�mais�tel ou tel degré du ton.�Quant�aux�touches�fixes,�c’est�par�des�lettres
de�l’Alphabet�qu’elles�s’expriment.�La�touche�que�vous�appellez�ut,�je�l’appelle
C ;�celle�que�vous�appellez�re,�je�l’appelle�D. Ce�ne�sont�pas�des�signes�que�j’in-
vente,�ce�sont�des�signes�tout�établis�par�lesquels�je�détermine�très-nettement
la�Fondamentale�d’un�Ton.�Mais�ce�Ton�une�fois�déterminé,�dites-moi�[…]�à
votre�tour,�comment�vous�nommez�la�Tonique�que�je�nomme�ut,�et�la�seconde
Note�que�je�nomme�re,�et�la�Médiante�que�je�nomme�mi ?�Car�ces noms relatifs
au�Ton�et�au�Mode�sont�essentiels�pour�la�détermination�des�idées�et�pour�la
justesse�des�Intonations.�Qu’on�y�réfléchisse�bien27…

C’est�le�même�discours�finalement�délesté�des�chiffres�que�l’on�trouve
dans�l’émile :

pour�mieux�marquer�les�sons�on�les�articule�en�les�prononçant ;�de�là�l’usage�de
solfier�avec�certaines�sillabes.�pour�distinguer�les�degrés�il�faut�donner�des�noms
à�ces�différents�degrés�et�à�leurs�termes�fixes ;�de�là�le�nom�des�intervalles�et

27 Rousseau,�Dictionnaire de musique,�op. cit., article�« Solfier »,�p. 631.�Le�fragment�en�ita-
lique�provient�de�la�première�version�écrite�antérieurement�par�Rousseau�pour�l’Encyclo-
pédie ;�dans�le�Dictionnaire,�Rousseau�dit�plutôt�« telle�ou�telle�corde�du�ton »,�ce�qui�dans
son�esprit�revient�au�même.
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aussi�des�lettres�de�l’alphabet�dont�on�marque�les�touches�du�clavier�et�les�notes
de�la�gamme.�C�et�A�désignent�des�sons�fixes,�invariables,�toujours�rendus�par
les�mêmes�touches.�ut et�la sont�autre�chose.�ut est�constamment�la�tonique
d’un�mode�majeur�ou�la�médiante�d’un�mode�mineur.�La est�constamment�la
tonique�d’un�mode�mineur�ou�la�sixième�note�d’un�mode�majeur.�Ainsi�les�let-
tres�marquent�les�termes�homologues�des�raports�semblables�en�divers�tons.
Les�lettres�indiquent�les�touches�du�clavier�et�les�sillabes�les�degrés�du�mode.�Les
musiciens�français�ont�étrangement�brouillé�ces�distinctions ;�ils�ont�confondu
le�sens�des�sillabes�avec�le�sens�des�lettres�et�doublant�inutilement�les�signes�des
touches�ils�n’en�ont�point�laissé�pour�exprimer�les�cordes�des�tons ;�en�sorte�que
pour�eux�ut et�C�sont�toujours�la�même�chose,�ce�qui�n’est�pas�et�ne�doit�pas
être,�car�alors�de�quoi�serviroit�C ?�Aussi�leur�maniére�de�solfier�est-elle�d’une
difficulté�excessive�sans�être�d’aucune�utilité,�sans�porter�aucune�idée�nette�à
l’esprit,�puisque�par�cette�méthode�ces�deux�sillabes�ut et�mi, par�exemple,�peu-
vent�également�signifier�une�tierce�majeure,�mineure,�superflüe�ou�diminuée.
par�quelle�étrange�fatalité�le�pays�du�monde�où�l’on�écrit�les�plus�beaux�livres
sur�la�musique�est-il�précisément�celui�où�on�l’apprend�le�plus�difficilement28 ?

pRéSENT�ET�AvENIR�DE�LA�RéFORME�DE�ROUSSEAU

La�mise�en�application�de�la�notation�chiffrée�de�Rousseau�dépend,�au�fond,
d’une�théorie�de�représentation�de�la�tonalité�par�les�nomenclatures�des�let-
tres�et�des�syllabes,�auxquelles�des�rôles�spécifiques�sont�assignés.�Cette�théo-
rie�transcende�largement�la�question�de�la�notation�chiffrée.�La�thématique
du�chiffre�y�est�certes�sous-jacente,�en�ce�sens�qu’il�s’agit�encore�et�toujours
de�la�représentation�de�la�hiérarchie�des�degrés�de�la�gamme ;�à�ceci�près
que�la�représentation�est�non�plus�écrite�en�chiffres,�mais�nommée�en�syl-
labes�relatives.En�fin�de�parcours,�il�n’y�a�pour�Rousseau�d’autre�écriture
que�la�portée�sur�laquelle�se�décide,�en�dernière�analyse,�le�rapport�néces-
saire�entre�la�désignation�absolue�des�sons�et�celle�de�leurs�fonctions�relatives
dans�une�tonalité�donnée.
Les�procédés�servant�à�rendre�compte�de�la�conjonction�de�ces�deux�fac-

teurs�essentiels�dans�l’élaboration�du�métalangage�tonal�sont�conditionnés
par�l’existence�d’une�nomenclature�unique�ou,�au�contraire,�de�deux�séries
de�noms�de�tons,�selon�l’héritage�linguistique�ou�culturel�des�nations.�Ainsi,
en�France,�dans�les�pays�de�langue�latine�et�chez�d’autres�nations�qui�ont

28 Rousseau,�émile ou de l’éducation,�O.C.,�vol.�Iv,�1969,�p. 406.
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adopté�la�manière�française�fixe�de�solfier,�do, ré,mi, etc. correspondent�à�des
touches� spécifiques�du�clavier� et� représentent� les� sons�produits�par�ces
touches.�Cette�nomenclature�est�immuable�et�ne�pourrait�point�servir�à
désigner,�de�surcroît,�les�fonctions�tonales�relatives,�sans�instaurer�une�désas-
treuse�confusion29.�Sans�altération�à�la�clé,�do est�tonique�d’une�gamme
majeure�et�a�pour�médiante�mi, pour�sous-dominante�fa, et�pour�domi-
nante�sol. Il�suffit�d’un�dièse�à�l’armure,�placé�sur�la�cinquième�ligne�en�clé
de�sol, pour�modifier�totalement�le�précédent�rapport�de�la�nomenclature
avec�les�fonctions�tonales :�le�rôle�de�tonique�est�désormais�dévolu�au�sol,
celui�de�médiante�au�si, celui�de�sous-dominante�au�do et�celui�de�domi-
nante�au�ré.�La�maîtrise�de�l’appariement�des�fonctions�tonales�avec�les
claves,�c’est-à-dire�les�emplacements�déterminés�et�signifiés�par�la�nomen-
clature�syllabique�fixe,�constitue�le�but�de�la�connaissance�tonale�et�harmo-
nique�chez�les�utilisateurs�du�solfège�français.
Les�choses�sont�bien�différentes�chez�les�Anglo-Saxons�qui�utilisent

deux�nomenclatures :�l’une�par�lettres –�C,�D,�E,�F,�G,�A,�B (ou�h dans�la�tra-
dition�germanique) –��pour�désigner�les�claves,�touches�du�clavier�et�lieux
de�la�portée ;�l’autre�par�syllabes –�do, ré, mi, fa, sol, la, si30 –�pour�enton-
ner�les�voces,�c’est-à-dire les�fonctions�relatives�à�chaque�tonique,�dans
une�tonalité�donnée.�Tout,�en�matière�de�solfège�tonal,�se�passe�potentiel-
lement chez�eux�comme�le�préconise�Rousseau�à�l’étape�finale�de�sa�théo-
rie,� car� notre� auteur� s’était� justement� documenté� sur� la� tradition
allemande�en�usage�de�son�temps31.

29 Sur�la�difficulté�d’employer�les�syllabes�comme�noms�de�degrés�amovibles�en�France�et
d’autres�pays�de�langue�latine,�voir�les�deux�articles�de�Jacques�Chailley :�« Solmisation
relative�ou�solfège�absolu ? »,�L’éducation musicale, nos 123�et 125,�décembre 1965,�pp.
26-27�et�février 1966,�p. 18 ;�« La�Solmisation�Kodály,�révélateur�des�problèmes�de�hauteur
absolue�et�de�hauteur�relative�dans�les�pays�latins »,�L’éducation musicale, vol.�40,�no 295,
février 1983,�pp.�7-10.
30 La�chromatisation�des�syllabes�dans�les�pays�héritiers�des�traditions�allemande�(Tonika-
do)�et�anglaise�(movable do)�– do-di-ré-ri-mi-fa-fi-sol-si, etc., –�conduit�à�modifier�l’appel-
lation�du�7e degré�pour�éviter�la�confusion�avec�la�syllabe�chromatisée�du�5e degré.
31 Dans�mon�ouvrage,�Rousseau musicien des Lumières,�j’évoque�(pp.�208-210)�l’amitié�de
Rousseau�pour�un�jeune�officier�hongrois,�Ignác�Sauttersheim,�réfugié�près�de�lui�à�Môtiers-
Travers,�en�1762.�La�correspondance�entre�les�deux�hommes�suggère�que�Sauttersheim�a
pu�servir�d’informateur�à�Rousseau,�pour�lui�permettre�d’appréhender�les�caractéristiques
de�la�nomenclature�allemande�par�lettres.
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Comment,�dès�lors,�dans�les�pays�à�nomenclature�solfégique�unique
comme�la�France,�rendre�compte�de�l’ordre�des�degrés�dans�une�tonalité
donnée ?�Les�chiffres�sont�justement�destinés�à�cet�usage.�Ils�servent�de�relais
écrit,�chanté�et�prononcé�par�leur�numéro�d’ordre,�établi�d’après�la�tonique
quelle�que�soit�la�tonalité.�Ils�font�ainsi�office�d’indicateur�de�fonctions�har-
moniques :�1�pour�tonique,�2�pour�sus-tonique,�3�pour�médiante,�4�pour
sous-dominante�et�5�pour�dominante,�6�pour�sus-dominante�et�7�pour�sen-
sible.�Certains�théoriciens�français,�comme�André�Gedalge�(1856�- 1926),
préfèrent�le�chiffre�romain :�I,�II,�III,�Iv, etc.32,�mais�il�s’agit�au�fond�du�même
médium�numérique,�destiné�à�cultiver�le�sens�tonal�relatif�–�une�pratique
tout�à�fait�admise�dans�les�traditions�du�solfège�français.
Cependant�en�pays�latins,�les�chiffres�notés�en�soi�ne�sont�pas�entonnés

par�les�syllabes�ut, ré, mi, pour�éviter�la�confusion�qui�résulterait�du�dou-
ble�emploi�assigné�à�une�seule�et�même�nomenclature.�Au�contraire,�chez
les�Anglo-Saxons,�la�double�nomenclature�permet�de�décoder�la�« note
ordinaire »�de�manière�tout�à�fait�intelligible,�en�entonnant�les�fonctions
tonales�par� les� syllabes�ut, ré, mi, etc.,�et�en�désignant�directement� les
emplacements�de�la�portée�au�moyen�des�lettres�A-B-C, etc.�Ainsi�est�conser-
vée�la�propriété�fondamentale�des�syllabes,�soit�leur�coloration�vocalique
originelle.�En�effet,�l’amovibilité�de�la�série�syllabique,�qui�la�fait�coïncider
avec�l’une�ou�l’autre�des�douze�tonalités�absolues�du�clavier�et�avec�les�notes
analogues� sur� la� portée,� permet� d’accomplir� l’idée� initiale� de� Guido
d’Arezzo�(vers�1000- 1050),�qui�était�de�localiser�« intuitivement »�le�demi-
ton�signalé�par� la�voyelle�claire�«  i ».�Ce�principe,�étendu�à� la�gamme
majeure,�révèle,�en�chantant,�l’attraction�hémitonale�éprouvée�par�la�syl-
labe�porteuse :�do – ré – mi-fa – sol – la – si-do. En�contrepartie,�cette
homologie,�garante�de�la�cantabilité de�la�série�des�syllabes�de�la�gamme-
type,�se�perd�dès�le�moment�où�ces�voces amovibles�deviennent�des�noms
de�claves fixes.�De�même,�cette�cantabilité disparaît�quand,�au�lieu�de�chan-
ter�les�syllabes,�on�entonne�les�degrés�par�des�chiffres�informatifs,�dépour-
vus�des�couleurs�vocaliques�distinctives�et�récurrentes�qui�permettraient
au�« mot »�de�mimer�la�« chose ».
On�ne�peut�apprécier�l’utilité�des�chiffres�de�Rousseau�que�si�l’on�s’élève

au-dessus�de�l’habituelle�confrontation�entre�notation�provisoire�et�notation

32 voir André�Gedalge,�L’Enseignement de la musique par l’éducation méthodique de l’oreille,
vol.�I�et�II,�paris,�Gedalge,�1922.
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définitive.�Ce�débat�est�un�faux�débat,�car�le�rôle�véritable�des�chiffres�de
Rousseau�se�situe�bien�au-delà�des�arguments�prônant�l’économie�du�temps
d’apprentissage�et�du�papier�à�musique,�évoqués�par�leur�auteur�pour�justi-
fier�sa�réforme de notation.�puisqu’elle�induit�essentiellement�un�travail�sur�la
nomenclature�des�sons,�cette�réforme�n’est�pas�une�réforme�d’écriture,�mais
de�lecture musicale33.�Elle�ne�porte�donc�pas�sur�la�notation�de�la�musique,
mais�sur�son�décodage.�Les�chiffres�ne�sont�qu’une�incidence�de�l’apprentis-
sage�de�cette�nomenclature�amovible.�D’une�part,�ils�conditionnent�l’élève
à�associer�la�syllabe�ut à�toute�tonique�majeure,�et�la�syllabe�la à�toute�tonique
mineure.�De�l’autre,�par�l’amovibilité�de�la�série�1-7,�ils�l’accoutument�à
repérer�et�à�nommer�la�hiérarchie�tonale�sur�la�note�ordinaire.
Les�chiffres�induisent�la�solmisation,�véritable�finalité�de�leur�existence,

puisque�cette�solmisation�résulte�de�l’assimilation�des�fonctions�harmo-
niques,�régulées�par�leur�rapport�à�la�tonalité�circonstancielle�et�rapportées
aux�lettres�désignant�les�emplacements�immuables�de�la�portée.�Dans�sa
précise�définition�de�la�solmisation,�Georg�Lange�corrobore�la�double�réfé-
rence�à�l’épellation et�à�la�désignation impliquée�dans�cette�théorie :

La�solmisation�est�une�méthode�apte�à�représenter�la�structure�intrinsèque�du
système�des�tons�par�la�syllabe.�Solmisation�veut�dire�l’épellation syllabique�des
tons�chantés�en�contraste�avec�leur�désignation directe.�Celle-ci�s’effectue�par�les
claves (clés),�celles-là�par�les�voces (voix) ;�les�premières�représentent�les�symboles
des�tons�pour�l’œil,�les�dernières�les�représentent�pour�l’oreille34.

On�ne�saurait�augurer�du�devenir�de�la�théorie�musicale�de�Rousseau
sans�la�situer�dans�une�perspective�chronologique�allant�d’amont�en�aval.
Cette�théorie�prend�racine�dans�l’une�des�plus�anciennes�préoccupations
de�l’humanité,�celle�de�nommer�les�sons,�évanescents�par�nature,�dans�l’es-
poir�de�les�fixer�ultérieurement�par�des�symboles�écrits.�Georg�Schünemann
situe,�d’ailleurs,�la�source�du�fondement�de�toute�théorie�de�la�musique
dans�le�fait�que�nous�soyons�« tout�à�fait�incapables�de�produire�un�ton�ou
le�fixer�en�l’imitant�sans�lui�donner�une�vocalisation.�[…]�partout�le�son

33 Tel�est�l’argument�que�je�soutiens�et�démontre�dans�mon�Rousseau musicien des Lumières.
34 Georg�Lange,�zur Geschichte der Solmisation (De�l’histoire�de�la�solmisation), p. 535,
dans :�Sammelbände der internationalen Musikgesellschaft, Leipzig,�Breitkopft�und�härtel,
1899- 1900,�pp.�535-622.�Je�traduis�et�souligne.
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devient�voyelle�par�sa�représentation�humaine�et�sa�délimitation�temporelle
devient�une�syllabe�bordée�de�consonnes »35.
pour�appréhender�les�sons�et�conjurer�leur�évanescence,�l’esprit�humain

aura�exploré,�au�fil�du�temps,�diverses�méthodes�de�classification�analogique
et�de�quantification�physique.�Les�analogistes�égyptiens,�grecs�et�romains�ont
vu,�dans�les�sept�planètes�qui�leur�étaient�connues�et�dans�les�sept�jours�de�la
semaine,�des�référents�aux�sept�sons�de�la�gamme.�Les�perses�ont�donné�« des
noms�de�villes�de�leur�pays�ou�des�parties�du�corps�humain�aux�quarante-huit
sons�de�leur�musique :�ils�disent,�par�exemple,�pour�donner�l’intonation�d’un
air :�Allez de cette ville à celle-là ou�allez du doigt au coude »36,�rapporte�Rous-
seau�à�propos�de�ce�sujet�antique�qui�l’a�beaucoup�occupé.�Quant�aux�qua-
tre�syllabes�de�tons�du�tétracorde�grec�té, ta, tê, to, Aristide�Quintilien,�dont
Rousseau�a�maintes�fois�commenté�le�traité,�éclaire�leur�organisation:

La�première�[« é »],�comme�symbole�de�la�génération�doit�être�attribuée�à�la
terre ;�la�deuxième�[« a »]�comme�participant�aussi�à�la�virilité,�à�l’eau,�par
laquelle�la�nature�effectue�les�générations�terrestres ;�la�troisième�[« ê »],�qui�se
trouve�être�féminine,�à�l’air,�en�ce�qu’elle�indique�le�caractère�mobile�et�très
sensible�de�cet�élément ;�la�quatrième�[« o »],�comme�se�trouvant�tout�à�fait
masculine,�au�feu,�l’élément�le�plus�énergique ;�et�la�lettre�adjointe�à�celle-là,�je
veux�dire�le�T,�à�l’éther37.

pour�leur�part,�les�quantitativistes�suivirent�la�doctrine�du�philosophe�et
mathématicien�grec�pythagore�(580-495�av.�J-C),�incontestable�champion
de�la�physique�du�son�dont�l’influence�est�à�l’origine�des�représentations
nominales,�objectives�et�diastématiques�de�la�note�musicale.�Selon�yvan
Focht,�« l’hypothèse�pythagoricienne�avance�[…]�qu’en�musique�les�tons
eux-mêmes�et�leurs�rapports�peuvent�être�fixés�par�des�proportions�numé-
riques »38.�Au�regard�des�musiciens,�cette�hypothèse�se�concrétise�et�se�véri-
fie�dans�l’existence�même�de�la�note�écrite�et�du�nom�qui�lui�est�attribué

35 Georg�Schünemann,�ursprung und Bedeuntung der Solmisation (Source�et�signification
de�la�solmisation),�p. 51,�dans :�Schulmusikalische zeitdokumente, Leipzig,�Quelle�und
Meyer,�1929,�pp. 45 -�52.�Je�traduis.
36 Rousseau,�Dictionnaire de musique,�op. cit., art.�« Caractères�de�musique »,�p. 173.
37 Aristide�Quintilien,�Péri mousikès, cité�et�traduit�par�Ch.-Em.�Ruelle,�« La�solmisation
chez�les�anciens�Grecs »,�p. 516,�dans Sammelbände der internationalen Musikgesellschaft,
Leipzig,�Breitkopft�und�härtel,�1907-1908,�pp. 512-530.
38 yvan�Focht,�« La�notion�pythagoricienne�de�la�musique »,�international Review of Aes-
thetics and Sociology of Music, vol.�3,�1972,�p. 165.
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comme�une�double�inscription�des�fréquences�de�la�vibration�sonore.�C’est
à�cette�philosophie�pythagoricienne�qu’il�faut�rattacher�l’indispensable�usage
d’une�nomenclature�absolue�des�sons,�manifestée�soit�par�l’emploi�des�let-
tres�absolues�de�la�tradition�anglo-saxonne,�soit�par�l’usage�français�des�syl-
labes�fixes�pour�désigner�les�lieux�de�la�portée.
En�revanche,�le�fait�d’accorder�une�attention�plus�soutenue�à�la�théorie

de�la�relativité�tonale�pour�fonder�son�principe�de�l’énonciation�amovible
des�sept�degrés�de�la�gamme�naturelle,�conduit�Rousseau�à�attribuer�son
suffrage�à�Aristoxène�de�Tarente�(Ive siècle�avant�J.-C.),�contradicteur�de
pythagore.�éduqué�d’abord�selon�la�doctrine�de�son�célèbre�devancier,�Aris-
toxène�oppose�une�intransigeante�critique�au�pythagorisme�musical.�Face�à
la�prédominance�du�calcul�intervallique,�il�fait�valoir�la�suprématie�de�l’ex-
périence�auditive.�À�la�musique�quantifiée,�il�substitue�la�notion�des�rela-
tions�sonores�perçues.�Ses�partisans�formèrent�l’école�des�Aristoxéniens,�se
déclarant�harmonistes par oreille pour�se�démarquer�des�phytagoriciens�qua-
lifiés�d’harmonistes par calcul.
Il�ne�fait�point�de�doute�que�ces�deux�courants,�apparemment�opposés,

étonnent�surtout�par�leur�concomitance�et�leur�indissociabilité.�Leur�dépen-
dance�mutuelle�constitue�une�des�formes�d’androgynie�les�plus�indélébiles
du�phénomène�musical.�Dans�cette�perspective�s’inscrit�la�double�et�néces-
saire�acquisition�du�son absolu et�du�ton relatif,�que�traduisent�les�nomen-
clatures� du� solfège� ou� de� la� solmisation.� Les� solutions� envisagées� par
Rousseau,�dans�sa�tentative�de�réformer�la�notation�par�les�chiffres�ou�dans
l’intention�de�conditionner�le�déchiffrage�tonal�sur�la�portée,�sont�tout�aussi
opérantes�aujourd’hui�qu’elles�l’ont�été�dans�l’histoire,�et�le�demeureront
aussi�longtemps�que�la�musique,�dans�sa�dimension�mélodique,�envoûtera
l’esprit�et�les�sens.�Leur�éternité�se�confond�avec�celle�de�la�musique�dans
les�civilisations�humaines.
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Une�bergère�déjà�savante
Pour une anthropologie et une poétique historiques

de la romance

Christine�planté

La�vogue�de�la�romance�qui�s’impose�en�France�à�l’époque�de�Rousseau�va
durer�plusieurs�décennies,�et�Rousseau�y�a�certainement�beaucoup�contri-
bué�avec�Le Devin du village et�l’entrée�Romance du�Dictionnaire de musique,
puis�à�travers�le�recueil�posthume�des�Consolations des misères de ma vie1.�par
la�suite,�les�termes�de�la�définition�qu’il�en�propose�vont�être�constamment
repris�–�sciemment�ou�non�–,�mais�cela�ne�doit�pas�conduire�à�voir�dans
toute�romance�une�fidélité�à�l’héritage�de�Jean-Jacques.�En�effet�la�défini-
tion�que�donne�Rousseau�de�la�romance�présente,�comme�l’a�bien�montré
vincent�vivès2,�une�proximité�avec�d’autres�définitions�contemporaines�qui
engagent�pourtant�des�esthétiques�très�différentes�(comme�celles�de�Mar-
montel�et�de�Berquin)�et�vont�aussi�marquer�durablement�la�production
ultérieure.�Ce�qui�se�publie�sous�le�nom�de�romance est�d’ailleurs�si�abon-
dant�et�si�divers�qu’en�dépit�de�la�simplicité�qui�constitue�un�de�ses�traits
les�plus�constamment�affichés,�toute�volonté�de�définition�et�de�délimita-
tion�du�genre�semble�vouée�à�l’échec.�Sans�prétendre�nullement�à�sa�des-

1 Les Consolations des misères de ma vie, ou recueil d’airs romances et duos par J. J. Rousseau,
regroupant�95�airs�et�duos�[dont�plusieurs�de�Rousseau�ou�attribués�à�Rousseau]�avec
accompagnement�de�basse�ou�de�cordes,�paris,�De�Roullède�et�Esprit,�1781.�Les�éditeurs
disent�avoir�regroupé�des�airs�épars�dans�les�manuscrits�et�souvent�transposé�en�clé�de�sol,
mais�s’être�par�ailleurs�conformés�scrupuleusement�aux�indications�de�Rousseau�qui�refuse
tout�« remplissage »�de�sa�musique.
2 vincent�vivès,�vox Humana.�Musique, poésie et individuation,�presses�de�l’université�de
provence,�« Textuelles »,�2006.
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cription�exhaustive�ou�à�une�étude�musicologique�dont�je�n’ai�pas�les�com-
pétences,�j’adopterai�ici�un�point�de�vue�décalé�pour�formuler�sur�son�évo-
lution�quelques�questions�dictées�par�l’examen�de�son�devenir�poétique�et
littéraire�jusqu’aux�Romances sans paroles de�verlaine.�Ce�sont�ces�questions
qui�guident�ensuite�un�retour�sur�le�moment�Rousseau.

DEvENIRS�DE�LA�ROMANCE�AU�xIxE SIÈCLE :
DéCADENCE�ET�pARADOxE

Favorisée�par�les�moyens�techniques�de�reproduction,�la�vertigineuse�aug-
mentation�du�nombre�de�romances�entraîne�la�diversification,�mais�aussi
la�dégradation�du�genre.�Tel�est�du�moins�le�commentaire�désolé�qui�s’im-
pose�sous�la�plume�des�critiques,�jusqu’à�relever�du�topos. Romance :�« a
perdu�sa�pureté�et�sa�naïveté�d’autrefois »�–�on�pourrait�ajouter�cette�idée
reçue�à�celle�que�Flaubert�avait�notée�pour�son�dictionnaire :�« ROMANCES
(Le�chanteur�de) :�plaît�au�dames »3.�D’un�modèle�idéal�de�simplicité,�de
transparence�et�d’immédiateté�que�décrivait�le�Dictionnaire de musique,�la
romance�semble�en�quelques�décennies�devenue�l’exemple�même�de�la�faci-
lité�commerciale�et�d’une�sentimentalité�inauthentique.�Cet�avilissement
est�détaillé�par� les� satiristes4 et� les� romanciers5.� Il�est�confirmé�par� les
emplois�dépréciatifs�dans�des�expressions�quasi�lexicalisées�(comme�être

3 Gustave�Flaubert,�Le Dictionnaire des idées reçues,�éd.�Anne�herschberg�pierrot,�paris,�Le
Livre�de�poche,�1997,�p. 118.�L’article�est�rayé.�Je�ne�m’arrêterai�pas�ici�sur�la�dimension
supposée�féminine�de�la�romance,�qu’on�trouvera�étudiée�dans�« Le�genre�des�genres :
l’exemple� de� la� romance  »,� à� paraître� dans� Le Genre à l’œuvre,� paris,� L’harmattan,
« Logiques�Sociales�(Sociologie�des�Arts) »,�2012.
4 Dans�la�livraison�sur�« Le�Musicien »�de�la�Bibliothèque pour rire,�avec�des�vignettes�par
Daumier,�Gavarni,�Garnier-Lange�et�valentin,�on�peut�lire�des�chanteurs�de�romances :
« Ce�type�mérite�un�article�spécial�parmi�les�chanteurs,�ou,�pour�mieux�dire,�les�fléaux�de
société.�Et�d’abord�constatons�que�la�romance a�pris�de�nos�jours�un�développement�vrai-
ment�affligeant.�Il�s’en�fabrique,�année�moyenne,�plusieurs�milliers.�La�romance�était�autre-
fois�exclusivement�consacrée�aux�amours�de�bergeries,�à�la�musette,�aux�moutons ;�c’était
une�espèce�de�trumeau�noté.�Aujourd’hui�son�domaine�s’étend�à�tous�les�sujets�légers�ou
graves ;�elle�chante�tour�à�tour�le�sentiment,�l’histoire,�la�morale,�la�danse,�la�joie,�la�phthi-
sie,�les�grâces,�la�philosophie, etc.�[…] »,�paris,�Aubert�et�Barba,�1850,�p. 9.
5 Madame Bovary (I,�6)�et L’éducation sentimentale (I,�1)�livrent�en�quelques�lignes�des
évocations�très�précises,�attentives�aux�modalités�de�diffusion�sociale�comme�à�la�matéria-
lité�sonore�de�la�romance.
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romance,�roucouler la romance ou�pousser la romance6)�du�mot�dont�l’usage
en�France�connaît�un�pic�vers�1860,�après�quoi�il�décroît�assez�rapide-
ment7.� On� voit� donc� sans� surprise� en� 1874,� année� où� paraissent� les
Romances sans paroles de�verlaine,�l’article�« Romance »�du�Grand Dic-
tionnaire universel de�pierre�Larousse�conclure :

Nous�avons�cité�les�chefs-d’œuvre�du�genre ;�mais�nous�nous�abstiendrons�de
détailler�l’immense�fatras�musical,�le�prodigieux�entassement�de�fadaises�plus
ou�moins�sentimentales�que�notre�siècle�a�vues�éclore�sous�le�nom�de�romances.
[…]�Les�fabricants�de�romances ont�tué�ce�produit�charmant,�et�le�public,�lassé
de�n’entendre�que�des�inspirations�sans�vie,�sans�talent,�sans�couleur�et�sans
portée,�s’est�tourné�d’un�autre�côté�et�a�recherché�la�chanson,�genre�plus�franc,
plus�savoureux.�Nous�ne�pensons�pas�qu’aucun�genre�musical�puisse�être�radi-
calement�faux ;�mais�la�romance�est�un�de�ceux�où�la�médiocrité�s’égare�le�plus
aisément,�et�elle�devait�périr�par�ses�excès8.

Cette� décadence� s’accompagne� d’une� dissociation,� amorcée� dès� les
années�1840,�des�devenirs�musicaux�et�poétiques�d’un�genre�qui�semblait
d’abord�défini�par�l’étroite�relation�de�la�musique�et�du�texte.�Alors�que
dans�la�musique�(savante),�on�assiste�à�son�abandon�progressif�au�profit�du
lied et�de�la�mélodie�(la�production�commerciale�et�la�consommation�bour-
geoise�et�populaire�de�romances�n’en�demeurant�pas�moins�actives),�en�poé-
sie,�la�romance�est�toujours�convoquée�comme�un�moyen�de�repousser�les
contraintes�des�poétiques�classiques,�au�service�d’un�renouvellement�du
rythme�et�de�l’énonciation�lyriques.�Après�l’intérêt�de�la�génération�roman-
tique,�elle�suscite�celui�de�verlaine�et�de�Rimbaud,�se�trouvant�donc�à�la�fois
du�côté�d’une�production�musicale�de�masse�dépréciée�et�d’une�production
poétique�d’avant-garde�valorisée,�à�un�moment�majeur�dans�l’histoire�de�la
poésie�française.�Comme�elle�est�en�même�temps�de�plus�en�plus�ironique-
ment�représentée�et�commentée�en�prose,�cette�obstination�de�poètes�(qu’on
ne�peut�guère�soupçonner�de�manquer�de�lucidité�critique)�dans�la�voie�de
la�romance�n’est�pas�le�moindre�sujet�de�réflexion�qu’impose�son�étude.
6 Une�interrogation�de�la�base�Frantext�montre�qu’à�partir�de�la�fin�du�xIxe siècle,�les
emplois�péjoratifs�ou�ironiques�dominent�très�largement,�dans�une�contamination,�voire
une�confusion�du�sens�genre musical et poétique avec�le�sens�histoire sentimentale conven-
tionnelle.
7 4,98�occurrences�pour�un�million�de�mots�en�1800 ;�6,39�en�1860 ;�2,36�en�1900,�selon
le�Dictionnaire vivant de la Langue Française de�l’Université�de�Chicago�(http://dvlf.uchi-
cago.edu/).
8 Grand Dictionnaire universel du xixe siècle,�tome xII,�1874,�pp. 1333-1334.
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Jean-Jacques�Rousseau,�Le Rosier, « à�M. Marmontel »,�transcription�variée�par�.Lecu-
reux,�paris,�Au�Ménestrel,�heugel�et�Cie,�s.d.�Bibliothèque�de�Genève,�Centre�d’icono-

graphie�genevoise.
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Si�pour�ces�poètes�elle�reste�une�valeur,�bien�que�–�et�peut-être�parce�que –
dévaluée,�la�romance�semble�du�moins�très�éloignée�désormais�de�la�concep-
tion�rousseauiste.�Le�xvIIIe siècle�explicitement�évoqué�par�verlaine�est,�on
le�sait,�celui�des�Fêtes galantes et�de�Favart�plus�que�celui�de�Rousseau.�L’ex-
pression�–�banale9 –�qui�fait�le�titre�des�Romances sans paroles joue�de�l’oxy-
more�jusqu’au�vertige,�puisque�des�poèmes�sans�musique�y�convoquent�le
souvenir�d’une�musique�sans�mots�(celle�de�Mendelssohn)�–�chaque�élément
apparaissant�comme�veuf�de�l’autre,�qu’il�rend�d’autant�plus�présent�dans
son�absence.�Clin�d’œil�à�un�passé�à�la�fois�plus�lointain�(Favart)�et�récent
(Mendelssohn),�invite�paradoxale�à�un�dialogue�des�arts,�proposant�un�mode
de�lecture�(ou�d’écoute)�au�seuil�du�livre,�la�romance s’y�affiche�comme�une
contre-valeur�critique�opposée�aux�genres�majeurs�de�l’establishment poé-
tique.�plus�d’immédiateté�ni�de�transparence�donc,�mais�bien�plutôt�« le
naïf,�le�très,�et�l’exprès�trop�simple10 »�que�verlaine�a�appris�à�goûter�chez
Rimbaud,�et�que�Gabriel�vicaire�perçoit�bien�dans�les�poèmes de�verlaine :
« vous�rencontrerez�les�rythmes�les�plus�simples,�des�rythmes�de�chanson
populaire�et�tels�qu’une�bergère�en�pourrait�trouver,�une�bergère�déjà…
savante »11.�Avec�cette�bergère�déjà savante,�loin�de�la�Colette�du�Devin du
village,�on�se�trouve�tenté�de�conclure�que�la�romance�sensible�de�la�fin�du
xvIIIe siècle�ne�survit�plus�désormais�que�dans�un�usage�second�et�quasi�cita-
tionnel�–�et�trouver�là�une�preuve�supplémentaire�de�sa�décadence.
Cette�vision�présente�toutefois�la�faiblesse�–�et�la�naïveté,�pour�le�coup

–�de�suggérer�qu’il�aurait�existé�un�état�primitif,�authentiquement�naïf,�de
la�forme,�une�totale�ignorance,�désormais�perdue,�de�la�bergère.�Or�cette
nostalgie�d’un�âge�premier�révolu�–�suggéré�et�ressaisi�le�temps�d’une�chan-
son�–�est�précisément�un�trait�constitutif�de�la�romance,�qui�se�donne�à
toutes�les�époques�comme�la�mémoire�insistante�et�trouée�d’un�passé,�voire
d’une�origine.�Ces�usages�poétiques�tardifs,�si�éloignés�qu’ils�soient�de�la

9 L’expression� figure�dans� le�Dictionnaire de la langue française de�Littré� (1863-1872) :
« Romance�sans�paroles,�morceau�de�piano�ou�de�quelque�instrument�assez�court�et�présen-
tant�un�motif�gracieux�et�chantant.�Mendelssohn�a�composé�des�romances�sans�paroles. »
10 paul�verlaine,�« Arthur�Rimbaud »,�Les Poètes Maudits (1884),�Œuvres en prose complètes,
éd.�Jacques�Borel,�paris,�Gallimard,�coll. « Bibliothèque�de�la�pléiade »,�1972,�pp. 655-656.
11 Gabriel�vicaire,�« paul�verlaine »,�Revue hebdomadaire,�21 avril�1894,�dans�Olivier
Bivort,�verlaine. Mémoire de la critique,�paris,�pUpS,�1997,�pp. 365-380,�p. 375.�vicaire
cite�pour�preuve�les�premiers�vers�de�deux�poèmes�tirés�de�Romances sans paroles (1874) :
« Il�pleure�dans�mon�cœur/Comme�il�pleut�sur�la�ville… »�(Ariettes oubliées III) ;�et�« J’ai
peur�d’un�baiser/Comme�d’une�abeille… »�(« A�poor�young�Sheperd »,�Aquarelles).
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version�rousseauiste,�sont�donc�peut-être�confusément�fidèles,�sous�des
formes�différentes,�à�une�de�ses�aspirations�fondamentales,�et�ils�poussent
à�envisager�la�romance�comme�une�reprise�sans�original,�un�deuxième
degré�sans�premier�degré.�Dans�son�évolution,�il�ne�faudrait�alors�pas�voir
seulement�une�altération�du�genre�à�la�faveur�de�sa�production�de�masse,
mais�l’exacerbation�de�certains�de�ses�éléments�constitutifs.

LA�pRéhISTOIRE�DU�GENRE :
OBSCURITé�D’ORIGINE�ET�DUpLICITéS

Les� critiques� modernes� ne� s’accordent� guère� sur� la� chronologie� de� la
romance.�Certains�font�commencer�sa�vogue�sous�l’Empire,�d’autres�en
amont�de�la�Révolution�avec�Plaisir d’amour de�Martini,�voire�au�temps�des
troubadours…�Mais�beaucoup�imputent�à�Rousseau�les�raisons�de�son�suc-
cès12 –�en�particulier�pour�la�romance�tendre�plus�ou�moins�associée�à�une
dimension�pastorale.�Les�études�musicologiques�les�plus�précises�ont�exploré
la�phase�antérieure,�qui�remonte�à�la�fin�des�années�1730.
Rousseau�n’invente�pas�la�romance�de�toutes�pièces.�Le�substantif�appa-

raît�dès�1718�dans�la�deuxième�édition�du�Dictionnaire de l’Académie :�« Mot
tiré�de�l’Espagnol,�&�qui�signifie,�Une�sorte�de�poësie�en�petits�vers,�conte-
nant� quelque� ancienne� histoire.� Les histoires Espagnoles sont pleines de
romances. » Cette�définition�semble�impliquer�une�antériorité�de�la�forme
poétique�sur�la�musique,�mais�dès�les�premières�œuvres�qui�portent�en�France
le�titre�de�romance,�poésie�et�musique�se�trouvent�de�fait�associées�sans�qu’il
soit�toujours�aisé�d’indiquer�si�l’une,�et�laquelle,�a�existé�la�première.�Les�pre-
mières�romances�sont�dues�à�paradis�de�Moncrif�qui�pastiche�des�formes
supposées�médiévales :�« Les�Constantes�Amours�d’Alix�et�d’Alexis »,�suivi�de
« Les�Infortunes�inouïes�de�la�tant�belle�honnête�et�renommée�comtesse�de
Saulx,�romance »�et�de�« Imitation�des�chansons�du�Comte�de�Champagne,
roi�de�Navarre »�sont�publiées�en�1738�avec�musique�(un�« air�languedo-
cien »�pour�Alix et Alexis),�avant�d’être�reprises�en�volume13 en�1755.�Entre-

12 « Dans�les�salons�se�mit�à�fleurir�un�genre�nommé�romance�hérité�des�airs�de�cour.�Leur
caractère�simple�et�mélodique,�leur�sentimentalité�souvent�élémentaire�les�apparentent�à
la�chanson.�Dans�le�courant�du�xvIIIe siècle,�sous�l’influence,�peut-être,�de�Jean-Jacques
Rousseau,�elles�ont�singé�la�vie�champêtre »,�écrit�ainsi�Louis-Jean�Calvet�dans�l’article
« Chanson »�de�l’Encyclopædia universalis (version�en�ligne,�2011).
13 Choix de chansons, à commencer de celles de ibault, Comte de Champagne, jusques et y
compris celles des poètes vivants (par Moncrif ),�paris,�1755,�puis�1757.
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temps,�paraissent�de�nombreuses�chansons�qui�s’en�inspirent�–�portant�ou
non�le�nom�de�romance�–�dont�Daniel�heartz14 et�David�Charlton15 attri-
buent�la�floraison�au�succès�duDevin du village (1752),�puis�de�Titon et l’Au-
rore (1753)�de�Mondonville,�ainsi�qu’au�ténor�pierre�Jélyotte,�interprète�de
ces�deux�opéras,�qui�chante�en�s’accompagnant�à�la�guitare.
Leurs�analyses�mettent�en�évidence�un�certain�nombre�de�traits�musi-

caux�caractérisant�la�romance�à�sa�naissance :�structure�répétitive�en�cou-
plets,�emploi�de�rythmes�de�danse�(gavotte�ou�branle�du�poitou),�présence
fréquente�d’une�alternance�du�mode�majeur�et�du�mode�mineur,�allant�de
pair�avec�le�thème�de�l’amour�malheureux�et�des�sujets�historiques�ou�pas-
toraux.�Dès�ce�moment,�on�est�donc�confronté�à�une�pluralité�du�genre
au�sein�duquel�se�distinguent�au�moins�deux�sous-genres,�la�romance ten-
dre et� la� romance historique (de�Lusse� en�mentionne�un� troisième,� la
romance burlesque16)�qui�peuvent�parfois�se�fondre.�En�ce�qui�concerne�la
romance�opératique,�elle�se�trouve�employée�dans�des�situations�où�le
chanteur�chante�« pour�chanter »,�selon�la�formule�de�Grétry17,�marquant
une�pause�dans�l’action�sans�trop�contrevenir�aux�exigences�de�la�vrai-
semblance,�l’effort�de�réalisme�pouvant�être�accentué�par�l’introduction
et�l’accompagnement�instrumental�(par�exemple�des�pizzicati suggérant

14 Daniel�heartz,�« Beginnings�of�the�operatic�romance :�Rousseau,�Sedaine,�and�Mon-
signy »,�Eighteenth Century Studies, vol.�15,�n o2,�Winter,�1981-1982,�pp.�149-178,�repris
dans�From Garrick to Gluck. Essays on Opera in the Age of Enlightment,�éd.�John�A. Rice,
Opera�series�no 1,�pendragon�press,�2003.
15 David�Charlton,�« e�romance and�its�cognates :�narrative,�irony�and�vraisemblance in
early�opéra�comique »,�dans�Die Opéra Comique und ihr Einfluß auf das europaïsche Musik-
theater im 19. Jahrhundert,�sous�la�dir.�de�herbert�Schneider�et�Nicole�Wild,�hidelsheim-
Zürich-New-york,�Georg�Olms�verlag,�1997,�pp.�43-92,�p. 45.
16 [Charles�de�Lusse],�Recueil de romances historiques, tendres et burlesques tant anciennes que
Modernes Avec les airs notés, par M. D.-L.**,�1767,�« Avertissement »,�p. vj.�De�Lusse�est�aussi
le�commentateur�des�planches�de�l’Encyclopédie�sur�la�musique,�voir�l’édition�du�Diction-
naire de musique présentée�par�Claude�Dauphin,�Arles,�Actes�Sud,�« esaurus »,�2008.
17 « Quoique�l’on�chante�souvent�dans�l’opéra�comique,�l’on�ne�chante�pas�toujours.�Il�y
a�chanter�pour�parler,�et�chanter�pour�chanter »,�André�Modeste�Grétry,�Mémoires ou essais
sur la musique, paris�[1797],�tome I,�p. 440.�Cité�par�patrick�Taïeb,�« Romance�et�mélo-
manie.� Scènes� d’opéra� comique� sous� la� Révolution� et� l’Empire  »,� dans�Die Opéra
Comique…, op. cit.,�pp. 93-119,�note�28,�p. 103.�voir�aussi�Olivier�Bara,�Le éâtre de
l’Opéra-comique sous la Restauration. Enquête autour d’un genre moyen,�hildesheim-Zürich-
New�york,�Georg�Olms�verlag,�2001,�p. 439�et�sq.
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la�guitare).�De�cette�nécessité�dramatique,�il�résulte�que�la�romance�est
aisément�« détachable »�de�son�contexte.
Gravée,�copiée,�elle�peut�donc�passer�de�la�scène�au�salon�ou�d’une�scène

à�une�autre,�être�réemployée,�pastichée,�parodiée.�Au-delà�de�cette�possibilité
de�circulation�qui�va�faire�sa�fortune�et�la�rend�si�insaisissable,�cette�« déta-
chabilité »�détermine�sans�doute�une�caractéristique�poétique�et�anthropolo-
gique�fondamentale.�Extraite,�détachée,�circulant,�la�romance�le�plus�souvent
fait�signe�vers�un�tout�absent,�vers�un�avant,�un�en�dehors,�un�au-delà�d’elle-
même.�Dans�son�audition�se�conjuguent�un�effet�de�super�position�et�de
mémoire�(on�peut�supposer�qu’au�moins�certains�auditeurs�se�souviennent
plus�ou�moins�confusément,�en�l’entendant,�de�cet�autre�contexte,�de�cette�tra-
dition,�cette�pièce,�ce�récit�d’où�elle�a�été�tirée18),�et�un�effet�de�manque
(puisque�quoique�structurellement�un�tout�–�que�souligne�l’emploi�de�la
forme�strophique�–�elle�est�incomplète,�soustraite�à�un�plus�vaste�ensemble
narratif,�dramatique�ou�culturel�dont�elle�indique�l’existence�et�l’absence).�Ce
trait�pourra�être�exploité�en�des�sens�multiples,�au�profit�du�burlesque,�de�la
satire,�du�plaisir�de�la�reconnaissance,�ou�de�l’émotion�et�de�la�nostalgie.

Originalité de la romance

Sa�singularité�générique�par�rapport�à�d’autres�formes�semble�perceptible
mais�difficile�à�définir.�Elle�se�déduit�a contrario de�l’absence�de�pièces�por-
tant�le�titre�de�romances dans�les�recueils�de�chansons�publiés�jusqu’à�une
certaine�date19,�et�se�trouve�théorisée�de�façon�assez�précise�par�Moncrif,
qui�en�défend�le�principe�quand�il�republie�en�recueil�ses�propres�romances
avec�d’autres�pièces :

Depuis�que�cette�romance�[Alexis]�a�paru,�on�a�donné�ce�titre�à�toutes�les�Chan-
sons�amoureuses�qui�ont�une�suite�de�couplets.�La�Romance�cependant�a�un
caractère�qui�la�distingue :�indépendamment�de�l’aventure�qui�en�fait�le�sujet,
il�faut�qu’il�y�ait�une�action�intéressante,�et�que�le�style�en�soit�naïf.�C’est�ce
qu’ont�négligé�plusieurs�bons�Auteurs :�ils�ont�écrit�leurs�Chansons�en�style
d’Ode,�&�c’est�ôter�à�la�Romance�son�mérite�principal20.

18 Même�si�la�banalité�d’emploi�de�timbres,�qui�n’impliquait�pas�forcément�un�rappel�déli-
béré�des�usages�antérieurs,�incite�à�une�grande�prudence�quand�on�s’interroge�sur�ce�que
les�auditeurs�percevaient.
19 par�exemple�Nouveau Recueil de chansons choisies.�Seconde�édition.�À�La haye,�chez�Jean
Neaulme,�8�vol.,�1726-1743.
20 Moncrif,�cité�par�Daniel�heartz,�art.�cité,�p. 153.

Orages_11_V8  07/03/12  15:00  Page106



ANTHROPOLOGiE ET POéTiQuE DE LA ROMANCE 107

Cette�singularité�est�identifiée�par�la�critique�et,�semble-t-il,�par�les�audi-
teurs :�ainsi�Nougaret�reconnaît-il�en�1769�dans�le�Devin du village « une
grande�partie�de�notre�genre�favori,�le�germe�des�Romances,�des�Ariettes et
celui�des�vaudevilles »21.�Mais�son�énumération�montre�que�les�relations�du
genre,�ou�plutôt�du�sous-genre�de�la�romance�avec�un�genre�englobant�(la
chanson)�ou�des�sous-genres�voisins�(air,�ariette,�gavotte,�cavatine…)�restent
assez�indécises,�entraînant�une�constante�insistance�définitionnelle�qui�ne
va�pas�sans�paradoxe,�voire�sans�aporie. Circulent�comme�romances�des
chansons�qui�n’en�sont�pas�nommément,�ne�portant�pas�à�leur�création
cette�indication�générique,�voire�en�portant�une�autre.�Ainsi�dans�On ne
s’avise jamais de tout (1761)�de�Monsigny�et�Sedaine,�alors�qu’une�chanson
de�Dorval�est�explicitement�donnée�comme�une�« Romance »,�c’est�l’ariette
chantée�par�Lise�juste�avant�qui�est�retenue�comme�une�romance�par�la�cri-
tique�et�le�public22.�peuvent�manquer�à�des�romances�données�et�reçues
pour�telles�des�traits�réputés�nécessaires�au�genre�–�par�exemple�la�simpli-
cité,�dans�celles�auxquelles�Moncrif�reproche�d’être�écrites�« en�style�d’ode »
–,� ou� encore� la�dimension�narrative,� quand� il� reconnaît�que� l’une�des
siennes,�celle�d’Alix�et�Alexis�qui�a�constitué�le�prototype�du�genre23 « un
très-grand�défaut�dans�l’action »,�tenant�sans�doute�compte�d’une�critique
qui�a�lui�été�souvent�adressée.

Le mot romance

Qu’est-ce�qu’une�vraie romance ?�Il�est�incertain�qu’on�puisse�répondre�à
une�telle�question,�qui�s’impose�cependant�avec�force�dans�les�discours�sur
le�genre�et�dans�sa�réception.�L’authenticité�constitue�à�la�fois�une�valeur�et
un�problème :�on�redoute�ou�on�déplore�les�contrefaçons,�l’étiquette�compte
beaucoup� sans� suffire�pourtant� à� faire� une� romance.� Irréductible� à� un
ensemble�de�traits�structurels�et�thématiques,�il�semble�qu’il�faille�définir�la
romance�par�sa�perception,�par�les�valeurs�dont�on�la�veut�porteuse�et�par
le�nom qui�la�désigne,�sur�lequel�je�voudrais�m’arrêter�un�instant,�car�il�a�sans
doute�joué�un�rôle�notable�dans�la�vogue�du�genre.�Toute�une�étude�lexi-
cale�serait�à�mener�sur�le�sujet,�je�me�contenterai�de�noter�ici�que�dans�ce

21 pierre�Jean-Baptiste�Nougaret,�De l’Art du théâtre en général, 2�vol.,�paris,�1769,
tome I,�p. 85.
22 Daniel�heartz,�art.�cité,�p. 168.
23 « Tout�le�monde�sait�par�cœur�la�romance�d’Alis�&�d’Alexis »,�notera�l’Encyclopédie,�t. xIv.
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mot�on�en�entend�d’autres,�par�dérivation,�proximité�ou�homonymie :�le
romancero espagnol�(ce�qui�éclaire�des�emplois�de�romance au�masculin,
dont�on�en�verra�plus�loin�un�exemple) ;�l’adjectif�romance,�qui�qualifie�un
état� de� la� langue� intermédiaire� entre� le� latin� et� les� langues� romanes
modernes�(employé�par�exemple�par�voltaire�à�l’époque�où�le�genre�de�la
romance�s’impose) ;�le�substantif�romance qui�désigne�en�anglais�un�roman
de�chevalerie�ou�d’amour�(et�plus�tard�un�roman�sentimental,�genre�popu-
laire�associé�à�une�consommation�de�masse�dévaluée�de�la�littérature).�La
Cyclopædia de�Chambers,�lecture�et�modèle�des�Encyclopédistes,�définit�la
romance comme�la�relation�fabuleuse�d’aventures�amoureuses�ou�galantes.
L’entrée,�assez�longue,�hésite�pour�l’étymologie�et�l’histoire,�à�lui�assigner
une�origine�du�côté�des�chansons�de�gestes�et�des�romans de�chevalerie,�ou
du�Romancero espagnol�et�des�romances des�troubadours.�Elle�la�présente
en�tout�cas�comme�une�spécialité�des�Français,�qui�se�seraient�plus�que�tout
autres�appliqués�à�ce�genre�d’écrits�en�raison�de�leur�génie�naturel�–�ou�de
la�liberté�qu’a�chez�eux�la�conversation�avec�les�femmes24.�La�question�d’une
dimension�nationale,�qu’on�verra�souvent�resurgir�par�la�suite,�se�trouve
donc�impliquée.�Enfin,�quand�le�terme�romantique apparaît�en�français25,
leur�commune�racine�ne�peut�que�pousser�à�rapprocher�étroitement�les�deux
mots.�Ainsi�Lacépède�conseille�en�1785�au�musicien�qui�compose�une
romance�de�l’imaginer�chantée�par�« une�jeune�beauté�[…]�à�la�clarté�d’une
lampe�confidente�où�devançant�l’aurore�dans�un�vallon�romantique »26.
Nodier,�tout�en�lui�prêtant�une�généalogie�historique�plus�précise�–�et�très

24 Ephraïm�Chambers,�Cyclopædia, or An universal dictionary of arts and sciences,�1728,
tome II,�p. 1029 :�« a�fabulous�Relation�of�certain�Intriegues�and�Adventures�in�the�Way
of� Love� and� Gallantry ;� invented� to� entertain� and� instruct� the� Readers.� See� FABLE,
NOvEL, etc./�M. Fontenelle,�calls�Romances,�poems�in�prose ;�[…]�The�French,�above�all
other�Nations,�have�applied�themselves�to�this�kind�of�Writing ;�whether�it�be�from�the�nat-
ural�Taste�and�Genius�of�the�people,�or�from�the�freedom�wherewith�they�Converse�with
the�Women ».�(http://digital.library.wisc.edu/1711.dl/histSciTech).
25 On�situe�cette�apparition�en�1776�(présentation�d’une�traduction�de�Shakespeare�par
Letourneur)�et�1777�(essai�du�marquis�de�Girardin�De la composition de paysage).�Rous-
seau,�dans�la�cinquième�promenade�des�Rêveries (1782),�évoque�les�rives�du�lac�de�Bienne
« plus�sauvages�et�romantiques�que�celles�du�lac�de�Genève ».
26 étienne�de�Lacépède,�La Poétique de la musique,�paris,�1785,�2�vol.,�tome I,�p. 327.
Je�souligne.
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discutable�–,�comme�on�tend�à�le�faire�dans�les�premières�décennies�du
xIxe siècle,�y�voit�« le�monument�de�tous�les�souvenirs�romantiques »27.
L’article�de�l’Encyclopédie28,�qui�n’est�pas�dû�à�Rousseau,�n’apporte�pas

d’élément�très�nouveau.�Mais�définissant�la�romance�comme�une�« histo-
riette�écrite�en�vers�simples,�faciles�et�naturels »�et�citant�les�romances�de
Moncrif�pour�modèle,�il�détaille�dans�celle�d’« Alix�et�Alexis »�des�exemples
de�beauté�qui�permettent�de�comprendre�un�peu�mieux�l’intérêt�que�lui
trouvent�les�contemporains :�beautés�de�récit,�de�description,�de�délicatesse
et�vérité,�de�poésie,�de�peinture,�de�force,�de�pathétique�et�de�rythme.�C’est
le�texte�qui�retient�ici�toute�l’attention�(le�rythme�commenté�étant�celui
des�vers).�La�seule�indication�qui�concerne�proprement�la�musique�–�dans
son�rapport�avec�le�texte�–�est�négative :�« Ce�poème�se�chante ;�et�la�musique
française,�lourde�et�niaise�est,�à�ce�me�semble,�très�propre�à�la�romance »,�–
jetant�quelque�ombre�sur�l’appréciation�d’un�genre�qui�reste�principale-
ment�littéraire,�et�dont�la�simplicité�paraît�relever�surtout�de�la�convention.
La�nouvelle�édition�de�l’Encyclopédie ou dictionnaire raisonné, en�1778,
consacrant�quelques�lignes�à�la�romance�dans�l’entrée�Chanson,�infléchit�la
vision�d’une�façon�qui�montre�bien�l’influence�de�Rousseau�et�du�Diction-
naire de musique :�« Nous�avons�aussi�des�chansons�plaintives�sur�des�sujets
attendrissants :�celles-ci�s’appellent�romances ;�c’est�communément�le�récit
de�quelque�aventure�amoureuse ;�leur�caractère�est�la�naïveté ;�tout�y�doit�être
en�sentiment »29.

Romances racontées et récits de romance

Avant�d’en�venir�à�Rousseau,�il�faut�encore�envisager�le�traitement�que
réserve�à�la�romance�la�littérature�narrative�en�prose,�où�l’usage�du�motif
semble�avoir�été�plus�précoce�qu’à�la�scène30 et�ne�va�pas�sans�surprise.�Bien

27 « La�romance�fleurit,�avec�les�mœurs�chevaleresques,�à�l’époque�de�la�civilisation�de�l’oc-
cident.�Elle�fut�tour�à�tour�un�chant�d’amour,�un�chant�de�guerre,�un�chant�de�tradition./
Elle� est� le�monument�de� tous� les� souvenirs� romantiques.  »,�Charles�Nodier,� « De� la
romance »,�Poésies diverses,�recueillies�et�publiées�par�Delangle,�paris,�Ladvocat,�1827.�Le
texte�porte�dans�cette�édition�la�date�de�1809,�un�premier�état�a�paru�en�1806�dans�Les
Tristes, ou tablette d’un suicidé,�chez�Demonville.
28 Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers,�tome�14,�1765,
p. 343.
29 Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des Sciences, des Arts et des lettres…,�Nouvelle�édi-
tion,�Tome�septième,�À�Genève,�Chez�pellet,�1778,�p. 242.
30 pour�sa�représentation�dans�l’opéra-comique,�voir�patrick�Taïeb,�art.�cité.
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avant�le�Dictionnaire de l’Académie et�Moncrif,�Camus�insère�une�romance
dans�Palombe ou la Femme honorable,�histoire catalane,�récit�entrecoupé�de
plusieurs�pièces�de�vers.�Elle�intervient�alors�que�héros�se�voit�contraint�de
quitter�celle�qu’il�aime :

je�me�contenterai�de�dire�que�Siridon�s’étant�plaint�à�son�poète�de�la�rigueur
de�cette�séparation,�il�lui�fit�un�adieu�par�un�romance espagnol,�qui�n’arriva
jamais�à�la�beauté�du�sens�ni�à�la�grâce�des�paroles�d’une�de�nos�meilleures
muses�françaises,�que�je�mets�ici�en�la�place�de�la�rime�catalane31.

Ce romance�(le�masculin�marquant�sans�doute�l’origine�espagnole)�y
relève�donc�d’une�dimension�pittoresque�et�exotique.�Mais�la�supériorité
du�goût�national�exige�que�les�vers�donnés�sous�le�titre�de�Plainte soient,
eux,�empruntés�à�une�« muse�française »,�Jean�Bertaut32 (dont�un�Madrigal
figurera�dans�Consolations des misères de ma vie).�Ces�quarante�strophes
d’alexandrins�en�rimes�croisées�correspondent�bien,�pour�le�thème�de�la
séparation�amoureuse�et�la�longueur,�à�ce�qu’on�nommera�romance à�partir
de�Moncrif,�mais�elles�s’en�distinguent�par�l’emploi�d’un�vers�complexe.�Le
narrateur,�passablement�désinvolte,� souligne� encore� leur� inauthenticité
lorsqu’il�reprend�son�récit :�« Ces�vers�ou�de�semblables�selon�l’air�du�pays,
furent�laissés�à�Cantidiane,�à�la�charge�qu’elle�les�ferait�voir�à�Glaphire. »
Une�semblable�désinvolture�se�rencontre�chez�Crébillon�dans�Ah quel

conte !,�où�une�romance�est�insérée�et�discutée�dans�la�dernière�partie,�très
liée�à�« l’actualité�politique�française »33.�On�peut�donc�faire�l’hypothèse
que�sa�présence�doit�au�récent�succès�du�Devin du village.�Dans�un�récit
cadre�où�un�vizir�raconte�à�son�sultan�les�amours�du�roi�Shézzadin,�est�évo-
quée�une�« espèce�de�romance »�composée�contre�ce�roi.�Le�sultan�demande
à�l’entendre,�et�le�vizir�cherche�d’abord�à�se�dérober :

31 Jean-pierre�Camus,�Palombe ou la Femme honnorable,�histoire catalane, paris,�Chappe-
let,�1625,�p. 425.
32 Jean�Bertaut,�« Stances »,�« Quand�je�pense�au�départ�dont�l’injuste�rudesse/Doit�déro-
ber�bientôt�sa�lumière�à�mon�œil… »,�dont�on�trouve�une�version�légèrement�différente
dans�les�Œuvres poétiques parues�en�1820,�Millwood�(N.y.,�Kraus�reprint,�1982).�La�ver-
sion�citée�par�Camus�est�probablement�celle�parue�dans�le�Recueil de quelques vers amou-
reux paru�en�1602,�que�je�n’ai�pas�pu�consulter�pour�cet�article.
33 Selon�Régine�Jomand-Baudry,�« Introduction »�à�Ah quel conte ! conte politique et astro-
nomique,�Crébillon,�Œuvres complètes,�tome III,�paris,�Classiques�Garnier,�2001,�p. 283.
La�rédaction�complexe�de�ce�conte�dont�on�a�trois�versions�a�occupé�plusieurs�années�de
la�vie�de�Crébillon,�la�romance�n’apparaissant,�dans�la�vIIIe partie,�qu’au�moment�de�la
publication�en�1754.
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Il�est�vrai,�sire,�répondit�Moslem,�que�mon�intention�n’était�pas�d’en�incom-
moder�votre�Majesté.�D’ailleurs,�cette�romance�était�si�cruellement�longue,�que
j’avoue�que�j’en�ai�oublié�la�plus�grande�partie.�Que�dites-vous,�interrompit�le
sultan�[…]�La�romance�a�cela�de�bon,�qu’il�faut,�pour�ainsi�dire,�qu’elle�ne
finisse�pas.�Je�me�souviens�d’en�avoir�entendu�qui�étaient�si�longues,�et�qui
disaient�si�peu�de�chose�(car�au�moins,�il�faut�bien�se�garder�d’être�assez�bête
pour�vouloir�y�mettre�de�l’esprit)�que�c’était�un�vrai�plaisir�que�de�les�entendre,
surtout�quand�elles�arrivaient�au�dessert�[…]�pour�celles�dont�l’air�seul�faisait
pleurer,�sans�que�la�chanson�y�fût�pour�rien,�elles�étaient�admirables :�et�je�vou-
drais�bien�que�celle�de�Taciturne�fût�comme�cela :�l’air�en�est-il�bien�tendre ?
Sire,�repartit�le�vizir,�c’est�une�espèce�de�pot-pourri,�où�les�airs�sont�fort�mêlés34.

Mais�le�roi�n’en�démordant�pas,�Moslem�s’exécute.�Il�n’avait�pas�menti :
la�romance�est�très�longue et�occupe�tout�le�chapitre�45,�ses�27�couplets�(le
terme�est�en�fait�impropre,�car�longueurs�et�mètres�varient)�étant�ponctués
de�brèves�reprises�narratives.�Ils�sont�à�chanter�sur�24�différents�« airs »,�de
natures� extrêmement� diverses,� burlesques,� satiriques,� tirés� d’opéras� ou
d’opéras-comiques.�parmi�ces�airs�ne�figurent�que�trois�romances�au�sens
strict35 :�« la�Romance�de�Mysis36 »�(pour�le�2e couplet) ;�« la�romance�de
Saint-Louis »�(pour�le�4e)�et�la�Romance�d’Alexis�(pour�le�5e).�Le�« pot-
pourri »,�pratique�inspirée�du�vaudeville�et�mise�au�service�d’une�satire�poli-
tique,�s’accompagne�d’un�différend�esthétique�burlesque�entre�le�vizir�et�le
sultan�qui�dit�aimer�les�longueurs�et�les�larmes,�mais�finira�par�déclarer…
qu’il�se�serait�bien�passé�de�ces�vers.
Cette�brève�exploration�de�l’histoire�de�la�romance�avant�Rousseau�ne

fournit�aucune�réponse�décisive�à�la�question�de�son�origine�et�peu�d’élé-
ments�certains�quant�à�sa�définition.�Une�des�caractéristiques�de�la�romance
semble�tenir�dans�le�fait�qu’elle�est�toujours�donnée�pour�venir�d’ailleurs
et/ou�d’autrefois.�Un�autre�trait�stable�réside�dans�sa�dimension�(parfois�fai-
blement)�narrative,�suggérant�une�affinité�entre�romance et�roman dont

34 Claude�Crébillon,�Ah quel conte !,�éd.�citée,�p. 616.�Selon�Régine�Jomand-Baudry,�c’est
Moncrif�qui�serait�visé�dans�la�cruelle�longueur�de�cette�romance.�On�pourrait�voir�égale-
ment�un�souvenir�de�chansons�de�Maurepas�contre�la�Marquise�de�pompadour,�qui�lui�ont
valu�sa�disgrâce�en�1749�(note,�p. 728).
35 Sur�ces�airs,�on�lira�philippe�Stewart,�« Remarques�sur�la�romance�d’Ah quel conte ! de
Crébillon�fils »,�Recherches et travaux no 49,�Université�Stendhal,�1995,�p. 165�et�sq.
36 La�Romance de Mysis et zara,�dont�on�trouve�une�version�publiée�par�M. de�B. dans�le
Mercure de France de�1767�(pp. 23-27)�raconte�en�quinquasyllabes�et�octosyllabes�alternés
des�amours�de�bergers�qui�finissent�tragiquement�à�la�suite�d’une�méprise.
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l’examen�sur�une�plus�longue�période�ferait�apparaître�la�complexité.�La
romance�en�effet�raconte�par�elle-même�une�histoire ;�elle�peut�constituer
une�pause�insérée�dans�une�histoire�(en�prose�ou�dramatique,�jouant�éven-
tuellement�de�mise�en�abyme,�d’effets�de�miroir�ou�d’opposition)�qu’elle
aidera,�lorsqu’elle�en�est�extraite,�à�se�remémorer…�ou�qui�sera�totalement
oubliée�au�profit�de�la�chanson.�Il�en�ira�ainsi�pour�les�romances�tirées�des
nouvelles�de�Florian,�dont�le�célèbre�Plaisir d’amour mis�en�musique�par
Martini.�C’est�d’abord�une�chanson�de�chevrier�qu’entend�l’héroïne�délais-
sée�de�Célestine,�« Nouvelle�espagnole » :

Comment�est-il�possible�que�mon�cœur�ne�m’ait�pas�avertie !�Il�me�cherche,�j’en
suis�sûre ;�il�pleure�loin�de�moi,�et�je�vais�mourir�loin�de�lui.
Comme�elle�disait�ces�mots,�elle�entendit�au�bas�de�la�grotte�le�son�d’une

flûte�champêtre ;�elle�écoute ;�et�bientôt�une�voix�douce,�mais�sans�culture,
chante�sur�un�air�rustique�ces�paroles :

plaisir�d’amour�ne�dure�qu’un�moment ;
Chagrin�d’amour�dure�toute�la�vie.
J’ai�tout�quitté�pour�l’ingrate�Silvie :
Elle�quitte�et�prend�un�autre�amant.
plaisir�d’amour�ne�dure�qu’un�moment ;
Chagrin�d’amour�dure�toute�la�vie37.

Mais�la�romance�servira�aussi�un�peu�plus�tard�à�faire�circuler�des�romans
dans�une�version�résumée,�en�contribuant�à�répandre�et�populariser�les�aventures
des�personnages,�souvent�avec�une�grande�liberté.�Le�roman�de�Bernardin�de
Saint-pierre�Paul et virginie,�qui�a�suscité�gravures,�tableaux�et�opéras-comiques,
a�aussi�été�mis�en�romances.�Le�Mercure du�26 septembre�1789�se�réjouit�de�celle
qu’a�écrite�Madame�de�la�Ferrandière,�donnée�avec�une�musique�de�sa�fille:
« Madame�de�la�Ferrandière�a�senti,�avec�raison,�qu’une�romance�qui�rappelle-
rait�les�principales�beautés�de�l’ouvrage�de�M. de�Saint-pierre�ne�pourrait�pas
manquer�de�réussir. »38 La�romance�apparaît�alors�comme�un�roman�sentimental

37 Jean-pierre�Claris�de�Florian,�Célestine, nouvelle espagnole, dans�Œuvres,�tome�8,�paris,
Renouard,�1820,�pp.�79-80�(Ière publication�chez�Didot,�1784). La�romance�paraît�ensuite
dans�Les étrennes de Polymnie. Recueil de Chansons, Romances, vaudevilles, Etc, paroles�et
Musique�gravées,�très�soigneusement,�paris,�Au�bureau�de�la�petite�bibliothèque�des�Théâ-
tres,�1785,�p. 211�et�sq.
38 Mercure du�26 septembre�1789,�cité�par�henri�Gougelot,�La Romance française sous la
Révolution et l’Empire, étude historique et critique,�Melun,�Legrand�et�fils,�1938,�p. 80.
Cette�romance�est�consultable�sur�Gallica.
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en�miniature,�à�la�portée�de�tou.te.s�puisqu’elle�peut�circuler�sans�support�écrit
et�même�sans�connaissances�musicales�lorsqu’elle�est�reprise�dans�la�rue�accom-
pagnée�par�des�orgues�portatives.
Au-delà�de�ces�constantes,�ses�autres�traits�thématiques,�structurels�ou

esthétiques�(l’amour,�la�tristesse,�les�couplets,�les�petits�vers,�la�simplicité
naïve)�sont�loin�de�se�trouver�tous�toujours�réunis,�et�la�grande�diversité�de
formes�du�genre�fait�aux�emplois�seconds,�burlesques,�ironiques,�citation-
nels�(ou�pseudo-citationnels)�une�place�non�négligeable.�Son�instabilité,
qui�laisse�un�peu�l’impression�que�sous�le�nom�de�romance�on�peut�ren-
contrer�tout�et�n’importe�quoi,�entraîne�un�effort�définitionnel�insistant�se
déployant�entre�recherche�de�pureté�et�ironie�assumée.�Sur�un�tel�horizon,
la�singularité�de�Rousseau39 paraît�évidente,�mais�complique�encore�l’idée
qu’on�peut�se�faire�du�genre.

éMU�SANS�SAvOIR�pOURQUOI :
LA�ROMANCE�SELON�ROUSSEAU

Sa�singularité�tient�à�l’importance�des�questions�qu’engage�pour�lui�cet�objet
apparemment�mineur,�renvoyant�à�toute�son�esthétique�musicale40 et,�au-
delà,�à�la�cohérence�de�l’œuvre�dans�son�ensemble.�Certes,�comme�l’ont
déjà�fait�observer�plusieurs�critiques,�sa�position�ne�va�pas�sans�contradic-
tions,�en�particulier�entre�la�définition�de�la�romance�dans�le�Dictionnaire
et�l’écriture�du�Devin du village comme�des�pièces�publiées�dans�les�Conso-
lations des misères de ma vie,�où�Rousseau�n’opte�pas�pour�la�voix�seule�sans
accompagnement,�ni�pour�une�stricte�monophonie.�Mais�en�dépit�de�ces
contradictions,�une�forte�unité�de�vision�s’impose,�contrastant�avec� les
usages�contemporains�qu’on�vient�d’évoquer.�pour� le�dire� simplement,
Rousseau�prend�la�romance�au�sérieux,�et�en�donnant�un�véritable�statut
anthropologique�à�cette�forme�insaisissable,�il�permet�de�comprendre�les
raisons�profondes�de�l’engouement�dont�elle�est�l’objet.

39 pour�situer�chronologiquement�son�apport,�rappelons�que�Le Devin du village est�créé
en�1752,�un�peu�avant�la�publication�du�conte�de�Crébillon�qu’on�vient�d’évoquer�(1754)
et�celle�des�romances�de�Moncrif�en�recueil�(1755),�et�que�le�Dictionnaire de musique
paraît�en�1768,�peu�après�le�tome xIv�de�l’Encyclopédie (1765)�et�en�même�temps�que�le
premier�recueil�exclusivement�et�explicitement�consacré�à�la�romance�(du�moins�d’après
le�titres)�de�De�Lusse.
40 pour�son�exposé,�voir�la�présentation�du�Dictionnaire de musique par�Claude�Dauphin,
éd.�citée,�et�vincent�vivès,�vox humana, op. cit.
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Les Consolations des misères de ma vie, ou Recueil d’airs, romances et duos par 
J.-J. Rousseau, paris,�De�Roullède�de�la�Chevardière�et�Esprit,�1781,�frontispice.�Biblio-

thèque�de�Genève,�Centre�d’iconographie�genevoise.
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La Nouvelle Héloïse

Entre�le�Devin et�le�Dictionnaire,�La Nouvelle Héloïse (1861)�constitue�une
étape�importante.�On�sait�que�Rousseau�y�instruit�sous�la�plume�de�Saint-
preux�le�procès�de�la�musique�française�et�développe�l’éloge�ému�du�chant
italien�(Ire�partie,�lettre�xLvIII de�Saint-preux�à Julie).�On�se�rappelle�peut-
être�moins�que�dans�la�seconde�préface�en�forme�d’entretien�sur�les�romans,
il�définit�le�sien�comme�« une�longue�romance�dont�les�couplets�pris�à�part
n’ont�rien�qui�touche,�mais�dont�la�suite�produit�à�la�fin�son�effet »41.�La
romance,�beaucoup�plus�qu’un�divertissement,�y�est�explicitement�reven-
diquée�comme�un�modèle�poétique,�et�certaines�formules�employées�pour
caractériser�le�style�de�ce�roman�épistolaire�seront�reprises�presque�littérale-
ment� dans� l’entrée� « Romance  »� du�Dictionnaire. Les� lettres� des� deux
amants,�dit�Rousseau,�n’attirent� l’attention�ni�par� leur�brio�ni�par� leur
beauté,�mais�elles�agissent�à�la�longue,�par�l’émotion�et�sur�l’émotion :

Lisez�une�lettre�d’amour�faite�par�un�auteur�dans�son�cabinet,�par�un�bel�esprit
qui�veut�briller.�[…]�vous�serez�enchanté,�même�agité�peut-être ;�mais�d’une
agitation�passagère�et�sèche,�qui�ne�vous�laissera�que�des�mots�pour�tout�souve-
nir.�Au�contraire,�une�lettre�que�l’amour�a�réellement�dictée ;�une�lettre�d’un
amant�vraiment�passionné,�sera�lâche,�diffuse,�tout�en�longueurs,�en�désordre,
en�répétitions.�Son�cœur,�plein�d’un�sentiment�qui�déborde,�redit�toujours�la
même�chose,�et�n’a�jamais�achevé�de�le�dire ;�comme�une�source�vive�qui�coule
sans�cesse�et�ne�s’épuise�jamais.�Rien de saillant,�rien�de�remarquable ;�on�ne
retient�ni�mots,�ni�tours,�ni�phrases ;�on�n’admire�rien,�l’on�n’est�frappé�de�rien.
Cependant�on�se�sent�l’âme�attendrie ;�on se sent ému sans savoir pourquoi.�[…]
Mes�jeunes�gens�sont�aimables ;�mais�pour�les�aimer�à�trente�ans,�il�faut�les

avoir�connus�à�vingt.�[…]�Leurs�lettres n’intéressent pas tout d’un coup ; mais peu
à peu elles attachent : on ne peut ni les prendre ni les quitter.�La�grâce�et�la�faci-
lité�n’y�sont�pas,�ni�la�raison,�ni�l’esprit,�ni�l’éloquence ;�le�sentiment y�est,�il�se
communique�au�cœur�par�degrés,�et�lui�seul�à�la�fin�supplée�à�tout.

Roman�(selon�Rousseau)�et�romance�ont�en�commun�d’exercer�un�effet
de� façon� insensible,� communiquant�une� émotion�qui�passe�d’un� sujet
(l’épistolier,�le�chanteur)�à�un�autre�(le�lecteur,�l’auditeur),�par�un�moyen�(la
voix)�qui�n’étant�pas�celui�des�(seuls)�mots,�exige�du�temps�et�implique�un

41 Jean-Jacques�Rousseau,�« préface�de�Julie�ou�Entretien�sur�les�romans »,�Julie ou La Nou-
velle Héloïse,�Lettres de deux amants habitants d’une petite ville au pied des Alpes recueillies
et�publiées�par�J.-J. Rousseau,�éd.�Jean-Marie�Goulemot,�paris,�Le�Livre�de�poche�« clas-
sique »,�2002,�pp.�58-59�et�pp.�61-62.�Je�souligne�les�formules�qu’on�retrouve,�identiques
ou�modifiées,�dans�l’entrée�« Romance »
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rapport�au�temps.�Cette�action�est�possible�en�raison�du�caractère�naturel,
donc�virtuellement�universel,�du�sentiment�qui�la�dicte�et�du�langage�qui
exprime�ce�sentiment.
Un�élément�cependant�les�oppose :�d’une�vraie�lettre,�le�lecteur�ne�retient

rien,�« ni�mots,�ni�tours,�ni�phrases »,�tandis�que�l’action�insensible�de�la
romance�passe�non�seulement�par�la�durée,�mais�par�des�traits�qui�font�appel
à�la�mémoire.�L’analyse�de�sa�poétique�propre�doit�donc�être�complétée�par
la�lecture�de�la�lettre�« des�vendanges »,�à�la�fin�de�laquelle�Saint-preux
évoque�les�chansons�à�la�veillée :

Quelquefois�les�vendangeuses�chantent�en�chœur�toutes�ensemble,�ou�bien
alternativement�à�voix�seule�et�en�refrain.�La�plupart�de�ces�chansons�sont�de
vieilles�romances�dont�les airs ne sont pas piquants ;�mais�ils�ont�je�ne�sais�quoi
d’antique et�doux�qui�touche�à la longue.�Les�paroles�sont�simples, naïves, sou-
vent tristes ;�elles�plaisent�pourtant.�Nous�ne�pouvons�nous�empêcher,�Claire
de�sourire,�Julie�de�rougir,�moi�de�soupirer,�quand�nous�retrouvons�dans�ces
chansons�des�tours�et�des�expressions�dont�nous�nous�sommes�servis�autrefois.
Alors�en�jetant�les�yeux�sur�elles�et�me�rappelant�les�temps�éloignés,�un�tres-
saillement�me�prend,�un�poids�insupportable�me�tombe�tout�à�coup�sur�le
cœur,�et�me�laisse�une�impression�funeste�qui�ne�s’efface�qu’avec�peine.�Cepen-
dant�je�trouve�à�ces�veillées�une�sorte�de�charme�que�je�ne�puis�vous�expliquer,
et�qui�m’est�pourtant�fort�sensible42.

Après�leur�description�où�l’on�retrouve�des�éléments�thématiques�et�sty-
listiques�attendus,�l’épistolier�rapporte�surtout�leur�effet�sur�les�auditeurs.
Claire�sourit,�Julie�rougit,�Saint-preux�soupire�(révélant�ainsi�au�destina-
taire�et�aux�lecteurs�que�l’amour�et�le�désir�ne�sont�pas�éteints),�car�ils�recon-
naissent,�ils�retrouvent des�expressions�qui�furent�les�leurs�dans�le�passé�–�qui
est�aussi�le�passé�textuel�des�premières�parties�pour�les�lecteurs�du�roman.
Bien�qu’ils�ne�soient�pas�brillants,�certains�tours�sont�donc�ici�saillants,�sol-
licitant�le�souvenir�et�sans�doute�s’inscrivant�dans�la�mémoire.�Cette�forme
d’action�de�la�romance�–�elle�touche�parce�qu’elle�rappelle,�et�ressuscite�le
passé�–�se�dissocie�difficilement�d’une�mémoire�proprement�musicale�et�du
souvenir�de�chansons passées,�déjà�entendues�jadis,�dont�son�audition�fait
renaître�les�circonstances.

42 Rousseau,�La Nouvelle Héloïse, Cinquième�partie,�lettre vII�de�Saint-preux�à�Milord
Edouard,�éd.�citée,�p. 672.
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Remémoration intime et sentiment d’appartenance

Un�tel�pouvoir�de�remémoration�n’est�certes�pas�propre�à�la�romance.�Il
peut�être�porté�par�toute�expérience�sensible,�et�particulièrement�par�toute
expérience�auditive.�Mais�il�paraît�chez�Rousseau�particulièrement�attaché
à�la�chanson,�comme�le�montre�d’évocation�du�Ranz des vaches dans�le�Dic-
tionnaire de musique et�de�la�chanson�de�tante�Suzon�au�livre I�des�Confes-
sions, dans�deux�passages�célèbres�qui�tous�deux�poussent�à�s’interroger�sur
la�nature�exacte�de�l’émotion,�et�sur�la�relation�entre�individu�et�commu-
nauté.�L’important�article�consacré�à�la�Musique analyse�avec�précision�les
effets�du�Ranz-des-vaches (qui�fait�aussi�l’objet�d’une�entrée�distincte) :

cet�air�si�chéri�des�Suisses�qu’il�fut�défendu�sous�peine�de�mort�de�le�jouer�dans
leurs�troupes,�parce�qu’il�faisait�fondre�en�larmes,�déserter�ou�mourir�ceux�qui�l’en-
tendaient,�tant�il�excitait�en�eux�l’ardent�désir�de�revoir�leur�pays.�On�cherche-
rait�en�vain�dans�cet�air�les�accents�énergiques�capables�de�produire�de�si�étonnants
effets.�Ces�effets,�qui�n’ont�aucun�lieu�sur�les�étrangers,�ne�viennent�que�de�l’ha-
bitude,�des�souvenirs,�de�mille�circonstances�qui,�retracées�par�cet�air�à�ceux�qui
l’entendent,�et�leur�rappelant�leur�pays,�leurs�anciens�plaisirs,�leur�jeunesse,�et
toutes�leurs�façons�de�vivre,�excitent�en�eux�une�douleur�amère�d’avoir�perdu
tout� cela.�La�Musique alors�n’agit�point�précisément�comme�Musique,�mais
comme�signe�mémoratif.�Cet�air,�quoique�toujours�le�même,�ne�produit�plus
aujourd’hui�les�mêmes�effets�qu’il�produisait�ci-devant�sur�les�Suisses ;�parce
qu’ayant�perdu�le�goût�de�leur�première�simplicité,�ils�ne�la�regrettent�plus�quand
on�la�leur�rappelle.�Tant�il�est�vrai�que�ce�n’est�pas�dans�leur�action�physique�qu’il
faut�chercher�les�plus�grands�effets�des�sons�sur�le�cœur�humain43.

Contre�toute�tentative�d’explication�matérialiste�ou�sensualiste�de�l’ac-
tion�musicale,�Rousseau�insiste�sur�le�rôle�de�la�mémoire�dans�l’émotion,
mais�d’une�mémoire�à�la�fois�particulière�et�commune�(ici,�aux�natifs�de�la
Suisse)�qui�n’est�donc�pas�universelle,�cela�rendant�l’effet�de�la�musique
incompréhensible�à�d’autres�auditeurs.�C’est�que,�Rousseau�l’indique�bien,
ce�n’est�plus�alors�dans�cette�émotion�de�musique�qu’il�s’agit,�même�si�c’est
bien�la�musique�qui�la�déclenche.
Cette�analyse�doit�être�rapprochée�du�passage�où,�au�début�des�Confes-

sions,�Rousseau�déclare�devoir�à�sa�tante�Suzon�« le�goût�ou�plutôt�la�pas-
sion�pour�la�musique » :

Elle�savait�une�quantité�prodigieuse�d’airs�et�de�chansons�qu’elle�chantait�avec
un�filet�de�voix�fort�douce.�La�sérénité�d’âme�de�cette�excellente�fille�éloignait

43 Rousseau,�Dictionnaire de musique,�éd.�citée,�pp.�314-315.
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d’elle�et�de�tout�ce�qui�l’environnait�la�rêverie�et�la�tristesse.�L’attrait�que�son
chant�avait�pour�moi�fut�tel,�que�non�seulement�plusieurs�de�ses�chansons�me
sont� toujours� restées� dans� la� mémoire,� mais� qu’il� m’en� revient� même,
aujourd’hui�que�je�l’ai�perdue,�qui,�totalement�oubliées�depuis�mon�enfance,
se�retracent�à�mesure�que�je�vieillis,�avec�un�charme�que�je�ne�puis�exprimer.
Dirait-on�que�moi,�vieux�radoteur,�rongé�de�soucis�et�de�peines,�je�me�sur-
prends�quelquefois�à�pleurer�comme�un�enfant,�en�marmottant�ces�petits�airs
d’une�voix�déjà�cassée�et�tremblante ?�Il�y�en�a�un�surtout�qui�m’est�bien�revenu
tout�entier�quant�à�l’air ;�mais�la�seconde�moitié�des�paroles�s’est�constamment
refusée�à�tous�mes�efforts�pour�me�la�rappeler,�quoiqu’il�m’en�revienne�confu-
sément�les�rimes.�[…]
Je�cherche�où�est�le�charme�attendrissant�que�mon�cœur�trouve�à�cette�chan-

son :�c’est�un�caprice�auquel�je�ne�comprends�rien ;�mais�il�m’est�de�toute�impos-
sibilité�de�la�chanter�jusqu’à�la�fin�sans�être�arrêté�par�mes�larmes.�J’ai�cent�fois
projeté�d’écrire�à�paris�pour�faire�chercher�le�reste�des�paroles,�si�tant�est�que
quelqu’un�les�connaisse�encore.�Mais�je�suis�presque�sûr�que�le�plaisir�que�je
prends�à�me�rappeler�cet�air�s’évanouirait�en�partie,�si�j’avais�la�preuve�que�d’au-
tres�que�ma�pauvre�tante�Suzon�l’ont�chanté44.

Sans�commenter�en�détail�cette�page�qui�a�déjà�fait�l’objet�de�multiples
et�admirables�analyses,�je�n’en�retiendrai�ici�que�deux�aspects�liés,�l’inexpli-
cable�et�l’impartageable.�Interrogeant�les�mécanismes�de�la�mémoire�et�de
l’oubli,�Rousseau�s’y�confronte�à�l’inexplicable�–�de�l’émotion,�du�souvenir.
On�ne�peut�pas�dire�d’où�vient�le�charme qui�attendrit�jusqu’aux�larmes
devant�la�chanson�de�tante�Suzon,�non�plus�qu’à�l’écoute�d’une�romance
bien�faite,�des�chansons�des�vendangeuses�ou�d’un�ranz-des-vaches.�On�ne
peut�pas�dire�non�plus�pourquoi�on�s’en�souvient�–�partiellement.�Rousseau
en�reste�ici�à�l’inexplicable :�« c’est�un�caprice�auquel�[il]�ne�compren[d]
rien ».�Le�sujet�s’admet�incohérent�et�vulnérable,�dans�une�défaite�de�la�rai-
son,� ou�plutôt�dans�une� reconnaissance�de� ses� limites,� pour� se�définir
comme�être�de�sentiment�et�d’émotion.
Cette�émotion�jusqu’aux�larmes�peut-elle,�et�doit-elle�être�partagée ?

Dans�le�cas�de�la�chanson�de�tante�Suzon,�la�réponse�est�négative,�non�que
l’émotion�qu’elle�suscite�soit�incompréhensible�(comme�l’est�l’effet�du�ranz-
des-vaches�pour�des�non�suisses),�mais�parce�qu’elle�participe�d’une�inti-
mité�fondatrice�du�sujet.�Admettre�son�partage�reviendrait�à�la�priver�d’une
partie�de�sa�puissance�et�de�son�charme,�et�Rousseau�ne�veut�pas�envoyer�à
paris�chercher�son�texte�complet.�Il�cherche�à�préserver�à�la�fois�une�pri-

44 Rousseau,�Les Confessions. Livres i à vi,�éd.�Alain�Grosrichard,�paris,�GF-Flammarion,
2002,�pp.�35-36.
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mauté�intacte�de�l’émotion�première�(que�risquerait�d’effacer�en�s’y�substi-
tuant�une�nouvelle�version�de�la�chanson)�et�une�différence�là�où�Saint-
preux� reconnaît� le� bonheur� d’un� sentiment� d’appartenance� à� une
communauté.�pour�rendre�compte�de�cet�écart,�il�faut�tenir�compte�des
dates�d’écriture�et�des�contextes�d’énonciation�(la�fiction,�l’autobiographie),
mais�on�soulignera�aussi�que�la�chanson�de�tante�Suzon,�droit�venue�de�l’As-
trée,�n’est�pas�à�proprement�parler�une�romance,�ne�serait-ce�qu’en�raison�de
sa�date.�Remontant�aux�premières�années�de�Rousseau,�elle�est�antérieure�à
la�naissance�du�genre,�même�si,�évoquant�des�amours�de�bergers�portées
par�une�voix�féminine,�elle�y�ressemble�beaucoup�à�nos�yeux.�par�contraste,
apparaît�la�force�singulière�des�romances�des�vendangeuses,�dont�on�peut�se
demander�si�elles�ne�constituent�pas�pour�Rousseau�l’horizon�idéal�de�toute
romance,�au�point�que�dans�leur�écoute�peuvent�se�rejoindre�trouble�intime
et�réunion�de�la�communauté.

« Une�matinée�aux�Charmettes »,�illustration�pour�Les Confessions de�Jean-Jacques�Rous-
seau,�par�Bourdes,�lithographie�de�Delaunois,�paris,�chez�Aubert,�s.d.�Bibliothèque�de

Genève,�Centre�d’iconographie�genevoise.
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Se�heurtant� aussi� à� l’inexplicable�de� l’émotion,�Saint-preux�en�effet
trouve,�lui,�à�formuler�des�éléments�de�réponse :

Cette�réunion�des�différents�états,�la�simplicité�de�cette�occupation,�l’idée�de
délassement,�d’accord,�de�tranquillité,�le�sentiment�de�paix�qu’elle�porte�à�l’âme,
a�quelque�chose�d’attendrissant�qui�dispose�à�trouver�ces�chansons�plus�inté-
ressantes.�Ce�concert�des�voix�de�femmes�n’est�pas�non�plus�sans�douceur.�pour
moi,�je�suis�convaincu�que�de�toutes�les�harmonies�il�n’y�en�a�point�d’aussi
agréable�que�le�chant�à�l’unisson,�et�que,�s’il�nous�faut�des�accords,�c’est�parce
que�nous�avons�le�goût�dépravé.�En�effet,�toute�l’harmonie�ne�se�trouve-t-elle
pas�dans�un�son�quelconque ?�Et�qu’y�pouvons-nous�ajouter,�sans�altérer�les
proportions�que�la�nature�a�établies�dans�la�force�relative�des�sons�harmonieux ?

L’expérience�de�cette�veillée�permet�la�coïncidence�exceptionnelle�de
deux�émotions,�celle�de�la�remémoration�singulière�et�secrète�(d’ailleurs�non
dépourvue�d’angoisse�pour�Saint-preux)�et�celle�d’une�harmonie�par-delà�les
différences�d’état,�portée�et�traduite�par�les�chants�à�l’unisson�dont�Saint-
preux�fait�un�éloge�très�précis.�Loin�des�romances�chantées�à�l’époque�sur
la�scène�ou�dans�les�salons,�celles�des�vendangeuses�présentent�des�traits�de
chansons�populaires.�Mais�si�des�observations�de�médecins�(hofer,�à�la�fin
du�xvIIe siècle)�ou�de�voyageurs�ont�pu�décrire�l’audition�de�ranz-des-vaches,
dont�la�riche�postérité�littéraire�et�musicale�s’enracine�dans�l’observation,�on
doute�qu’aient�pu�être�décrites�semblables�romances chantées�par�des�pay-
sannes.�La�scène�de�veillée�fait�exister�par�la�fiction�un�modèle�idéal�et�uto-
pique�de�la�romance�comme�un�horizon�vers�lequel�pourraient�tendre�les
pratiques�contemporaines.

L’entrée « Romance » du Dictionnaire de musique

Il�faut�garder�ce�modèle�idéal�en�mémoire�pour�saisir�l’originalité�et�les
enjeux�de�la�définition�proposée�dans�le�Dictionnaire :

Air�sur�lequel�on�chante�un�petit�poème�du�même�nom,�divisé�par�couplets,
duquel� le�sujet�est�pour� l’ordinaire�quelque�histoire�amoureuse�et�souvent
tragique.�Comme�la�romance�doit�être�écrite�d’un�style�simple,�touchant,�et
d’un�goût�un�peu�antique,�l’Air�doit�répondre�au�caractère�des�paroles ;�point
d’ornements,�rien�de�maniéré,�une�mélodie�douce,�naturelle,�champêtre,�et�qui
produise�un�effet�par�elle-même,�indépendamment�de�la�manière�de�la�chanter.
Il�n’est�pas�nécessaire�que�le�Chant�soit�piquant,�il�suffit�qu’il�soit�naïf,�qu’il
n’offusque�point�la�parole,�qu’il�la�fasse�bien�entendre,�et�qu’il�n’exige�pas�une
grande� étendue�de�voix.�Une� romance�bien� faite,�n’ayant� rien�de� saillant,
n’affecte�pas�d’abord ;�mais�chaque�couplet�ajoute�quelque�chose�à�l’effet�des
précédents,� l’intérêt�augmente�insensiblement,�et�quelquefois�on�se�trouve
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attendri�jusqu’aux�larmes�sans�pouvoir�dire�où�est�le�charme�qui�a�produit�cet
effet.�C’est�une�expérience�certaine�que�tout�accompagnement�d’instrument
affaiblit�cette�impression.�Il�ne�faut,�pour�le�chant�de�la�romance,�qu’une�voix
juste,�nette,�qui�prononce�bien,�et�qui�chante�simplement45.

À�première�vue,�peu�de�nouveautés.�On�y�retrouve�en�particulier�le�trait
structurel�du�couplet,�la�composition�strophique�entraînant�un�effet�de
répétition�d’autant�plus�perceptible�qu’il�a�lieu�à�l’identique,�l’air�étant�sim-
ple�et�peu�orné.�par�la�suite�cependant,�un�débat�récurrent�portera�sur�la
nécessité�de�varier�ou�non�la�musique�des�différents�couplets�pour�l’adap-
ter�au�texte.�Marmontel�penche�pour�la�variation :

La�même�chanson�est�le�plus�souvent�composée�de�plusieurs�couplets�que�l’on
chante�sur�un�seul�air ;�et�comme�il�est�très�difficile�de�donner�exactement�le
même�rythme�à�tous�les�couplets,�on�est�contraint,�pour�les�chanter,�d’en�alté-
rer�la�prosodie.�Les�Italiens,�dont�l’oreille�est�plus�délicate�et�plus�sensible�que
la�nôtre�à�la�précision�des�mouvements,�ont�pris�le�parti�de�varier�les�airs�de�leurs
chansons,�et�de�donner�à�chacun�des�couplets�une�modulation�qui�lui�est�ana-
logue.�Je�ne�propose�pas�de�suivre�leur�exemple�à�l’égard�du�vaudeville�[…].
Mais�celles�de�nos�chansons�qui,�moins�négligées,�ont�plus�de�grâce�et�d’élé-
gance,�mériteraient�qu’on�se�donnât�le�soin�d’en�varier�le�chant,�soit�pour�y
observer�la�prosodie,�soit�pour�y�ajouter�un�agrément�de�plus46.

Au�contraire,�sous�l’Empire,�le�baron�iébault�dans�son�ouvrage�sur�la
romance,�n’admet�tout�au�plus�que�l’alternance�des�modes�majeur�et�mineur :

Il�y�a�des�musiciens�qui�ont�voulu�[…]�varier�les�chants�à�chaque�couplet,�et�les
lier�par�des�ritournelles�plus�ou�moins�riches�et�plus�ou�moins�compliquées.
Mais�il�n’y�a�que�les�étrangers�qui�aient�pu�songer�à�dénaturer�ainsi�la�romance,
et�à�transformer�en�un�morceau�d’étude�et�de�difficulté�ou�de�longue�atten-
tion,�ce�qui�n’est�destiné�qu’à�charmer�un�instant47.

Cette�répétition,�dont�la�fréquente�introduction�par�la�suite�d’un�refrain
va�renforcer�la�perception,�permet�à�la�romance�à�la�fois�d’être�facilement
mémorisée�et�de�conjurer�ou�de�suspendre�le�sentiment�d’un�écoulement
linéaire.�Fondée�structurellement�sur�le�retour,�la�romance�constitue�en�elle-

45 Rousseau,�Dictionnaire de musique,�éd.�citée,�p. 420.
46 Encyclopédie ou dictionnaire raisonné…, Nouvelle�édition,�tome�septième,�à�Genève,
chez�pellet,�1778,�p. 242.
47 pierre�Thiébault,�Du chant et particulièrement de la romance par�le�Général�iébault,
baron�de�l’Empire,�paris,�Librairie�Arthus-Bertrand,�1813,�cité�par�h. Gougelot,�op. cit.
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même�une�modalité�du�retour,�retour�d’un�passé�dont�elle�nie�momenta-
nément�la�perte.
Mais�pour�que�cette�répétition�agisse�pleinement,�une�certaine�durée�sem-

ble�nécessaire.�Selon�les�époques�et�les�sous-genres,�la�romance�oscille�entre
d’interminables�complaintes�et�des�formes�brèves,�–�celles-ci�devant�sans
doute�beaucoup�à�la�pratique�sociale�de�pièces�réellement�chantées�dans�les
salons,�où�les�auditeurs�auraient�difficilement�enduré�trente�ou�quarante�cou-
plets.�pour�iébault,�« ses�proportions�sont�déterminées » :�« L’air�d’une
romance�ne�peut�embrasser�plus�d’un�couplet,�à�moins�qu’en�employant
successivement�les�modes�mineur�et�majeur,�on�n’étende�sa�composition
jusqu’à�deux. »48 La�définition�du�Dictionnaire de musique laisse�sur�ce�point
hésitant. Rousseau�y�suggère�en�effet�une�certaine�longueur�(chaque�couplet
ajoute quelque�chose,�l’intérêt�augmente insensiblement),�mais�après�avoir
parlé�de�« petit�poème ».�Cependant�l’adjectif�petit peut�indiquer�moins�une
brièveté�(les�Consolations contiennent�des�pièces�longues,�dont�la�romance�de
Moncrif )�qu’une�humilité,�et�rappeler�les�« petits�vers »�que�mentionnait�le
Dictionnaire de l’Académie,�sans�doute�par�référence�aux�petits�vers�de�société,
opposés�aux�grands�vers�utilisés�pour�des�genres�plus�nobles.
L’analyse�métrique�des�textes�de�romance,�qui�reste�largement�à�mener,

montre�un�emploi�majoritaire�de�vers�simples,�inférieurs�à�9�syllabes,�dont
la�longueur�n’impose�donc�pas�une�césure.�Si�le�poème�de�Bertaut�cité�dans
l’Histoire Catalane de�Camus�était�en�alexandrins,�la�romance�d’Alix et Alexis
chez�Moncrif�fait�alterner�octosyllabe�et�tétrasyllabe.�Dans�Le Devin du vil-
lage,�l’Air�de�Colette�est�sur�des�heptasyllabes�(« J’ai�perdu�tout�mon�bon-
heur,/J’ai�perdu�mon�serviteur »),�et�la�romance�de�Colin Dans ma cabane
obscure sur�des�hexasyllabes�(« Toujours�soucis�nouveaux ;/�vent,�soleil�ou
froidure,/Toujours�peine�et�travaux./Colette,�ma�bergère… »).�La�romance
de�Crébillon,�pot-pourri�nourri�de�diverses�sources�dont�le�vaudeville,�mul-
tiplie�les�schémas�strophiques,�en�recourant�à�des�vers�très�courts�et�des�vers
impairs.�Elle�pratique�l’hétérométrie,�faible�ou�contrastée,�des�coupes�aussi
réjouissantes�qu’irrecevables�pour�les�poétiques�classiques�(« écoutez�l’his-
toire�d’un/événement�peu�commun,/�Et�d’un�prince�magnanime ;/�Long-
temps�farouche,�mais�de/Qui�nous�vous�allons�en�rime/Conter�le�surprenant
feu. »49)�et�–�faute�impardonnable�–�des�suites�de�rimes�toutes�masculines
(« Dieu�généreux !/Destin,�qui�veux/Combler�mes�vœux/voluptueux :/�Que

48 id., p. 41.
49 Crébillon,�op. cit.,�1er Air,�En passant sur le Pont-Neuf, p. 617.
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je�suis�heureux !/�Que�faire�de�mieux/pour�rendre�envieux/Les�Dieux/Aux
cieux/Beaux�yeux/Joyeux »50).�Une�telle�liberté�nourrit�sans�doute�la�pra-
tique�poétique�de�Marceline�Desbordes-valmore,�qui�doit�sa�formation�à�sa
première�carrière�d’actrice�et�de�chanteuse,�et�éclaire�sa�singularité�dans�le
moment� romantique.�verlaine� et�Rimbaud�y� trouveront�plus� tard�une
source�de�renouvellement�iconoclaste�du�vers�français.
De�façon�très�frappante�Rousseau,�quoique�lui-même�musicien�et�com-

positeur�de�romances,�s’attarde�peu�sur�les�détails�de�la�forme�musicale�ou
versifiée,�alors�que�des�auteurs�de�toutes�sortes�vont�s’acharner�à�la�codifier,
témoignant�d’un�engouement�pour�le�genre�qui�tient�du�phénomène�de
société.�Rousseau�s’intéresse�surtout�à�la�relation�entre�musique�et�poésie�qui
porte�pour�lui�tout�l’effet�de�la�romance,�et�à�la�qualité�de�la�voix :�juste,
naturelle,�sans�brio�ni�étendue,�sans�accompagnement�instrumental�ou�avec
un�accompagnement�simple�et�réduit.�Toutes�qualités�propices�à�une�large
diffusion�de�la�romance,�fondant,�aux�yeux�de�ses�détracteurs,�la�facilité�et
la�monotonie�du�genre.�parmi�les�traits�thématiques�qu’il�retient�(une�his-
toire�amoureuse�le�plus�souvent�tragique),�est�maintenu�son�caractère�nar-
ratif�qui� contribue�à� inscrire� la� romance�dans�une� temporalité,� et� à� sa
mémorabilité.�L’envisageant�comme�une�entité�autonome,�Rousseau�ne
mentionne�pas�les�cas�où�elle�provient�d’un�récit�ou�d’un�opéra�et�une�telle
autonomie�–�contraire�à�de�nombreuses�pratiques�contemporaines,�y�com-
pris�la�sienne�–�atténue�la�pertinence�de�ce�qui�a�été�dit�précédemment�sur
le�sentiment�d’incomplétude,�d’ouverture,�d’éventuelle�duplicité�résultant
d’une�extraction�affichée�de�la�romance�qui�ferait�signe�vers�un�ailleurs.�Elle
gomme�aussi�des�traits�de�contemporanéité�au�profit�d’un�caractère�antique
ou�plutôt�atemporel.
La�définition�du�Dictionnaire apparaît�donc�remarquable�par�ce�qui�ne�s’y

trouve�pas.�L’absence�de�précisions�techniques�et�génériques�permet�d’y�met-
tre� l’accent� sur� l’effet,� qui� apparente� la� romance� à�une� sorte�de� sublime
modeste.�Cet�effet,�jusqu’à�un�certain�point�rebelle�à�l’analyse,�atteint�un�sujet
ému�sans�savoir�pourquoi,�mais�qui�éprouve�du�plaisir�à�être�troublé�et�se
définit�sensible�et�vulnérable.�Cette�expérience�le�constitue�dans�sa�singula-
rité�la�plus�intime�et�peut�contribuer�à�fonder�le�sentiment�d’une�commu-
nauté,�puisque�la�romance�simple�et�naturelle�constitue�un�mode�d’expression
possiblement�universel.�De�façon�surprenante�au�regard�des�efforts�contem-
porains�et�ultérieurs�de�définition�comme�de�son�propre�système,�la�vision

50 id., 8e Air,�Forlane de l’Europe galante,�p. 619.

Orages_11_V8  07/03/12  15:00  Page123



124 ChRISTINE pLANTé

proposée�n’implique�pas�de�spéculations�sur�son�origine,�ni�ne�rapporte�de
fable�ou�d’anecdote�fondatrice.�C’est�le�goût dans�lequel�est�écrit�le�poème
qui�est�dit�« un�peu�antique »,�non�le�poème�ou�l’air�lui-même.�Rousseau�se
garde� de� toute� attestation� d’ancienneté,� la� romance� apparaissant� plutôt
comme�un�déjà-là,�un�bien�commun�à�tous�et�à�chacun.�Si�elle�relève�d’une
esthétique�dominée�par�l’amour�de�la�musique�italienne,�sa�dimension�natio-
nale�est�peu�spécifiée,�non�plus�que�sa�dimension�populaire�–�du�moins�dans
le�sens�sociologique�du�mot.�Elle�ne�présente�pas�non�plus�explicitement�le
caractère�féminin�qu’on�lui�attribuera�souvent�ensuite�–�bien�que�la�féminité
soit�associée�par�Rousseau�au�motif�amoureux.�À�l’entrée�ChANSON,�après
une� énumération�qui� se� termine�par� la� chanson� « des� femmes,� appellée
Calyce ;�harpalice,�celle�des�filles »,�il�ajoute�en�effet :�« Ces�deux�dernières,
attendu�le�sexe,�étaient�aussi�des�Chansons�d’amour »51.�La�lettre�de�Saint-
preux�à�Julie�sur�la�musique,�le�concert�des�vendangeuses,�la�chanson�de�tante
Suzon�suggèrent�certes�une�émotion�particulière�suscitée�par�la�voix�fémi-
nine,�mais�rien�n’autorise�à�faire�de�la�romance�un�genre�féminin.
Rousseau�n’ajoute�donc�rien�aux�formes�et�aux�définitions�diverses�dis-

ponibles�de�son�temps,�mais�parmi�elles�il�choisit�résolument�–�la�romance
tendre,�produit�et�source�d’un�débordement�émotionnel�–�en�ignorant�les
formes� historiques� et� surtout� burlesques.� ll� épure,� stylise,� élabore� un
modèle�idéal�qu’on�ne�devrait�prendre�ni�pour�une�définition�générique,
ni�pour�une�méthode�musicale�ou�poétique,�et�qu’il�n’applique�pas�litté-
ralement�lui-même,�ne�le�réalisant�que�dans�et�par�la�fiction.�Cherchant�à
se�situer�à�l’écart�de�son�temps�et�contre�lui,�il�n’en�est�pas�pour�autant
dépris,�il�en�connaît,�jusqu’à�un�certain�point�partage,�voire�infléchit�les
modes.�Rappelons�que�le�sultan�de�Crébillon�aimait�aussi�à�pleurer�de
façon�inexplicable,�et�que�les�Consolations reprendront�des�pièces�de�Mon-
crif�et�de�Bertaut.�Une�des�forces�du�modèle�défini�par�Rousseau�et�la�puis-
sance�de�la�séduction�qu’il�va�exercer�tiennent�sans�doute�à�cette�idéalité
même,�en�fort�écho�avec�des�préoccupations�du�temps.�Sa�vision�de�la
romance�en�présentant�plus�de�sens�et�de�cohérence�que�tout�ce�que�les
contemporains�en�ont�fait,�leur�révèle�sans�doute�pour�partie,�dans�des�for-
mulations�simples�et�frappantes,�ce�qui�s’éprouve�et�se�dit�confusément
dans�leur�besoin�de�romances�–�désir�de�retour,�goût�des�larmes,�recon-
naissance�d’une�expérience�sensible.

51 Rousseau,�Dictionnaire de musique,�éd.�citée,�p. 81.
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évOLUTIONS�ApRÈS�ROUSSEAU

Il�resterait�à�confronter�cette�hypothèse�à�l’abondante�et�multiple�produc-
tion�de�plus�d’un�siècle.�Une�telle�étude�excédant�les�limites�d’un�article,�je
ne�ferai�qu’indiquer�ici�quelques�directions.�Dans�les�deux�décennies�qui
précèdent�la�Révolution,�des�romances�bientôt�et�durablement�connues�de
tous�circulent�en�tous�lieux,�à�la�fois�avatars�d’un�art�de�Cour�ou�de�Salon
pour�certains,�et�préfiguration�d’un�art�de�masse�–�ce�qui�n’est�pas�dire�art
populaire�ou�démocratique.�On�peut�voir�un�signe�paradoxal�de�ce�succès
dans�le�fait�que�leurs�auteurs�seront�plus�ou�moins�vite�oubliés.�il pleut, Ber-
gère (texte�de�Fabre�d’églantine,�musique�de�Louis-victor�Simon,�1780),�ou
Plaisir d’amour passent�pour�des�chansons�populaires,�ou�aussi�anciennes
que�celle�du�Roi Renaud.�Cette�circulation�sociale�s’amplifiera�après�la�Révo-
lution,�frappant�les�commentateurs.�Le�Journal de l’Empire,�commentant
le�développement�de�la�mode�troubadour,�note�le�3 juin�1813�que

la�douce�voix�de�nos�belles,�que�soutiennent�les�brillants�accords�de�la�harpe�ou
du�piano,�et�la�voix�enrhumée�du�chansonnier,�qu’accompagnent�les�sons�dis-
cordants�de�l’orgue�portative,�célèbrent�à�la�fois,�dans�les�salons�et�dans�les�car-
refours,�la�gloire�de�ces�anciens�Bardes�de�la�provence�et�de�l’Occitanie52.

La�romance�passe�d’une�classe�à�une�autre,�d’un�pays�à�un�autre,�d’une
époque�à�l’autre,�trop�chargée�d’affects�et�d’idéologie�pour�qu’on�ne�lui
cherche�pas�obstinément�une�origine,�trop�chargée�de�mémoire�pour�qu’on
puisse�lui�assigner�une�origine.�Si�on�admet�que�la�Révolution�porte�un
coup�d’arrêt�à�cette�mode�–�vision�discutable,�ne�serait-ce�que�parce�que
surgissent�alors�des�romances�patriotiques53 –,�force�est�de�constater�que
celle-ci�renaît�ensuite�rapidement�de�plus�belle.�Mais�l’expérience�collective
traumatique�de�la�coupure�révolutionnaire�la�charge�désormais�d’un�sens
nouveau.�Nostalgique�d’un�passé�perdu�et réparation�des�souffrances�de
l’histoire,�de�la�conscience�d’une�chute�dans�l’historicité,�la�romance�renoue
avec�la�fonction�de�consolation�que�lui�assignait�Rousseau.�On�peut�voir

52 Cité�par�h. Gougelot,�op. cit.,�p. 25.
53 Les�Annales patriotiques (3 mai�1792),�recommandent�ainsi�une�« romance�patriotique
à�tous�les�soldats�français,�volontaires�nationaux�et�gardes�nationales�de�l’Empire ;�que�les
chants�de�liberté�retentissent�de�toutes�parts�et�inspirent�une�terreur�profonde�aux�tyrans
de�la�terre ».�Cité�par�h. Gougelot,�op. cit.,�p. 35.�La�romance�n’en�est�pas�moins�enrôlée
dans�tous�les�camps,�propice�par�sa�couleur�nostalgique�à�servir�la�cause�des�émigrés�et�celle
des�abolitionnistes.
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cette�fonction�emblématiquement�résumée�dans�la�correction�apportée�au
Siècle pastoral,�idylle�de�Gresset�mise�en�musique�dans�les�Consolations des
misères de ma vie.�Après�s’être�demandé�pourquoi�la�jeunesse�heureuse�de
l’univers,�où�« la�bergère�heureuse�et�fidèle/Ne�se�piquait�point�de�savoir »
n’est�plus�« que�dans�nos�vers »,�Gresset�concluait�à�l’inexistence�d’un�âge
d’or54.�Rousseau�substitue�aux�deux�dernières�strophes�cette�leçon :

Mais�dans�ces�sources�mensongères
Ne�cherchons�point�la�vérité.
Cherchons-la�dans�les�cœurs�des�hommes,
Dans�ces�regrets�trop�superflus
Qui�disent�dans�ce�que�nous�sommes
Tout�ce�que�nous�ne�sommes�plus.
[…]
Ah !�qu’avec�moi�le�Ciel�rassemble,
Apaisant�enfin�son�courroux,
Un�autre�cœur�qui�me�ressemble ;
L’âge�d’or�renaîtra�pour�nous55.

La�romance�post-révolutionnaire�se�voit�aussi�chargée�d’incarner�l’iden-
tité�nationale :

Longtemps�le�vaudeville�fut�le�chant�des�Français�parce�que�leur�caractère�était
la�gaîté ;�aujourd’hui�et�plus�longtemps�encore�ce�sera�la�romance ;�nos�cœurs
meurtris�ont�besoin�de�soulagement�avant�de�se�remonter�à�la�gaîté ;�nous�ne
pouvons�encore�trouver�du�bien�qu’à�pleurer56.

Sa�« résurrection57 »�répond�au�besoin�de�renouer�avec�un�passé�et�une
identité�perdus�et�donne�à�(fictivement ?)�retrouver,�à�éprouver�un�senti-
ment�d’appartenance.
Se�trouvent�aussi�relancées�les�entreprises�de�définition,�qui�continuent

à�reprendre�le�plus�souvent�les�termes�de�Rousseau.�Le�genre�n’en�conserve

54 Jean-Baptiste-Louis�Gresset,�Œuvres,�Notice�par�Charles�Nodier,�paris,�victor�Lecou,
1852,�pp.�348-353 :�« Ne�peins-je�point�une�chimère ?/�Ce�charmant�siècle�a-t-il�été ?�[…]
J’y�lis�que�la�terre�fut�teinte/Du�sang�de�son�premier�berger ;/�[…]�Ce�n’est�donc�qu’une
belle�fable ;/�N’envions�rien�à�nos�aïeux./�En�tout�temps�l’homme�fut�coupable,/�En�tout
temps�il�fut�malheureux ».
55 Consolations des misères de ma vie,�paris,�1781,�p. 83�(orthographe�modernisée).
56 Journal de Paris, 1795,�p. 613,�cité�par�h. Gougelot,�op. cit.,�p. 22.
57 Rendant�compte�d’un�concert�de�Mme Georgeon�au�Lycée de�paris,�le�Journal de Paris
note :�« J’assistai�hier�à�la�résurrection�de�la�Romance�antique,�plaintive,�sentimentale »,
28 pluviôse�an x�(17 février�1802).
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Jean-Jacques�Rousseau,�Romance,�« paroles�de�Moncrif »,�« pourquoi�rompre�leur
mariage »,�Recueil des œuvres de musique de Rousseau, gravé�par�[Antoine-Jacques]
Richomme,�s.l.n.d,�tome Ier,�p. 88.�Archives�de�la�Société�Jean-Jacques�Rousseau.
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pas�moins�sa�multiplicité�antérieure�de�tons�et�de�visées,�dont�témoignent
aussi�bien�la�romance�opératique�que�les�romances�de�la�Reine�hortense.
C’est�sans�doute�dans�le�romantisme�que�se�rencontre�l’héritage�le�plus�fidèle
à�la�pensée�de�Rousseau,�en�particulier�dans�certains�aspects�du�renouveau
lyrique,�et�dans�l’intérêt�d’écrivains�et�de�musiciens�pour�la�chanson�popu-
laire,�si�souvent�relevé.�Les�romantiques�cependant,�dans�leurs�usages�–
variés�–�de� la� romance,�où�mélancolie�et� ironie�ne� sont�pas� forcément
incompatibles,�sont�aussi�redevables�à�d’autres�formes�et�traditions�qu’on�a
évoquées�ici.�pour�suggérer�cette�complexité�qui�paraît�décidément�partie
constitutive�du�genre,�le�dernier�mot�sera�laissé�à�Nerval.�Dans�ce�passage
des�Filles du Feu,�on�reconnaîtra�des�questions�soulevées�au�cours�de�notre
exploration,�dont�celles�de�l’authenticité,�de�la�mémoire,�et�du�rapport�au
peuple.�La�réponse�qu’y�apporte�le�narrateur�se�tient�dans�un�refus�d’opposer
imagination�et�mémoire,�histoire�et�sentiment.�La�scène�se�passe�à�Erme-
nonville,�lors�d’une�visite�à�la�tombe�de�Rousseau :

On�nous�laissa�seulement�parcourir�les�bords�du�grand�lac,�dont�la�vue,�à
gauche,�est�dominée�par�la�tour�dite�de�Gabrielle,�reste�d’un�ancien�château.�Un
paysan�qui�nous�accompagnait�nous�dit :�« voici�la�tour�où�était�enfermée�la
belle�Gabrielle…�tous�les�soirs�Rousseau�venait�pincer�de�la�guitare�sous�sa�fenê-
tre,�et�le�roi,�qui�était�jaloux,�le�guettait�souvent,�et�a�fini�par�le�faire�mourir. »
voilà�pourtant�comment�se�forment�les�légendes.�Dans�quelques�centaines

d’années,�on�croira�cela.�henri�Iv,�Gabrielle�et�Rousseau�sont�les�grands�sou-
venirs�du�pays.�On�a�confondu�déjà,�–�à�deux�cents�ans�d’intervalle,�—�les�deux
souvenirs,�et�Rousseau�devient�peu�à�peu�le�contemporain�d’henri�Iv.�Comme
la�population�l’aime,�elle�suppose�que�le�roi�a�été�jaloux�de�lui,�et�trahi�par�sa
maîtresse,�—�en�faveur�de�l’homme�sympathique�aux�races�souffrantes58.

parce�que�le�peuple�aime�Rousseau,�il�a�fini�par�en�faire�un�personnage
de�romance,�et�le�« sentiment�qui�a�dicté�cette�pensée�est�peut-être�plus�vrai
qu’on�ne�croit »,�écrit�Nerval.�peut-être�la�perception�que�nous�avons�de�la
romance�–�et�de�la�romance�selon�Rousseau�–�comporte-t-elle�définitive-
ment�une�telle�part�de�légende.

58 Gérard�de�Nerval,�Les Filles du Feu (« Angélique »,�lettre�onzième),�Œuvres complètes,
éd.�sous�la�dir.�de�Jean�Guillaume�et�de�Claude�pichois,�paris,�Gallimard,�coll.�« Biblio-
thèque�de�la�pléiade »,�t. III,�1993,�p. 525.
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Stendhal dilettante et son héritage rousseauiste

Suzel�Esquier

Lorsque�la�critique�a�abordé�l’étude�des�idées�de�Stendhal�sur�la�musique,
elle�a�eu�tendance�à�voir�en�lui�un�héritier�de�la�pensée�rousseauiste.�S’il�est
vrai�que�Stendhal�lui-même�fait�l’éloge�des�écrits sur la musique du�philo-
sophe� –� et� jusqu’à� une� époque� où� il� s’est� pourtant� détaché� de� son
influence� –,�s’il�se�situe�dans�la�continuité�d’une�esthétique�de�la�sensibi-
lité�initiée�par�Rousseau,�l’assimilation�de�sa�conception�de�la�musique�à
celle�de�Rousseau�semble�quelque�peu�abusive,�et�pour�des�raisons�qui�n’ont
pas�toujours�été�mises�en�évidence.�La�question�est�assez�délicate�à�traiter,
parce�qu’existent�effectivement�des�convergences,�et�parce�que�Stendhal,
dans�une�sorte�de�dénuement�idéologique,�a�eu�tendance�à�se�réclamer�de
la�théorie�rousseauiste.�Cependant,�force�est�de�constater�que,�sur�des�points
essentiels�comme�une�certaine�conception�de�l’homme,�l’expérience�du
monde,�ou�la�place�à�concéder�aux�Beaux-Arts,�leurs�positions�respectives
se�situent�aux�antipodes.�Même�si�Rousseau�a�ouvert�la�voie�au�préroman-
tisme,�il�n’appartient�pas�au�même�temps�culturel.�L’expérience�musicale
du�Milanese –�comme�son�approche�de�la�musique�et�des�arts�en�général�–
,�est�profondément�différente�et�infiniment�plus�vaste1.

1 Francis�Claudon�a�analysé�les�« bases »�de�la�culture�de�Stendhal�et�souligne�comme�un
«  fait� rare  »� sa� fréquentation�des�principaux� théâtres�d’Europe :�d’Italie,�d’Allemagne
(Brunswick,�Berlin,�vienne,�Dresde,�Königsberg),�celui�de�Drury�Lane�à�Londres,�mais
aussi�de�France :�outre�les�grandes�scènes�de�la�capitale,�les�théâtres�de�province,�comme
Le havre,�Rouen,�Marseille,�Lyon,�Bordeaux…�Il�évoque�l’assiduité�de�Beyle�aux�specta-
cles�lyriques,�mais�aussi�aux�concerts.�voir�F. Claudon :�L’idée et l’influence de la musique
chez quelques romantiques français et notamment Stendhal,�Lille,�Atelier�de�reproduction
des�thèses,�1979,�pp. 426�à�442,�et�aussi :�La Musique des romantiques,�en�particulier�le�cha-
pitre�« Stendhal�critique�musical »,�paris,�pUF,�1992,�pp.�113-151.
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STENDhAL�DANS�LE�SILLAGE�DE�ROUSSEAU

pour�prendre�la�mesure�de�la�divergence�de�point�de�vue�entre�les�deux�posi-
tions,�il�suffit�de�se�reporter�au�chapitre xxIv de�la�vie de Rossini, intitulé :
« De�l’admiration�en�France�ou�du�grand�opéra ».�Stendhal�se�place,�de
manière�déclarée,�sous�l’autorité�de�Rousseau�pour�développer�sa�polémique
à�l’égard�des�voix�françaises�et�de�l’orchestre�–�qui�ne�sait�accompagner�la
voix.�Il�étend�sa�polémique�au�répertoire,�qui�ne�se�renouvelle�pas,�puis�à
tout�ce�qui�est�le�signe�de�la�tradition�en�France.�À�la�critique�du�répertoire
du�premier�théâtre�lyrique,�Stendhal�joint�une�critique�du�genre�même�de
la�tragédie�dramatique,�et�aussi�du�public�français�figé�dans�son�immobi-
lisme,�qui�continue�à�admirer�aujourd’hui�ce�qu’il�a�admiré�hier�(« l’admi-
rable�iphigénie »�de�Racine�et�de�Gluck !)�–�un�public�qui�perpétue�le�bon ton,
comme�l’usage�des�papillotes.�La�critique�vise�autant�le�« parisien�de�la�vieille
roche »,�que�les�provinciaux�nouvellement�débarqués qui�continuent�à�faire
vivre�des�institutions�moribondes�et�un�art�caduc.�Nous�reconnaissons�là�les
grands�thèmes�de�la�polémique�romantique,�tels�que�Stendhal�les�développe
parallèlement�dans�Racine et Shakespeare 2. S’il�n’invente�pas�ses�arguments,
il�les�transpose�dans�la�polémique�de�son�temps,�les�insère�dans�un�contexte
absolument�nouveau.�Il�s’agit�là�d’une�première�lecture�déviante�de�Rousseau.
Mais�Stendhal�s’éloigne�davantage�encore�du�philosophe,�et�d’une�manière
dont�il�ne�semble�pas�avoir�lui-même�conscience,�précisément�lorsqu’il�exa-
mine�l’ensemble�de�l’œuvre�de�Rousseau.�À�l’issue�d’une�représentation�du
Devin du village 3, il�reprend�les�écrits�sur�la�musique�et�dit�avoir�été�frappé
par�la�jeunesse et�la�vérité de�ces�textes.�Il�ajoute�plus�loin�ceci :�ce�que�Rous-
seau�a�écrit�sur�la�politique�et�sur�l’organisation�des�sociétés�a�vieilli�d’un�siè-
cle ;�mais�ce�qu’il�a�écrit�sur�la�musiqµe,�art�plus�difficile�pour�des�Français,
est�« encore�brillant�de�jeunesse�et�de�vérité�en�1823 »4.�Ainsi,�Stendhal�dis-
socie�en�Rousseau�le�penseur�politique,�le�théoricien�du�droit�–�voire�l’auto-

2 Une�même�veine�inspire�les�deux�écrits :�Racine et Shakespeare I,�paru�en�mars 1823,�et
vie de Rossini, parue�en�novembre�de�la�même�année.
3 Stendhal�date�cette�reprise :�« 5 mars�1823 ».�(Le�dépouillement�de�la�presse�nous�a�per-
mis�de�vérifier�la�précision�des�dates�indiquées�par�le�Dilettante�dans�sa�« biographie »).�Face
à�la�pénurie�d’œuvres�contemporaines,�le�Grand�Opéra�était�contraint�de�reprendre�un
répertoire�suranné,�dont�Le Devin du village.�voir�notre�édition�Stendhal, l’Âme et la
Musique,�paris,�Stock,�1999,�vie de Rossini,�p. 558.
4 ibid.,�p. 559.
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biographe�et�le�romancier�-,�du�théoricien�de�la�musique5.�Or�chez�Rousseau,
la�réflexion�sur�la�musique�fait�partie�intégrante�de�la�réflexion�sur�le�lan-
gage�et�s’inscrit�dans�sa�vision�de�l’histoire�des�sociétés6.�C’est�cette�dissocia-
tion�qui�représente�une�méconnaissance,�voire�une�trahison�de�la�pensée�de
Rousseau,�ainsi�que�nous�allons�tenter�de�le�montrer�dans�le�but�d’apprécier
ensuite�la�dette�de�Stendhal�envers�Rousseau.
Chez�Rousseau,�la�théorie�musicale�n’est�pas�dissociable�de�l’ensemble�de

ses�préoccupations.�Sa�conception�de�la�musique�est�intimement�liée�à�une
interrogation�sur�le�langage,�elle-même�intégrée�à�une�réflexion�sur�l’évo-
lution�des�sociétés.�C’est�dire�que�cette�préoccupation�intéresse�tous�les
aspects�de�l’œuvre,�aussi�bien�les�écrits�de�doctrine,�que�les�écrits�sur�la
musique,�le�roman�et�les�œuvres�autobiographiques.�Ce�qui�marque�cette
réflexion�de�son�sceau�original,�c’est�l’aspect�moral�sous�lequel�sont�envisa-
gées�les�réalités�humaines.�Notre�propos�n’est�pas�d’étudier�la�pensée�de
Rousseau�pour�elle-même,�mais�seulement�dans�l’intention�de�ne�pas�lui
assimiler�trop�hâtivement�la�pensée�de�Stendhal7.�À�cette�fin,�il�faut�se�repor-
ter�aux�textes�essentiels�dans�lesquels�Rousseau�développe�sa�théorie�de�l’ori-
gine�des�langues,�à�savoir�le�Discours sur l’origine de l’inégalité et�l’Essai sur
l’origine des langues, deux�textes�qui�se�complètent�et�s’éclairent�mutuelle-
ment,�puisque�le�Discours comporte,�à�l’intérieur�d’une�histoire�de�la�société,

5 Combien�souvent�Stendhal�a-t-il�développé�ses�griefs�à�l’égard�de�« l’emphatique�Rous-
seau » !�En�août 1814,�alors�qu’il�travaille�à�l’Histoire de la Peinture en italie, il�songe�à�« tra-
duire »�les�Confessions pour�en�purger�le�style.�victor�del�Litto�a�étudié�minutieusement�les
différentes�phases�de�la�relation�de�Stendhal�à�Rousseau,�l’enthousiasme�des�premières
années�(1802-1805),�auquel�succéda�l’intention�de�se�« dérousseauiser ».�v. del�Litto,�vie
intellectuelle de Stendhal, pUF, 1962, pp.�18,�33,�84-86,�128,�163,�174-175,�279,�357,
418,�444-445,�485.
6 Jean�Starobinski,�a�montré�la�place�qu’occupe�cette�réflexion�dans�un�système�de�pensée
qui�se�propose�d’embrasser�l’histoire�de�l’humanité,�depuis�son�origine�jusqu’aux�temps
modernes :�J. Starobinski,�« Rousseau�et�l’origine�des�langues »,�Europäische Aufklärung,
Herbert Dieckmann zum 60. Geburtstag,�München-Allach,�W. Fink,�1967,�pp. 281-300.
7 Madeleine�A. Simons�avait�abordé�cette�question,�mais�sans�souligner�peut-être�suffi-
samment�combien�chez�Rousseau�la�théorie�musicale�fait�partie�intégrante�de�sa�représen-
tation�de�l’histoire�des�sociétés,�alors�que�cette�dimension�est�parfaitement�étrangère�aux
préoccupations�de�Stendhal :�M. A.�Simons,�« Stendhal,�Rousseau�et�la�musique »,�Sten-
dhal Club,�15.�I. 1979,�pp. 109-125.
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une�histoire�du�langage,�et�que�l’Essai, qui�développe�une�histoire�du�lan-
gage,�est�sous-tendu�par�une�histoire�de�la�société8.�Rousseau�forge�l’hypo-

thèse�d’un�« avant »� irréel,�mais
nécessaire� à� l’intelligibilité� des
choses� aujourd’hui.�pour� ce�qui
est�de�la�musique,�il�en�développe
l’histoire� fictive� qui� se� confond
avec�celle�des�origines�du�langage ;
selon� lui,� les� vers,� les� chants,� la
parole�ont�une�origine�commune :
«  Autour� des� fontaines� […]� les
premiers�discours�furent�les�pre-
mières� chansons :� les� retours
périodiques� et� mesurés� du
rythme,�les�inflexions�mélodieuses
des�accents�firent�naître�la�poésie
et�la�musique�avec�la�langue ».�La
musique�a�donc�été�inventée�pour

parler,�et�que�dit-elle�encore�aujourd’hui ?�La�passion�–�par�le�moyen�de�la
voix,�accentuée,�infléchie.�La�musique�est�d’abord�mélodie.�La�musique-
poésie�originaire�est�de�nature�émotive.�Elle�permet�une�communication
immédiate�de� l’émotion�qui�va�d’un�cœur�à�un�autre�cœur.�Grâce�à� la
musique,�les�hommes�font�l’expérience�de�la�transparence,�d’un�échange
sans�médiation,�de�la�transmission�d’un�signifié�dans�lequel�le�signifiant�ne
joue�qu’un�rôle�secondaire,�voire�mineur.
On�discerne�dans�cette�théorie�les�éléments�que�Stendhal�a�retenus –�à

savoir�et�seulement,�les�conclusions :�la�primauté�de�la�mélodie,�la�célébra-
tion�de�la�musique�comme�langage�direct�des�passions,�voire�cette�nostalgie
d’une�« langue�sacrée »,�moins�contrainte�et�plus�expressive�qu’aucune�autre
langue.�Mais�il�faut�souligner�l’énorme�déperdition�théorique,�qui�s’opère�au
fil�de�la�lecture�de�Rousseau�par�Stendhal.�Le�Dilettante�conserve�peu�de
choses�de� cette� théorie� complexe�qui�mobilise� tant�de� suppositions :� et
d’abord,�le�présupposé�d’un�état�de�nature,�qui�se�scinde�en�différentes�étapes

Jean-Jacques�Rousseau,�Essai sur l’origine des
langues, où il est parlé de la mélodie et de l’imi-
tation musicale, dans�Traités sur la musique,
Genève,�1781,�frontispice.�Archives�de�la

Société�Jean-Jacques�Rousseau.�

8 Rousseau,�Essai sur l’origine des langues, chap.�xII,�« Origine�de�la�musique »,�paris,�Nizet,
1986,�p. 139.
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(la�musique�ne�prenant�naissance�qu’à�partir�du�moment�où�l’homme�a
dépassé�l’état�de�besoin).�Ainsi�étaient�réalisées�les�conditions�pour�l’éclo-
sion�des�premières�langues�qui�« furent�chantantes�et�passionnées�avant�d’être
simples�et�méthodiques »9.�Stendhal�ne�retient�pas�davantage�les�concepts
complexes�qu’invoque�Rousseau�dans�sa�genèse�de�la�musique :�concept�de
la�simple�voix,�des�accents,�de�l’articulation,�de�la�modulation10.�S’il�reprend
la�conception�de�la�musique�comme�langue�sacrée,�c’est�dans�un�contexte
profondément�différent,�ainsi�que�nous�pouvons�en�juger�à�travers�deux
occurrences :�dans�Rome, Naples et Florence en 1826,�il�évoque�un�épisode
exemplaire�selon�lui�de�la�vie�sociale�italienne,�où�des�femmes�(en�particu-
lier�une�mère�devant�sa�fille)�discourent�librement�sur�l’amour.�Il�loue�cette
liberté�de�propos�et�cette�transparence�des�cœurs�impensables�en�France,
ajoutant :�« Je�regrette�souvent�qu’il�n’y�ait�pas�une�langue�sacrée�connue�des
seuls�initiés ;�un�honnête�homme�pourrait�alors�parler�librement�sûr�de�n’être
entendu�que�par�ses�pairs »11.�La�remarque�s’inscrit�dans�la�préoccupation
constante�que�Stendhal�exprime�autour�de�la�question�du�langage :�non�seu-
lement,�il�s’agit�pour�l’écrivain�de�fuir�un�discours�convenu,�« une�langue�pro-
fanée�par�la�canaille�parlante�et�écrivante »12,�mais�d’inventer�dans�le�domaine
qui�est�le�sien�un�discours�neuf�destiné�à�quelques�élus.�Une�deuxième�occur-
rence�relevée�dans�les�Promenades dans Rome explicite�davantage�l’ambition
de�l’écrivain.�Après�un�assez�long�développement�consacré�au�rôle�que�joue
le�récitatif�dans�l’opéra,�il�en�vient�par�analogie�à�cette�conclusion :�« Je�ne
désire�être�compris�que�des�gens�nés�pour�la�musique ;�je�voudrais�écrire�dans
une�langue�sacrée »13.�La�musique�est�élevée�au�rang�de�référence ;�elle�est�le
médium�par�excellence�et,�parce�qu’elle�s’adresse�avant�tout�à�une�sensibilité

9 « L’origine�des�langues�n’est�point�due�aux�premiers�besoins�des�hommes ;�il�serait�absurde
que�de�la�cause�qui�les�écarte�vînt�le�moyen�qui�les�unit.�D’où�peut�donc�venir�cette�ori-
gine ?�Des�besoins�moraux,�des�passions. »�ibid., chap. II,�p. 43.
10 ibid.,�chap.�Iv :�« Des�caractères�distinctifs�de�la�première�langue�et�des�changements
qu’elle�dut�éprouver ».�Dans�ce�chapitre,�Rousseau�étudie�la�manière�dont�sont�produits
« les�simples�sons »,�le�rôle�du�gosier,�les�ressources�de�l’articulation�de�la�langue�et�des
accents�de�la�musique.
11 Stendhal,�voyages en italie,�éd.�victor�del�Litto,�paris,�Gallimard,�coll.�« Bibliothèque�de
la�pléiade »,�1986,�p. 366.
12 Stendhal,�Histoire de la peinture en italie,�Genève,�Slatkine�reprint,�1986,�tome II,�p. 375.
13 Stendhal,�voyages en italie, éd.�citée,�p. 633.
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éduquée,�elle�n’est�accessible�qu’à�un�public�choisi.�L’écrivain�souhaiterait
reprendre�à�la�musique�son�bien,�et,�composant�une�œuvre�de�fiction,�tou-
cher�directement�les�cœurs,�comme�cela�est�le�privilège�du�musicien.�Nous
mesurons�comment�une�même�formule,�intégrée�à�des�contextes�fort�éloi-
gnés,�peut�revêtir�une�acception�toute�nouvelle.
La�critique�a�été�unanime�à�relever�un�point�de�convergence entre�les

deux�auteurs :�autour�de�la�primauté�de�la�mélodie�sur�l’harmonie�et�des
rapports�mélodie-harmonie,�encore�que�Stendhal,�malgré�ses�déclarations,
n’adhère�pas�véritablement�aux�vues�de�Rousseau.�Il�convient�d’examiner
en�quoi.�pour�Rousseau,�le�développement�de�l’harmonie�correspond�à
une�dégénérescence�de�la�langue-mélodie�originelle14.�Cependant,�dans�le
grand�débat�qui�l’oppose�à�Rameau�sur�la�question�de�la�primauté�à�attri-
buer�à�l’harmonie�ou�à�la�mélodie,�Rousseau,�considérant�comme�un�fait
incontournable�le�développement�de�l’harmonie,�a�souhaité�trouver�un
accommodement.�Il�propose�en�quelque�sorte�un�bon�usage�de�l’harmo-
nie.�Il�n’envisage�jamais�qu’elle�puisse�être�développée�pour�elle-même
(d’où�le�refus�de�toutes�les�formes�de�la�musique�instrumentale) ;�il�lui
concède�seulement�le�rôle�d’accompagner�la�voix ;�telle�est�la�position�qu’il
soutient�à�travers�tous�ses�écrits,�depuis�la�Lettre sur la musique française,
dans�La Nouvelle Héloïse, et�l’Essai sur l’origine des langues.�Rousseau�s’en
tient�à�une�conception�étroite�de�la�musique�comme�art�d’imitation,�et
considère�que�la�voix�seule�est�susceptible�d’émouvoir15.�Il�dénie�même�à
l’harmonie�le�pouvoir�de�suggérer�ce�qui�est�étranger�au�monde�humain :
« Le�tonnerre,�le�murmure�des�eaux,�les�vents,�les�orages�sont�mal�rendus
par�de�simples�accords »16.

14 Rousseau, Essai sur l’origine des langues,�chap.�xIx,�« Comment�la�musique�a�dégénéré ».
15 voir�Rousseau,�La Nouvelle Héloïse,�I,�xLvIII :�« L’harmonie�[…]�n’est�qu’un�accessoire
éloigné�dans�la�musique�imitative ;�il�n’y�a�dans�l’harmonie�proprement�dite�aucun�prin-
cipe�d’imitation�[…].�C’est�de�la�seule�mélodie�que�sort�cette�puissance�invincible�des
accents�passionnés,�c’est�d’elle�que�dérive�tout�le�pouvoir�de�la�musique�sur�l’âme »,�(éd.
René�pomeau,�paris,�Classiques�Garnier,�1960,�p. l32).
16 Rousseau,�Essai sur l’origine des langues, chap.�xIv,�« De�l’harmonie »,�éd.�citée,�p. 161.
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DISSONANCES

Stendhal�retiendra�ce�pouvoir�émotionnel�concédé�à�la�voix,�sa�dimension
pathétique,�mais�il�repousse�les�limites�de�cette�vision.�Même�si,�dans�un�but
polémique�(pour�fustiger�la�tragédie�lyrique�ou�l’évolution�de�l’opéra�rossi-
nien),�il�feint�d’épouser�la�position�de�Rousseau,�nous�voyons�qu’il�est�infi-
niment�plus�sensible�que�ne�l’était�Rousseau�au�pouvoir�de�l’harmonie :�il
concède�aux�passages�instrumentaux�dans�l’opéra�le�pouvoir�de�suggérer�ce
que�la�voix�ne�peut�traduire.�Sur�ce�point,�il�suffit�de�se�reporter�à�l’analyse
qu’il�propose�du�premier�chef-d’œuvre�serio de�Rossini,�Tancrède17, en�par-
ticulier�pour�ce�qui�concerne�l’entrée�en�scène�du�héros :

S’il�parlait�en�ce�moment,�Tancrède�choquerait�l’intérêt�que�nous�lui�portons,
et�l’idée�que�nous�aimons�à�nous�former�de�son�émotion�profonde�en�revoyant
les�lieux�qu’habite�Aménaïde.�Tancrède�doit�se�taire ;�mais�pendant�qu’il�garde
le�silence�qui�convient�si�bien�aux�passions�qui�l’agitent,�les�soupirs�des�cors�vont
peindre�une�autre�partie�de�son�âme,�et�peut-être�des�sentiments�dont�il�n’ose
pas�convenir�avec�lui-même,�et�qu’il�n’exprimerait�jamais�par�la�voix18.

Stendhal�considère�donc�qu’il�existe�une�véritable�complémentarité�entre
les�développements�harmoniques�et�les�parties�vocales�dans�l’opéra.�Ailleurs,
il�attribue�aux�parties�instrumentales�le�rôle�que�jouent�les�descriptions�dans
les�romans�de�Walter�Scott,�à�savoir :�introduire�la�narration�et�préparer�les
scènes�passionnées19.�Infiniment�plus�attentif�que�l’on�ne�l’a�dit,�il�est�sensi-
ble�à�la�couleur�particulière�de�chaque�pupitre,�aux�« soupirs�des�cors »,�au
« talent�tout�particulier »�de�la�flûte.�À�propos�de�cet�instrument,�il�s’aven-
ture�sur�le�terrain�des�synesthésies,�lorsqu’il�note :�« On�pourrait�dire�que�la
flûte�a�une�certaine�analogie�avec�les�grandes�draperies�bleu�d’outremer�pro-
diguées�par�plusieurs�peintres�célèbres »20,�s’excusant�d’oser�à�paris�une�telle
remarque,�qui�passerait�peut-être�pour�du�génie�à�Bayreuth�ou�Koenigs-
berg…�Une�lecture�attentive�révèle�la�sensibilité�de�Stendhal�aux�différentes

17 Opéra�créé�à�venise,�La�Fenice,�1813.
18 Stendhal,�vie de Rossini,�chap.�II,�« Tancrède »,�dans�L’Âme et la Musique,�éd.�citée,
pp.391-392.
19 ibid.,�p. 393.
20 ibid, en�note,�p. 392.
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familles�d’instruments :�qu’il�s’agisse�des�instruments�à�vent,�dont�« l’har-
monie�si�suave�éclipse�la�voix�humaine »,�du�son�des�cloches,�si�souvent�évo-
quées�dans�les�écrits�intimes,�de�l’accompagnement�de�violoncelle�dans�tel
fragment�d’opéra…�Bien�plus,�sa�sensibilité�ouverte�à�la�dimension�du�ter-
rible, accorde�à�la�musique�instrumentale�le�pouvoir�de�traduire�l’indicible.
pour�s’en�convaincre,�il�suffit�de�se�reporter�à�son�commentaire�d’un�frag-
ment�de�l’opéra�de�Rossini,�Mosè21.�Il�s’agissait�pour�le�compositeur�de�sug-
gérer�le�passage�fameux�de�la�mer�Rouge,�épisode�qui�avait�été�maltraité�lors
de�la�première�version.�Dans�la�version�remaniée,�le�librettiste�avait�suggéré
de�faire�chanter�une�prière�par�les�hébreux.�C’est�Mosè�qui�entonne�la�mélo-
die�(en�sol�mineur),�reprise�par�Aaron,�puis�Elcia,�et�enfin�par�le�peuple.�Le
prodige�s’opère.�La�mer�s’entrouvre.�« Cette�dernière�partie�est�en�majeur »,
note�Stendhal,�qui�souligne�ici�la�simplicité�et�l’efficacité�de�la�formule�musi-
cale :�« J’ai�presque� les� larmes�aux�yeux�en�songeant�à�cette�prière ».�La
musique�permet�effectivement�d’accéder�à�cette�dimension�capitale�de�l’es-
thétique�romantique :�le�sublime.�Son�principe�est�celui�du�terrible,�mais
d’un�terrible�tenu�à�distance�et�qui�se�mue�en�quelque�chose�de�délicieux.�Elle
donne�accès�au�surnaturel,�au�merveilleux.�Elle�s’adresse�aux�âmes�sensibles,
aux�femmes�plus�particulièrement,�à�l’artiste,�que�Stendhal�définit�comme
« a comprehensive soul »,�« an understanding soul »,�fût-il�agnostique�comme
Dominique.�Chez�Stendhal,�on�le�voit,�l’approche�de�la�musique�se�fait�beau-
coup�plus�large,�plus�romantique,�même�si�le�Dilettante�éprouve�quelque
difficulté�à�épouser,�par�exemple,�l’évolution�de�l’opéra�rossinien�et�la�fusion
qui�se�dessine�entre�tradition�italienne�et�tradition�allemande.�Il�prédit�pour-
tant�la�rencontre�de�ces�deux�fleuves�puissants�(rencontre�qui�s’opèrera�dans
Guillaume Tell).�Même�si�ses�goûts�profonds�le�portent�vers�la�tradition�set-
tecentesca,�en�adepte�du�romanticisme,�il�se�voit�contraint�d’épouser�–�au
moins�partiellement�-,�le�cours�de�l’histoire.�Nous�mesurons�mieux�désor-
mais�la�distance�qui�le�sépare�de�Rousseau,�distance�qui�s’explique�par�les
différences�d’époque,�de�culture�et�aussi�par�la�diversité�de�leurs�tempéra-
ments�respectifs.�Ce�dernier�élément�joue�un�rôle�particulièrement�impor-
tant,�lorsqu’il�s’agit�de�forger�une�théorie�des�arts.

21 L’azione tragico-sacra de�Rossini,�Mosè,�fut�représentée�pour�la�première�fois�au�Teatro
San�Carlo�de�Naples�le�5 mai�1818.�Un�an�plus�tard,�le�7 mai�1819,�Rossini�proposait�cette
même�œuvre�avec�un�troisième�acte�remanié :�la�conclusion�nouvelle,�la�fameuse�Preghiera
« Dal tuo stellata soglio »,�devait�faire�de�cette�composition�l’une�des�plus�populaires�de�tout
le�répertoire�rossinien.�voir vie de Rossini,�chap. xxvI,�« Mosè »,�éd.�citée,�pp. 568-575.
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On�sait�que�Rousseau�dresse�un�tableau�tout�à�fait�sombre�de�l’évolution
des�arts�et�du�langage.�La�conclusion�du�Discours, comme�celle�de�l’Essai,
évoque�un�désastre :�une�commune�malédiction�pèse�sur�l’histoire�de�la
parole�humaine�qui�débute�par�le�langage�inarticulé�des�hordes�primitives
pour�aboutir�à�la�langue�corrompue�des�sociétés�modernes�et�à�l’absence�de
communication�entre�les�hommes ;�le�seul�discours�qui�se�fasse�entendre�est
un�discours�d’autorité.�L’histoire�de�la�musique�offre�également�l’image
d’une�déperdition.�Rousseau�la�décrit�comme�une�marche�suicidaire�vers�la
« catastrophe »22.�Elle�se�trouve�marquée�du�même�défaut�que�l’histoire�des
sociétés :�le�manque�d’authenticité.�L’âge�d’or�de�la�musique�se�situe�dans�un
temps�mythique,�où�étaient�réalisées�les�conditions�de�l’effusion,�de�la�trans-
parence.�Le�point�d’aboutissement�est�marqué�par�le�règne�de�l’artifice,�de
la�distance,�de�la�médiation�impuissante�à�toucher�les�cœurs.�Dans�une�telle
perspective,�il�est�légitime�de�se�demander�quelle�voie�reste�ouverte�au�créa-
teur.�La�position�de�Rousseau�n’est�pas�exempte�de�contradictions�internes ;
son�enthousiasme�pour�la�musique�italienne�ne�peut�s’accompagner�d’une
adhésion�complète :�il�ne�s’agit�pas�d’une�forme�d’art�nationale.�par�ailleurs,
pour�des�raisons�idéologiques,�Rousseau,�comme�tous�les�encyclopédistes,
condamne�la�tradition�des�sopranistes,�partant,�l’artifice�qui�caractérise
l’opéra�de�l’âge�d’or.�Se�plaçant�sur�le�terrain�de�la�création,�il�s’est�interrogé
sur�les�moyens�de�surmonter�les�obstacles�qu’oppose�une�langue�« dure »
comme�la�langue�française,�et�qui�se�laisse�difficilement�mettre�en�musique ;
il�a�souhaité�proposer�une�formule�nouvelle23.�Stendhal�ne�se�pose�pas�ces

22 « Enfin�arriva�la�catastrophe�qui�détruisit�le�progrès�humain�sans�ôter�les�vices�qui�en
étaient�l’ouvrage ».�Rousseau,�Essai sur l’origine des langues,�chap. xIx,�éd.�citée,�p. 189.
Lorsque�Rousseau�examine,�dans�La Nouvelle Héloïse, l’élément�le�plus�représentatif�de�la
musique�française�actuelle�-�la�tragédie�lyrique�-,�c’est�pour�en�condamner�tous�les�élé-
ments :�le�chant,�l’orchestre,�la�magie�absurde�et�grossière.�Seuls�les�ballets�sont�de�qualité,
mais�mal�intégrés.�Rousseau�rejette�en�bloc�ce�qui�définit�cette�esthétique :�le�principe�de
la�fiction�(La Nouvelle Héloïse,�2e partie,�Lettre xxIII,�éd.�citée,�pp.�259-268).
23 Rousseau�a�abordé�cette�question�dans�les�Fragments d’observations sur l’Alceste italien de
monsieur le Chevalier Gluck : « persuadé�que�la�langue�Françoise�destituée�de�tout�accent
n’est�nullement�propre�à�la�musique,�et�principalement�au�récitatif, j’ai�imaginé�un�genre
de�drame,�dans lequel les paroles et la Musique, au lieu de marcher ensemble, se font entendre
successivement, et où la phrase parlée est en quelque sorte annoncée et préparée par la phrase
musicale ».�Rousseau,�Œuvres complètes,�t. v,�écrits sur la musique, la langue et le théâtre,�éd.
Bernard�Gagnebin�et�Marcel�Raymond�(Olivier�pot�pour�ces�Fragments d’observations),
paris,�Gallimard,�coll.�« Bibliothèque�de�la�pléiade »,�1995,�p. 448.
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questions.�La�musique�qui�le�ravit�est�la�musique�italienne :�il�se�déclare
« Italien »�lui-même24.�S’il�reprend�à�son�compte�une�certaine�vision�de�la
décadence,�c’est�d’une�manière�toute�personnelle,�et�qui�n’épouse�pas�la
dimension�mythique,�qui�était�celle�de�la�pensée�de�Rousseau.�Il�transpose
ce�schéma�à�l’histoire.�Il�ne�se�meut�donc�pas�dans�la�même�dimension.�Lui
aussi�ébauche�une�histoire�de�la�musique,�qui�lui�inspire�certes�bien�des
regrets,�mais�qui�s’inscrit�cependant�dans�une�perspective�plus�ouverte.�Sten-
dhal�a�tendance�à�penser,�lui�aussi,�que�la�grande�ère�de�la�musique�est�révo-
lue ;�il�hésite�sur�les�dates,�et�situe�cet�âge�d’or�tantôt�vers�1730,�où�l’on�vit
éclore�« les�chefs-d’œuvre�des�pergolèse,�des�Leo,�des�Durante,�des�Mar-
cello,�des�Scarlatti »,�tantôt�vers�177825.�Ces�heureux�temps�connurent�la
perfection�du�beau�chant.�Cependant,�même�s’il�se�déclare�« en�musique,
comme�pour�beaucoup�d’autres�choses�hélas !…�un�homme�d’un�autre�siè-
cle »26,� il� serait�abusif�de� l’enfermer�dans�une�vision�trop� limitée�de� la
musique :�ses�vies de�musiciens,�les�Notes d’un Dilettante,�comme�l’ensem-
ble�des�notations�éparses�dans�l’œuvre�autobiographique�et�le�roman,�reflè-
tent�sa�vaste�expérience,�son�immense�curiosité,�son�engagement�aussi�en

24 voir�en�particulier�les�lettres�adressées�depuis�son�séjour�italien�à�son�ami,�Adolphe�de
Mareste :�le�Dilettante,�qui�suit�la�création�des�opéras�de�Rossini�sur�la�scène�du�Théâtre-
Italien�de�paris,�peut�écrire :�« La�chute�della Pietra del paragone vous�démontre�ce�que
j’avance�depuis�cinq�ans :�qu’un�parisien�comme�vous�et�un�Italien�comme�moi�avons�un
goût�différent ».�(Stendhal,�Correspondance,�éd. henri�Martineau�et�victor�del�Litto,�paris,
Gallimard,�coll.�« Bibliothèque�de�la�pléiade »,�1962,�tome I,�p. 1062,�à�la�date�du�7 mai
1821).
25 voir�Stendhal,�vies de Haydn, de Mozart et de Métastase (L’Âme et la Musique,�éd.�citée,
p. 102)�et�aussi�ibid.�p. 29,�où�Stendhal�évoque�« ce�dix-huitième�siècle�qui�fut�l’âge�d’or
de�la�musique ».�Mais,�en�dépit�de�sa�prétention�déclarée�à�écrire�l’histoire�de�la�musique,
il�commet�ici�une�erreur :�en�effet,�à�la�date�de�1778,�les�écoles�de�chant�napolitaines�étaient
déjà�entrées�en�décadence.�Dans�la�vie de Rossini,�il�se�propose�à�nouveau�d’écrire�l’histoire
de�la�musique�italienne�et�l’histoire�du�bel canto :�voir�pp.�568,�581,�592-593,�608�(en
note)�et�660.�Il�a�surtout�contribué�à�en�élaborer�le�mythe,�ainsi�qu’en�témoignait�déjà�la
lettre�à�pauline�du�8 décembre�1811,�dans�laquelle�il�situait�le�plus�beau�moment�que�la
musique�ait�jamais�connu�en�1778,�faisant�se�rencontrer�en�ce�temps�mythique�pergolèse,
Cimarosa�et�Jommelli,�compositeurs,�qui�« produisirent�des�chants�qui�n’ont�jamais�été�éga-
lés�par�personne�que�par�Mozart,�mais�dans�le�genre�mélancolique�seulement ».�Stendhal,
Correspondance,�éd.�citée,�tome I,�p. 625.
26 Stendhal,�vies de Haydn, de Mozart et de Métastase,�repris�dans�L’Âme et la Musique,�éd.
citée,�p. 246.
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faveur� des� créations� contemporaines.� L’élection� du�Don Giovanni de
Mozart,�comme�un�chef-d’œuvre�absolu,�son�appréhension�originale�de
l’œuvre,�son�écoute�de�l’harmonie�suffiraient�à�renier�l’image�d’un�Stendhal
attaché�exclusivement�à�des�formes�héritées�du�xvIIIe siècle27.�Soulignons
aussi�l’intérêt,�voire�l’enthousiasme,�qu’éveillèrent�en�lui�certains�opéras�de
la�période�napolitaine�de�Rossini�comme�La donna del lago, Otello, Armida
(bien�qu’il�se�définisse�comme�un�« rossiniste�de�1815 »).�L’élection�de�ces
œuvres�manifeste�son�goût�ouvert.
Enfin,�sur�un�point�essentiel,�la�conception�de�l’homme,�comme�sur�la

nature�de�la�jouissance�esthétique,�les�positions�de�Stendhal�et�de�Rousseau
sont�fort�éloignées.�Rousseau�s’oppose�à�une�conception�à�la�fois�sensualiste
et�intellectualiste,�dans�le�droit�fil�du�cartésianisme,�qui�caractérisait�la�pen-
sée�de�Rameau28.�Il�écarte�les�objets�privilégiés�des�théoriciens�classiques,�la
matière�et�la�raison,�pour�aborder�la�musique�en�tant�que�phénomène�moral.

27 Qu’il�nous�soit�permis�de�renvoyer�à�notre�étude :�« Mozart,�Stendhal,�Jouve »,�Stendhal
Club,�15 avril�1993,�pp. 219-233.�Rappelons�ici�l’intérêt�que�Stendhal�a�manifesté�pour
ce�grand�mythe�de�la�modernité,�à�partir�de�sa�véritable�découverte�de�l’opéra�de�Mozart,
en�1809,�à�vienne.�Dès�la�Lettre sur Mozart,�il�livre�un�commentaire�minutieux�de�l’opéra,
y�compris�de�ses�effets�d’harmonie.�Dans�Armance,�il�revient�sur�« les�accords�si�sombres »,
qui�ponctuent�les�moments�forts�de�l’œuvre.�Et�encore,�dans�un�texte�émouvant�de�Bru-
lard,�au�moment�de�la�mort�du�« pauvre�Lambert ».�Une�telle�insistance�suffirait�à�ruiner
l’image�d’un�Stendhal�uniquement�épris�de�musique�vocale.�Sur�les�paradoxes�du�rapport
de�Stendhal�à�la�nouveauté�musicale,�voir�Olivier�Bara,�« “Du�nouveau�dans�le�beau�idéal” :
Stendhal,�vie de Rossini »,�dans�Être moderne. Les écrivains face aux nouveautés artistiques,
littéraires et technologiques,�sous�la�dir.�de�Christine�Queffélec�et�Denis�Reynaud,�Cazau-
bon,�Eurédit,�2011,�pp. 65-78.
28 La�Lettre à Malesherbes qui�accompagnait�l’envoi�de�l’Essai sur l’origine des langues et�le
Projet de préface que�Rousseau�avait�conçu�pour�son�ouvrage,�le�présente�comme�une
réponse�aux�écrits�de�Rameau :�Erreurs sur la musique dans l’Encyclopédie (août 1755-prin-
temps�1756).�voir�l’« Avertissement »�de�Charles�porset�à�l’Essai,�éd.�citée,�pp.�9�et�11.�Sur
la�conception�ramiste�de�la�« nature »�-�nature�du�son,�nature�du�plaisir�musical,�voir�le�bril-
lant�ouvrage�de�Catherine�Kintzler :�Jean Philippe Rameau, Splendeur et naufrage de l’es-
thétique du plaisir à l’âge classique, paris,�Le�Sycomore,�1983 ;�sur�les�divergences�esthétiques
radicales�entre�Rameau�et�Rousseau,�voir�son�introduction�aux�écrits sur la musique de
Jean-Jacques�Rousseau,�paris,�Stock�musique,�1979.�voir�aussi,�du�même�auteur,�Poétique
de l’opéra français de Corneille à Rousseau,�paris,�Minerve,�1991 :�Rameau�incarne�« à�ses
yeux�la�froideur,�la�suffisance,�l’intellectualisme�et�le�sensualisme�de�l’esprit�français »,�tan-
dis�que�Rousseau�combat�« le�culte�pour�la�matière�et�le�calcul »�pour�bâtir�une�contre-théo-
rie�« de�la�transparence�et�de�l’immatérialité »�(pp. 438-439).
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Ses�écrits�sur�la�musique�ne�concèdent�qu’une�mince�place�aux�sens29.�Il�s’agit
pour�lui�de�penser�la�musique�comme�effet�signifiant,�effet�moral�produit�par
les�« signes�passionnés »�de�la�langue�originaire�comme�de�la�musique,�langue
et�musique�étant�pensées�dans�leur�consubstantialité.�Se�met�ainsi�en�place
chez�lui�une�théorie�de�la�transparence :�« il�s’agit�de�trouver�un�langage�musi-
cal�dans�lequel�l’épaisseur�du�signifiant�harmonique�met�en�valeur�le�signifié
mélodique�sans�lui�faire�obstacle.�L’opacité�du�signifiant�s’efface�pour�laisser
parler� la� transparence�du� signifié  »30.�Stendhal� est� loin�d’adhérer� à� cette
conception�de�la�musique.�Il�concède�un�rôle�important�aux�sens�dans�l’ex-
périence�esthétique,�ainsi�que�l’illustrent�les�nombreuses�anecdotes�qui�disent
le�trouble,�le�ravissement,�soit�par�personnages�interposés,�soit�que�Stendhal
se�complaise�à�répéter�le�transport�qui�s’empare�de�chacun,�par�exemple,�à
l’audition�du�fameux�duo�de�l’Armide, « Amor possente nome » (I,�5,�Scena e
duetto) :�« L’extrême�volupté,�qui,�aux�dépens�du�sentiment,�fait�souvent�le
fond�des�plus�beaux�airs�de�Rossini,�est�tellement�frappante�dans�le�duetto
d’Armide,� qu’un� dimanche�matin� qu’il� avait� été� exécuté� d’une�manière
sublime�au�Casin�de�Bologne,�je�vis�des�femmes�embarrassées�de�le�louer. »31
Il�invoque�la�théorie�du�galvanisme�pour�expliquer�ces�phénomènes�subver-
sifs,�qui�représentent�le�premier�degré�de�l’expérience�esthétique,�mais�ce�n’en
est�que�le�point�de�départ32.�Ainsi�que�l’a�souligné�Michel�Crouzet,�« le�mou-

29 Rousseau�accorde :�« L’homme�est�modifié�par�ses�sens,�personne�n’en�doute�[…] » ;
mais�il�affirme�que�ces�modifications�ne�sont�pas�seulement�de�l’ordre�de�la�sensation�car
elles�affectent�l’homme�« comme�signes�ou�images »�et�« leurs�effets�moraux�ont�aussi�des
causes�morales »�(Essai, chap.�xIII,�« De�la�mélodie »,�éd.�citée,�p. 147).�Un�plaisir�de�sen-
sation�n’affecte�pas�profondément ;�c’est�l’imitation�des�passions�qui�touche,�et�Rousseau
compare�l’effet�de�la�mélodie�à�celui�du�dessin�qui�donne�« vie »�et�« âme »�aux�couleurs
qui,�par�elles-mêmes�ne�peuvent�émouvoir,�pas�plus�que�les�accords�et�les�sons�ne�peuvent
mettre�en�mouvement�la�sensibilité.�Rousseau�s’oppose�à�la�fois�au�sensualisme�et�à�l’in-
tellectualisme,�et�n’envisage�la�musique�que�comme�signe�humain�des�passions.
30 Catherine�Kintzler,�Poétique de l’opéra français de Corneille à Rousseau, op. cit.,�p. 466.
31 Stendhal,�Notes d’un dilettante,�repris�dans�L’Âme et la Musique,�éd.�citée,�pp. 793-794.
Stendhal�recommandait�plus�crûment�ce�fameux�duo�à�son�ami�A. de�Mareste�dans�une
lettre�datée�du�9 avril�1819�(Correspondance,�éd.�citée,�tome I,�p. 963).�Il�y�revient�dans�le
traité�De l’Amour (éd.�Michel�Crouzet,�paris,�GF-Flammarion,�1965,�p. 63).�L’opéra
Armida fut�créé�à�Naples�à�l’automne�1817.
32 Nous�nous�permettons�de�renvoyer�à�notre�étude :�« Femmes�italiennes�à�l’opéra,�Un
modèle�de�réception�esthétique »,�dans�Des Femmes, images et écritures,�sous�la�dir.�d’An-
drée�Mansau,�Toulouse,�presses�universitaires�du�Mirail,�2004,�pp.�139-146.
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vement�de�l’esthétique�stendhalienne�est�une�sorte�de�montée�vers�la�vraie
dimension�du�pathos33 ».�Ce�mouvement�se�caractérise�par�le�passage�pro-
gressif�du�ravissement�physique�à�la�dimension�du�sublime. Mais�pour�que�le
plaisir�esthétique�atteigne�à�son�point�culminant,�il�faut�que�s’instaure�un
équilibre�entre�les�sensations,�qui�sont�de�l’ordre�de�la�passivité,�et�la�percep-
tion,�ce�qui�suppose�une�participation�de�l’esprit.�L’homme�tel�que�Stendhal
le�représente�dans�cette�expérience�fondamentale,�est�un�individu�tripartite,
composé�d’un�corps,�d’une�tête�ou�centre�des�combinaisons,�et�enfin�d’un
cœur,�ou�d’une�« âme »,�centre�des�passions,�ainsi�qu’il�l’écrivait�dès�le�Jour-
nal littéraire34.�Sur�ces�points�fondamentaux,�les�conceptions�de�Rousseau�et
de�Stendhal�divergent.

LE�« ROMAN�DE�LA�vIE »

Il� a� paru� nécessaire� de� rappeler� ces� divergences� qui� marquent� deux
approches�originales�de�la�musique.�À�la�différence�de�Stendhal,�Rousseau
fut�un�théoricien.�Sa�réflexion�sur�la�musique�fait�partie�intégrante�de�l’en-
semble�de�la�réflexion�qu’il�développe�dans�ses�écrits�de�doctrine.�Il�fut�un
bon�technicien�de�la�musique,�comme�en�témoignent�les�articles�de�l’Ency-
clopédie et�le�Dictionnaire de musique35.�Il�fut�aussi�compositeur. Stendhal,
quant�à�lui,�met�une�certaine�coquetterie�à�ignorer�ce�qu’il�nomme�« le�bête
de�la�musique » ;�il�se�moque�des�« savants�en�us�et�en�x »,�des�« croque-sol »,
des�« pacômes�de�l’harmonie »�(il�est,�en�réalité,�moins�ignorant�qu’il�ne
veut�le�laisser�croire).�Surtout,�il�sait�mieux�le�monde,�a�fréquenté�les�hauts
lieux�de�la�musique�en�Europe�et�acquis�une�riche�connaissance�du�réper-
toire�du�siècle�passé�et�des�créations�contemporaines.

33 Michel�Crouzet,�La Poétique de Stendhal, Forme et société, le sublime, paris,�Flamma-
rion,�1983,�p. 228.
34 Stendhal,�Journal littéraire,�Genève,�Slatkine,�édition�du�Cercle�du�Bibliophile,�1967-
1972,�tome II,�volume�34,�p. 433.
35 Selon�Catherine�Kintzler,�Rousseau�« après�avoir�rédigé�un�grand�nombre�d’articles
consacrés�à�la�musique�pour�l’Encyclopédie (articles�signés�S.),�reprit�ces�textes�en�les�modi-
fiant�souvent�pour�les�insérer�dans�son�Dictionnaire de musique ». Catherine�Kintzler,�« Les
articles�“cadence”�de�Rousseau�dans�l’Encyclopédie�et�dans�le�Dictionnaire de musique »,
dans�L’Encyclopédie, Diderot, l’Esthétique,�Mélanges en hommage à Jacques Chouillet, 1915-
1990,�paris,�pUF,�1991.
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Recueil des œuvres de musique de Rousseau, gravé�par�[Antoine-Jacques]�Richomme,
s.l.n.d,�tome�Ier, frontispice.�Archives�de�la�Société�Jean-Jacques�Rousseau.

Orages_11_V8  07/03/12  15:00  Page142



STENDHAL DiLLETTANTE ET SON HéRiTAGE ROuSSEAuiSTE 143

Après�sa�période�de�dilettantisme,�dans�Le Rouge et le Noir,�nous�décou-
vrons�sous�sa�plume�un�surprenant�hommage�à�Rousseau,�hommage�certes
non�exempt�d’ironie�et�qui�surgit�dans�une�situation�inédite :�au�cours�du
bal�donné�dans�l’hôtel�de�Retz,�Mlle de�la�Mole,�ennuyée�de�la�compagnie
de� tous� les� jeunes� gens� parfaitement� convenables� qui� lui� font� la� cour,
cherche�à�provoquer�Julien�en�lui�demandant�ce�qu’il�pense�du�quadrille�qui
vient�d’être�dansé.�À�la�réponse�sèche�de�Julien,�elle�répond�par�cet�éloge :
« vous�êtes�un�sage,�monsieur�Sorel ;�[…]�vous�voyez�toutes�ces�fêtes�comme
un�philosophe,�comme�J.-J. Rousseau ».�À�quoi,�Julien,�qui�a�déjà�acquis
auprès�du�marquis�de�La�Mole�quelque�usage�du�monde,�réplique�en�invo-
quant�l’ignorance�et�la�maladresse�de�Rousseau.�« Il�a�fait�le�Contrat Social,
dit�Mathilde�du�ton�de�la�vénération »,�accompagnant�cet�éloge�d’anec-
dotes�destinées�à�prouver�sa�lecture�attentive�de�l’ouvrage36.�par�cette�joute
oratoire,�où�le�détracteur�et�le�louangeur�ne�sont�pas�ceux�que�l’on�attend,
Stendhal�a�sans�doute�livré�l’image�qu’il�retenait�de�l’encyclopédiste :�sa�sta-
ture�de�penseur�social,�audacieux,�novateur,�ou,�pour�reprendre�les�catégo-
ries� pascaliennes,� un� homme� grand� par� la� pensée,� mais� ignorant� des
grandeurs�d’institution.�Le�dialogue�entre�Julien�et�Mathilde�met�en�effet
l’accent�sur�la�dimension�sociale�du�plaisir�esthétique :�les�beaux-arts�en
général�exigent�une�éducation,�ils�s’adressent�à�une�élite,�ce�que�Stendhal�n’a
cessé�de�répéter�à�propos�du�spectacle�d’opéra,�qui�obéit�à�des�rites�bien
définis.�Si�diverse�que�soit�l’œuvre�stendhalienne,�elle�s’articule�essentielle-
ment�autour�de�l’expérience�des�beaux-arts�et�de�la�musique�en�particulier.
Stendhal�l’a�avoué :�« La�musique�fut�la�passion�la�plus�forte�et�la�plus

coûteuse�de�[sa]�vie »37.�Cette�passion�nourrit�encore�le�roman.�Elle�est�un
« catalyseur�de�la�passion »38,�comme�l’illustre�bien�la�scène,�qui�suit�la�soi-
rée�à�l’opéra�dans�Le Rouge et le Noir,�lorsque�Mathilde,�éprise�de�Julien

36 Stendhal,�Le Rouge et le Noir,�dans�Romans,�tome I,�éd. henri�Martineau,�paris,�Galli-
mard,�coll. « Bibliothèque�de�la�pléiade »,�1952,�livre II,�chap. vIII,�p. 488.
37 voir Stendhal,�Souvenirs d’égotisme,�dans�Œuvres�intimes,�éd.�victor�del�Litto,�paris,�Gal-
limard,�coll.�« Bibliothèque�de�la�pléiade »,�tome II,�1982,�pp.�494-495,�vie de Henry Bru-
lard,�pp.�888-891.
38 voir�l’ouvrage�de�Walter�Schwyn,�La Musique comme catalyseur de l’émotion stendha-
lienne,�Zurich,�Juris�Druck,�1968.
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passe�la�nuit�sur�son�piano�à�répéter�une�« cantilène�sublime » :�« Devo
punirmi, Devo punirmi,/Se troppo amai, etc. »39.�Elle�permet�de�transgresser
l’interdit�et�donne�accès�à�l’échange,�comme�dans�La Chartreuse de Parme,
lorsque�Clélia�improvise�sur�son�piano�un�récitatif�pour�prévenir�Fabrice40.
C’est�par�l’écoute�silencieuse�des�cors�de�Bohème�que�Lucien�et�Mme de
Chasteller�s’avouent�leur�amour41.�Mentionnons�encore�les�nombreuses
scènes�bouffes,�qui�traversent�les�romans�et�introduisent�dans�« le�réel�plat
et�fangeux »�une�dimension�légère�et�ludique :�on�songe�à�l’arrivée�du�Signor
Geronimo dans�la�triste�soirée�de�verrières,�aux�prêches�de�Fabrice,�destinés
à�reconquérir�Clélia…�Ces�créations,�qui�nous�éloignent�de�Rousseau,�mon-
trent�combien�l’immense�expérience�musicale�de�Stendhal�lui�a�permis
d’écrire�ce�qu’il�nomme�lui-même�le�« roman�de�la�vie ».

39 Stendhal,�Le Rouge et le Noir,�chap.�xIx,�éd.�citée,�p. 556.
40 Stendhal,�La Chartreuse de Parme,�dans�Romans,�éd.�citée,�tome II,�Deuxième�partie,
pp.323,�331,�436.
41 Stendhal,�Lucien Leuwen,�éd.�Michel�Crouzet,�paris,�Gallimard,�2007,�pp.�303-307.
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Berlioz lecteur et critique de Rousseau

Alban�Ramaut

hISTOIRE�D’UNE�SUCCESSION

La�tradition�littéraire�de�la�fin�du�xIxe siècle�a�fait�de�Rousseau�l’instigateur
du�romantisme.�À�la�suite�des�travaux�de�Ferdinand�Brunetière�qui�le�donne
dès�1894�comme�prophète,�précurseur�de�la�poésie�romantique,�pierre�Las-
serre,�en�1907,�affirme�plus�radicalement�encore�que�Jean-Jacques�est�le
romantisme�même1.�Aujourd’hui�les�dictionnaires�de�vulgarisation�nom-
ment�naturellement�Rousseau�comme�le�premier�romantique.�voici�peut-
être�comment�un�objet�créé�à�partir�d’une�lecture�critique�sur�l’importance
décisive�de�Rousseau�est�devenu�un�héritage,�une�fondation.
Il�est�en�réalité�difficile�de�remettre�en�cause�cette�certitude�acquise�du

romantisme�de�Rousseau�à�un�moment�qui�par�ailleurs�faisait�le�procès�du
romantisme�tout�en�assistant�à�la�naissance�de�la�psychanalyse.�Comment,
en�effet,�les�accents�de�La Nouvelle Héloïse et�peut-être�plus�encore�ceux�du
texte�ultime�des�Rêveries du promeneur solitaire n’appartiendraient-ils�pas�au
romantisme?�La�« cinquième�promenade »�n’emploie-t-elle�pas,�pour�quali-
fier�le�charme�des�rives�du�lac�de�Bienne,�le�terme�« romantique »2 alors
encore�absent�du�Dictionnaire de l’Académie ?�Comment�ignorer�également

1 « Rousseau�n’est�pas�à�l’égard�du�Romantisme�un�précurseur.�Il�est�le�Romantisme�inté-
gral »,�pierre�Lasserre,�Le Romantisme français, étude sur la révolution dans les sentiments et
dans les idées du xixe siècle,�paris,�Mercure�de�France,�1907,�chap. II�« Rousseau�est�le
Romantisme »,�p. 14.�Signalons�que�l’appartenance�politique�de�pierre�Lasserre�à�l’Action
Française�n’est�pas�étrangère�à�cette�thèse.
2 Le�Trésor de la langue française recense�cet�usage�du�mot�dans�la�littérature�française�parmi
l’un�des�premiers.
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que�le�goût�pour�l’introspection�et�l’analyse�de�soi-même,�goût�si�fondateur
dans�les�Confessions,�n’ait�conduit�l’auteur�dans�un�mode�de�récit�réellement
nouveau�et�particulièrement�inspirateur,�appelé�à�un�grand�devenir ?�L’auto-
biographie,�ni�plus�exclusivement�« pittoresque »�comme�genre,�ni�davantage
associée�à�la�fiction�« romanesque »,�a�ouvert�très�vite�un�terrain�propice�aux
explorations�d’un�inconnaissable�désormais�propice�à�l’évolution�des�sensi-
bilités :�pensons�immédiatement�à�Senancour,�Chateaubriand,�Constant.
L’exercice�de�l’observation�de�soi-même�afin�de�formuler�le�plus�profond�et
le�plus�intime�portrait�à�donner�aux�autres�est�d’autant�l’un�des�enjeux�du
romantisme�qu’il�passe�par�la�narration.�peut-être�que�la�lettre�de�Berlioz�à
son�père�qui�était�médecin,�lettre�qui�diagnostique�aussi�une�pathologie�avec
une� précision� d’anatomiste,� n’aurait� pu� exister,� avant� la� rédaction� des
Mémoires,�sans�la�lecture�de�Rousseau :�« En�outre,�l’habitude�que�j’ai�prise
de�m’observer�continuellement�fait�qu’aucune�sensation�ne�m’échappe�et�la
réflexion�la�rend�double,�je�me�vois�dans�un�miroir. »3
Dans�la�famille�de�Berlioz,�sa�sœur�aînée,�Nanci,�tenait�comme�bien

des�jeunes�filles�un�journal�dans�lequel�Rousseau�est�en�bonne�place.�La
bibliothèque�du�docteur�comporte�par�ailleurs�l’œuvre�de�l’écrivain�qui
donnait�lieu�à�lectures�et�commentaires.�Une�lettre�de�Berlioz�à�Le�Sueur
est�explicite�à�ce�sujet :

Je�lui�ai�fait�part�[au�docteur�Berlioz]�des�curieuses�découvertes�que�vous�avez
bien�voulu�me�montrer,�dans�votre�ouvrage�sur�la�musique�antique ;�je�ne�pou-
vais�pas�venir�à�bout�de�lui�persuader�que�les�anciens�connussent�l’harmonie :
il�était�tout�plein�des�idées�de�Rousseau�et�des�autres�écrivains�qui�ont�accrédité
l’opinion�contraire4.

Comment�rejeter�enfin�que�l’amour�de�la�nature�ou�encore�l’idée�que�la
civilisation�va�à�l’encontre�de�l’exaltation�de�la�vertu,�thèse�par�laquelle
Rousseau�remporta�le�concours�de�Dijon,�ne�soient�les�principes�mêmes
que�défendirent�les�créateurs�de�la�génération�de�1830 ?
pourtant,�l’espace�nouveau,�tout�à�la�fois�insolent�et�sentimental,�poé-

tique�et�philosophique,�qui�s’éveille�sous�la�plume�de�Rousseau�et�qui�reten-
tit� jusque� dans� les� remarques� si� déterminantes� de� son�Dictionnaire de

3 hector�Berlioz,�lettre�adressée�à�son�père�le�19 février�1830,�Correspondance générale,
éd. pierre�Citron,�8�volumes,�paris,�Flammarion,�1972-2003,�tome 1,�p. 310.
4 Berlioz,�lettre�adressée�à�Jean-François�Le�Sueur,�en�juillet 1824,�ibid.,�p. 60.
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musique,�semble�faire�étrangement�défaut�à�sa�musique.�L’inspiration�si�sub-
tile�entre�autres�des�articles�« Musique »,�« Imitation »,�« Unité�de�mélodie »,
si�proche�des�aspirations�que�les�partitions�de�Chopin,�Schumann,�Liszt,
Wagner�et�Berlioz�rendent�tangibles,�ne�laisse�paradoxalement�pas�présumer
de�la�modestie�décevante�et�répétitive�qu’épousent�les�accents�du�Devin du
village,�ou�les�tournures�mélodiques�simples�des�Consolations des misères de
ma vie.�Les�notes�n’atteignent�ainsi�jamais�la�puissance�expressive�des�pages
littéraires.�Elles�suivent�la�mode�de�la�romance�sans�fonder�un�style,�pas
plus�qu’elles�ne�désignent�une�perspective�créatrice.�Les�partitions�sont�sou-
vent�elles-mêmes�réduites�à�une�habitude�descriptive�proche�de�formula-
tions�usuelles�et�confinent�au�divertissement.�La�gravité�du�futur�vague�des
passions�de�Chateaubriand�ou�de�l’accès�à�l’imagination�que�les�intellec-
tuels�du�cercle�d’Iéna,�Novalis�mais�surtout�Tieck�et�Wackenroeder,�per-
çoivent�et�demandent�à�l’art�des�sons�dès�la�fin�du�xvIIIe siècle,�s’y�cherche
en�vain.�On�aurait�de�la�peine�à�concevoir�au�travers�de�la�musique�de�Rous-
seau�qu’il�est�le�fondateur�du�romantisme�musical.�La�nuance�est�là.�Cette
distinction�entre�écrire�et�composer,�prépare�l’essor�esthétique�d’un�art
musical�inédit�qui�échappe�totalement�à�Rousseau5.
Le�risque�que�Rousseau�a�encouru�en�cédant�à�son�amour�de�la�musique

jusqu’à�se�croire�compositeur�rencontre�une�critique�rédhibitoire�chez�Ber-
lioz�qui�n’a�jamais�pu�considérer�la�musique�comme�un�passe-temps,�un
divertissement�de�salon.�Le�malentendu�des�musiciens�qui�furent�à�certains
égards�les�héritiers�des�prodiges�de�la�pensée�de�l’auteur�de�La Nouvelle
Héloïse repose�peut-être�sur�la�prétention�qu’il�eut�de�se�penser�compositeur,
de�se�vouloir�musicien�alors�qu’il�était�un�exceptionnel�écrivain.�La�question
est�peut-être�plus�tendue�encore�avec�Berlioz�qui,�justement�de�formation
française�et�doué�d’un�fort�esprit�de�contradiction,�pourrait�entretenir�avec
le�citoyen�de�Genève�des�affinités�certaines.

5 pour�d’autres�prolongations�à�ces�idées,�lire�Rousseau et la musique, Jean-Jacques et l’opéra,
sous�la�dir.�de�pierre�Saby,�Lyon,�RIME-Université�Lumière�Lyon�2,�coll.�« études »,�2006,
plus�particulièrement�pierre�Saby,�« Jean-Jacques�Rousseau�et�la�musique�de�son�temps »,
pp. 5-21,�et�Michael�O’Dea,�« Le Devin du village dans�les�Dialogues�de�Jean-Jacques
Rousseau »,�pp.�97-115.�Consulter�également�Guillaume�Bordry :�« hector�juge�de�Jean-
Jacques :�Berlioz�lecteur�et�auditeur�de�Rousseau »,�Musique et langage chez Rousseau,�sous
la�dir.�de�Claude�Dauphin,�Studies on voltaire and the Eighteenth Century,�2004 :�8,�Oxford,
The�voltaire�Foundation,�pp.�220-228.

Orages_11_V8  07/03/12  15:00  Page147



148 ALBAN RAMAUT

Il�faut�en�convenir,�Berlioz�cite�plus�volontiers�les�fables�et�les�pastorales
de�Florian.�Il�relativise�adroitement�leur�importance�en�la�ramenant�à�des
goûts�encore�indistincts�d’adolescent,�tandis�que�les�œuvres�de�Jean-Jacques
dont� il� reconnaît� la� valeur� littéraire,� destinées� davantage� à� la� société
d’adultes,�sont�principalement�passées�sous�silence.�Il�advient�toutefois�que
Berlioz�associe�le�sentimentalisme�de�Florian�à�Rousseau.�Dans�ce�cas,�c’est
précisément�la�mièvrerie�du�Devin du village qui�est�prise�en�exemple.�Ber-
lioz�confond�alors�les�élans�lyriques�du�fabuliste�avec�ceux�du�musicien�facile
et�enfin�avec�ses�propres�premières�alarmes�amoureuses,�plus�romanesques
que�réellement�passionnées.�En�ce�sens,�il�n’a�de�cesse�de�souligner�l’im-
puissance�créatrice,�ou�encore�l’irréalisme�temporaire�d’un�état�affectif�par
excellence�incomplet,�inabouti.�Lorsqu’il�rapporte�dans�ses�Mémoires son
retour�sur�les�lieux�de�ses�premières�amours,�Berlioz�n’hésite�pas�à�moquer
l’idéalisme�immature�de�ses�émois�qu’il�rapproche�du�ton�de�la�littérature
galante�ou�de�la�musique�de�Rousseau :

Ce�jour-là�[quand�Berlioz�était�adolescent]�je�m’étais�dit�avec�cette�niaiserie�du
sentimentalisme�enfant :�« Quand�je�serai�grand,�quand�je�serai�devenu�un�com-
positeur�célèbre,�j’écrirai�un�opéra�sur�l’Estelle de�Florian,�je�lui�dédierai�[…] »6.��

David�Cairns�a,�au�demeurant,�étendu�l’association�musicale�de�Berlioz
à�Rousseau,�aux�situations�sentimentales�et�érotiques�équivoques�sur�les-
quelles�raisonne�Julie�dans�La Nouvelle Héloïse7.
En�d’autres�moments�et�plus�souvent,�Berlioz�raille�l’auteur�de�« J’ai

perdu�mon�serviteur »�dont�il�va�jusqu’à�reprendre�dans�ses�Mémoires, pour
la�tourner�en�dérision,�la�manière�étrangement�narcissique�et�ingénue�qu’il
a�de�rapporter,�dans�ses�Confessions,�le�succès�de�son�intermède�du�Devin du
village.�Le�jeu�d’une�forme�de�gémellité�ennemie�semble�trop�tentant�pour
ne�pas�soupçonner�Berlioz�d’avoir�construit�une�sorte�de�rempart�affectif
contre�Rousseau�auquel,�qui�sait,�il�devait�peut-être�plus�qu’il�ne�voulait�en

6 Berlioz,�Mémoires,�chap.�LvIII,�éd.�pierre�Citron,�paris,�Flammarion,�coll. « harmo-
niques »,�1991,�p. 536.
7 voir�David�Cairns,�Hector Berlioz, the Making of an Artist,�trad.�française�Dennis�Collins,
paris,�Fayard,�2002,�vol.�1,�pp. 76-77.�David�Cairns�cite�plus�particulièrement�et�dans�cet
ordre�deux�fragments�des�lettres�xLvIII et�xxvI de�la�première�partie�de�La Nouvelle Héloïse.
Lire�également�l’article�de�Claude�Dauphin,�« L’idée�de�génie�de�Rousseau :�entre�l’inspi-
ration�et�l’ouvrage�du�Devin »,�dans�Rousseau et la musique, Jean-Jacques et l’opéra,�op. cit.,
pp. 71-�96.
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convenir�et�dont�il�pouvait�à�plus�d’un�égard�se�sentir�un�frère.�Les�difficultés
sentimentales�de�Berlioz,�l’éprouvante�tension�de�continence�sexuelle�et�de
désir�qu’il�décrit�font�en�effet�de�lui�un�singulièrement�complexe�amant,
guère�éloigné�du�Jean-Jacques�du�septième�livre�des�Confessions.
Le�différend�musical�explique-t-il�le�peu�de�place�que�Berlioz�accorde�à

l’œuvre�de�Rousseau,�cette�manière�assez�claire�d’éviter�d’en�parler ?�Ne
cache-t-il�pas�aussi�une�difficulté�à�être�dont�il�répugne�à�parler ?�On�assiste
sans�doute,�dans�le�silence�dont�Berlioz�entoure�soigneusement�Rousseau,
à�un�processus�qui�lui�est�familier.�Le�compositeur�sait�taire,�voire�détour-
ner,�les�sources�de�son�art.�Il�aime�le�plus�souvent�à�laisser�un�doute�qui
valorise�un�inexplicable�de�son�génie,�ce�qu’il�résume�par�quelques�formules
dont�celle�plus�tardive�de�Lélio (« Quelle�est�cette�faculté�singulière�qui�subs-
titue�ainsi�l’imagination�à�la�réalité8 […] ? »),�voulant�faire�de�son�tempé-
rament�un�cas�à�part.�Or,�le�texte�du�Pygmalion de�Rousseau�n’est�pas�si
étranger�à�cette�idée,�presque�donnée�dans�la�même�formulation :�« Mais
quelle�est�donc�cette�ardeur�interne�qui�me�dévore ?�Qu’ai-je�en�moi�qui
semble�m’embraser ? »9.�Cet�évitement�de�la�reconnaissance�des�vraies�filia-
tions�se�rencontre�de�façon�mieux�étudiée�dans�la�relation�de�Berlioz�avec
son�maître�Reicha,�au�sujet�duquel�il�n’a�laissé�que�quelques�phrases,�mais
dont�l’influence�se�trouve�perceptible�dans�certaines�de�ses�plus�grandes�et
tardives�partitions�comme�L’Enfance du Christ ou�Les Troyens.�Il�semble�que
Berlioz�ait�voulu�détourner�l’attention�de�ce�qui�lui�servit�techniquement
de�modèle.�par�conséquent,�l’indifférence�feinte�à�l’égard�de�Rousseau,�la
querelle�systématique�autour�du�Devin du village qui�constituent�la�rela-
tion�d’opposition�la�plus�exposée�de�Berlioz,�méritent�que�l’on�cherche�aussi
à�retrouver�le�Rousseau�caché�de�Berlioz,�celui�auquel�il�emprunte�peut-
être�en�fin�de�compte�certaines�des�assurances�de�son�propre�romantisme.

8 Il�s’agit�du�texte�rédigé�pour�la�version�de�1855,�celle�de�1832�ne�contient�pas�cette
remarque.
9 Œuvres de J. J. Rousseau, citoyen de Genève,�Genève,�1782,�tome�8,�« éâtre »,�pp. 192-
193.
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Jean-Jacques�Rousseau,�Pygmalion,�« scène�lyrique�mise�en�vers�par�Mr.�[Arnaud]�Ber-
quin »,�paris,�1775,�p. 7.�Archives�de�la�Société�Jean-Jacques�Rousseau.
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hISTOIRE�DES�NUANCES�D’UN�DéNI

Berlioz,�en�fonction�de�la�construction�romantique�de�son�propre�person-
nage�d’artiste,�ne�pouvait�percevoir,�dans�la�manière�revendiquée�par�Rous-
seau�de�se�penser�musicien�et�de�défendre�l’excellence�de�l’opéra�italien,
qu’un�penchant�au�dilettantisme�qu’il�détestait�et�qu’il�dénonça�toute�sa
vie.�Que�Rousseau�s’approche,�fût-ce�seulement,�d’un�clavecin�ou�d’une
chanteuse,� et� plus� encore� qu’il� ouvre� une� partition� de� Jean-philippe
Rameau,�ou�de�Gluck,�Berlioz�le�reprend�avec�une�irritation�jalouse�de�son
art.�Il�convient�d’observer�dès�lors�comment�l’auteur�de�la�Symphonie fan-
tastique, emporté�par�le�dédain�qu’il�éprouve�sincèrement�envers�Rousseau
mauvais�musicien,�a�aussi�fait�taire�ou�minimisé�ce�qu’il�pouvait�admettre
des�étonnantes�intuitions�du�citoyen�de�Genève�sur�la�musique.�C’est�par
un�stratagème�de�détournement,�qui�lui�est�propre,�que�Berlioz�plonge�tout
Rousseau�dans�la�disgrâce�que�méritent�ses�talents�de�compositeur.�Une
omission�plane�ainsi�sur�Rousseau�en�raison�des�attaques�faciles�sur�ses�par-
titions�effectivement�faibles.
Il�faut�néanmoins�distinguer�dans�les�attaques�de�Berlioz,�toutes�orien-

tées�sur�sa�musique,�trois�objectifs.�Il�s’agit�en�quelque�sorte�de�trois�« fronts
musicaux »�sur�lesquels�Rousseau�s’est�effectivement�employé�à�exister et
que�Berlioz�combat�en�ayant�soin�de�les�distinguer :�la�composition,�la�théo-
rie�du�système�musical�et�l’esthétique.�À�côté�du�compositeur,�franchement
considéré�comme�mauvais,�Rousseau�s’est�en�effet�aussi�donné�une�place
comme�théoricien�de�la�science�des�accords�et�des�modulations,�place�que
Berlioz�dénonce�le�plus�souvent�comme�indue,�allant�alors,�de�façon�presque
félonne,�jusqu’à�prendre�la�défense�de�Jean-philippe�Rameau�qu’ailleurs�il
critique�plutôt�sévèrement10.�Un�troisième�musicien�apparaît�encore�en
Rousseau,�le�penseur�de�l’art�des�sons.�Celui-ci�est�mieux�perçu�sans�que
Berlioz�ne�s’étende�pour�autant�en�éloges.�Ainsi,�dès�qu’il�se�détourne�de�la
pratique�ou�du�métier�et�tente�de�donner�une�définition�philosophique�de
la�puissance�expressive�et�émotionnelle�de�la�musique,�Rousseau�retrouve
aux�yeux�de�Berlioz�quelque�chose�de�ce�qu’il�nomme�au�détour�d’une

10 D’une�manière�générale,�Berlioz�n’est� en�effet�pas�un�défenseur�de� la�musique�de
Rameau.�Les�compositeurs�baroques�trouvent�souvent�peu�de�grâce�auprès�de�lui.�Sa�famille
d’élection,�comme�on�le�sait,�est�très�réduite,�Gluck,�Weber,�Beethoven,�Spontini�forment
une�lignée�qui�trace�justement�une�filiation�du�romantisme�étrangère�à�Rousseau.
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phrase�« les�chefs-d’œuvre�d’éloquence�qui�ont�immortalisé�son�nom »11 et
qui�désigne�sommairement�son�œuvre�littéraire.�À�cette�formule�louan-
geuse,�on�peut�néanmoins�observer�l’existence�d’une�réponse�ou�d’un�écho.
Sorte�de�double�négatif�assimilable�dans�les�écrits�de�Berlioz�à�une�forme�de
repentir,�qui�réussit�de�la�sorte,�par�un�jeu�de�quasi�parfaite�symétrie,�à�ren-
fermer�Rousseau�dans�l’opinion�défavorable,�alors�que�pour�un�temps,�mais
pour�un�temps�seulement,�le�jugement�avait�été�positif.�Si�nous�signalons
cet�échange�comme�une�forme�de�dialogue�ou�d’argumentaire�inversé�–
stratégie�fugitive�à�rapprocher�du�Rousseau juge de Jean Jacques –�il�est�vrai-
semblable�que�cela�résulte�davantage�d’un�sursaut�de�conviction�et�échappe
à�la�sagacité�de�Berlioz.�Le�vocabulaire�que�nous� rapprochons�circule�en
effet,�entre�deux�articles�éloignés�dans�le�temps�et�dans�les�sujets.�C’est�tou-
tefois�en�raison�de�l’usage�commun�et�significatif�d’un�terme�loin�d’être
neutre�–�« éloquence »�–,�que�l’amour�et�la�haine�de�Berlioz�pour�Rousseau
s’expriment�dans�une�étrange�ambivalence�faite�d’admiration�et�de�rejet.
Ainsi,�au�sujet�de�l’Orphée de�Gluck�et�du�« Non »�qu’y�prononcent�les
chœurs�infernaux,�le�musicien�romantique�évoquant�l’art�du�Chevalier,�que
par�ailleurs�Rousseau�révérait,�assène�sans�sembler�y�prendre�garde�un�coup
fatal�à�l’auteur�du�Devin du village,�en�notant :�« L’idée�du�fameux�non sur
lequel�J.-J. Rousseau�a�écrit�de�si�éloquentes�absurdités est�tellement�belle
[…] »12.�Entre�les�« chefs-d’œuvre�d’éloquence »�de�1835�et�les�« éloquentes
absurdités »�de�1838,�la�condamnation�de�Rousseau�musicien�est�donc�sans
appel�puisqu’elle�devient�le�négatif�des�éloges.
L’attitude�de�Berlioz�vis-à-vis�de�Rousseau�consiste�à�s’insurger,�d’une

part,�contre�les�confusions�hâtives�d’un�homme�qui�n’a�pas�de�métier�et,
d’autre�part,�contre�sa�production�revendiquée�d’une�musique�qui�n’est
autre�qu’une�musique�de�littérateur.�Cela�mérite�qu’on�y�réfléchisse,�puisque
la�tradition�a�souvent�voulu�faire�de�Berlioz�un�écrivain�qui�composait.�Les
limites�que�l’auteur�de�la�Symphonie fantastique assigne�à�la�musique�de
Rousseau,�sont�de�ce�fait�très�importantes�parce�qu’elles�nous�expliquent
comment�le�« romantisme�Louis�xv-Louis�xvI »�de�Rousseau�n’est�à�tout

11 Berlioz,� «  Souvenirs� d’un� habitué� de� l’Opéra� (1822-1823)  »,� Journal des débats,
13 décembre�1835,�dans�hector�Berlioz,�Critique musicale [CM],�éd.�yves�Gérard�et
Robert�Cohen,�paris�Buchet/Chastel,�6�volumes�parus�(1996-2008),�CM�II,�1998,�p. 276.
12 Berlioz,�« éâtre�de�l’Opéra-Comique », Journal des débats,�6 avril�1838,�CM�III,�2001,
pp.�439-440.
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prendre�qu’une�intuition�de�ce�que�put�être�le�romantisme�de�Berlioz�éclos
avec�la�monarchie�de�Juillet.�Et,�à�ce�propos,�ne�devons-nous�pas�faire�grand
cas�de�l’écart�que�Berlioz�ne�manque�jamais�de�rappeler�entre�les�réalisa-
tions�artistiques�musicales�de�Rousseau�et�la�recherche�compositionnelle
que�fut,�outre�celles�de�Beethoven,�de�Weber,�celle�de�Gluck,�ce�musicien
que�Rousseau�connut�et�commenta,�ce�musicien�que�Berlioz�qui�ne� le
connut�pas,�vénérait�et�dont�en�revanche�il�fit�l’un�des�pères�du�romantisme
musical ?�peut-être�dès�lors�que�le�destin�de�Rousseau�souffrait�de�sa�proxi-
mité�avec�Gluck.�Berlioz�n’hésite�pas�dans�le�choix�qu’il�fait�entre�les�deux
musiciens�qui,�joués�parfois�en�alternance�sous�la�Restauration,�disparurent
au�moment�où�la�monarchie�de�Juillet�prit�le�pouvoir.�Derrière�Rousseau�et
Gluck,�c’est�aussi�une�lutte�politique�qui�s’engage�et�dans�laquelle�Berlioz
prend�le�parti�en�réalité�du�vaincu,�puisque�Rousseau�fut�plus�longuement
joué�et�adulé�que�Gluck,�comme�nous�y�reviendrons.
Dans�cette�forme�de�géographie�de�la�pensée�et�des�courants�esthétiques,

Rousseau�occupe�par�conséquent�un�territoire�accidenté�et�incertain,�qui�se
dérobe�de�plus�en�plus�et�s’éloigne,�tandis�que�Gluck�représente�une�terre
de�promesses�et�une�citadelle�insurpassable�à�certains�égards,�le�seul�vestige
acceptable�pour�la�postérité�de�la�création�sous�Louis�xvI.�Rousseau,�paral-
lèlement,�gagne�une�place�crédible�dans�la�pensée,�mais�peu�défendable�dans
les�actions,�et�très�relative�dans�les�connaissances.�On�comprend�dès�lors�les
doutes�dont�Berlioz�entoure�ses�déclarations�et�la�dureté�systématique�avec
laquelle�il�ne�cesse�de�rappeler�les�incompétences�du�musicien.�Malgré�la
violence�de�ces�formules,�il�convient�de�saisir�l’aveu�implicite�du�jugement
de�Berlioz ;�il�ne�concerne�en�effet�que�le�terrain�de�la�musique.
Si�l’on�s’en�réfère�au�lien�que�la�succession�des�générations�devrait�entre-

tenir,�observons�qu’entre�Rousseau�et�Berlioz�s’insinuèrent�pour�séparer
l’Ancien�Régime�du�gouvernement�de�Louis-philippe,�une�révolution,�une
République,�un�Empire�puis�une�Restauration.�Il�n’était�peut-être�par�consé-
quent�pas�simple�de�trouver�en�Rousseau�compositeur,�un�prophète�du
romantisme�et�peut-être�en�revanche�plus�naturel�d’y�percevoir�la�fin�d’une
époque�désormais�révolue,�prisonnière�de�ses�principes�et�haïssable�pour�ses
dépravations�ou�l’énervement�de�son�goût.�Le�jugement�esthétique�porté�sur
la�musique�de�Rousseau�dénigre�les�aspects�les�plus�outrés�de�ce�que�nous
nommons�« la�musique�galante ».�Or,�au�gré�des�revendications�triom-
phantes�de�1835,�c’est-à-dire�en�pleine�victoire�du�romantisme,�la�musique
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galante�ne�pouvait�que�passer�pour�le�rassemblement�d’attitudes�compassées
autant�qu’insignifiantes�et�peut-être�aussi�pour�l’art�de�générations�elles-
mêmes�tombées�en�critique�par�rapport�à�la�jeunesse�actuelle :

pauvre�Rousseau�qui�attachait�autant�d’importance�tout�au�moins�à�sa�partition
du�Devin du village (si�c’est�toutefois�une�partition)�qu’aux�chefs-d’œuvre�d’élo-
quence�qui�ont�immortalisé�son�nom;�lui�qui�croyait�fermement�avoir�écrasé
Rameau�tout�entier,�voire�même�le�trio�des�parques,�avec�les�petites�chansons,
les�petits�flonflons,�les�petits�rondeaux,�les�petits�solos,�les�petites�bergeries,�les
petites�drôleries�de�toute�espèce�dont�se�compose�son�petit�intermède�[…]�pau-
vre�Rousseau !�qu’aurait-il�dit�de�nos�blasphèmes�s’il�eût�pu�les�entendre13 ?

Ne�nous�y�trompons�pas :�Berlioz�pouvait�appuyer�sa�critique�sur�les�tra-
vaux�de�l’Encyclopédie méthodique de�Framery,�Ginguené�puis�de�Momi-
gny.�Le�« préliminaire »�notamment�à�l’Encyclopédie méthodique rédigé�par
Framery�(1791)�proclame�déjà,�bien�avant�que�Berlioz�ne�s’intéresse�à�la
musique,�les�erreurs,�les�insuffisances�techniques,�les�fautes�du�grand�esprit
qui�n’y�perd�rien,�pour�autant,�de�sa�gloire�et�de�l’immortalité�de�son�génie.
Aussi,�outre�les�sentiments�personnels�de�Berlioz,�l’opinion�scientifique�lui
indiquait�les�voies�de�la�critique14.
Berlioz,�pour�faire�passer�ses�idées,�use,�comme�à�son�habitude�de�l’iro-

nie�et�de�l’humour.�penchons�nous�maintenant�sur�le�cas�divertissant�et�très
mis�en�scène�de�l’article�de�1835�au�cours�duquel�Berlioz�rapporte�l’histoire
de�la�chute�officielle�du�Devin du village.�Cet�article�est�fondateur�puisque
d’une�certaine�manière�Rousseau,�lorsqu’il�est�convoqué,�surgit�toujours

13 Berlioz�« Souvenir�d’un�habitué�de�l’Opéra�(1822-1823) »,�art.�cité,�pp.�276-277.
14 Dans�le�« préliminaire »�de�l’Encyclopédie méthodique,�Framery�écrit :�« Le�Dictionnaire
de�musique�de�J. J. Rousseau�est�l’ouvrage�qui�nous�a�servi�de�base.�Nous�n’avons�pas�cru
devoir�nous�permettre�d’y�rien�changer,�par�respect�pour�la�mémoire�d’un�homme�que�sa
célébrité�rend�en�quelque�sorte�sacrée.�Nous�avons�donc�laissé�subsister�ses�erreurs,�ses
omissions, etc.,�mais�en�les�rectifiant. »�puis�Framery�poursuit�peu�après :�« La�réputation
de�Rousseau�est�maintenant�fixée�d’une�manière�immuable.�personne�n’ignore�que,�beau-
coup�plus�instruit�dans�l’art�musical�que�le�commun�des�hommes,�et�même�que�la�plupart
des�savants,�il�n’avait�pas�cependant�fort�approfondi�cette�science.�Lui-même,�en�nous�ren-
dant�compte�de�son�éducation,�nous�fait�voir�qu’il�ne�la�possédait�que�superficiellement.
Les�ouvrages�en�musique�qu’il�nous�a�laissés�le�prouvent�mieux�encore ;�on�y�trouve�beau-
coup�plus�de�goût�que�de�savoir. »�Encyclopédie méthodique, publiée�par�MM. Framery�et
Ginguené,�paris,�panckoucke,�1791,�vol.�I,�p. vIJ.
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avec�son�Devin du village et�n’apparaît�que�dans�l’ombre�de�Gluck.�Ce�récit
dit�beaucoup�plus�qu’il�n’y�paraît�puisqu’il�met�implicitement�en�scène,
Rousseau,�Gluck�et�Berlioz�dans�une� sorte�de�pantomime�au�cours�de
laquelle�bien�entendu�personne�ne�parle�mais�des�gestes,�des�images,�des
ombres�créent�un�monde�expressif�intense.

LA�pERRUQUE,�LA�CRINIÈRE�ET�LE�BONNET

La�dernière�représentation�parisienne�du�Devin du village eut�lieu�durant
l’année�182915 et�fut�l’occasion�d’un�chahut.�Berlioz,�lorsqu’il�rapporte�ses
souvenirs�d’un�habitué�de�l’opéra,�mentionne�au�cours�de�l’article�déjà�évo-
qué,�rédigé�en�1835�pour�le�Journal des débats16, cet�épisode�qu’il�rapporte
de�fait�aux�années 1822-1823.�C’est�ainsi�que�l’organisation�de�son�texte
laisse�supposer�que�c’est�aussi à�cette�date�–�1822-1823�–�que�le�Devin dis-
parut.�Observons�de�plus�près�les�incidences�de�cette�falsification�vénielle.
1822-1823�correspond�plutôt�en�réalité�au�début�du�déclin�des�représenta-
tions�des�tragédies�en�musique�de�Gluck�qui,�après�avoir�atteint�leur�som-
met�d’exécution,�sans�doute�dans�la�plus�pure�tradition,�commencèrent�à
être�retirées�de�l’affiche.�Rousseau�représenté�par�son�intermède�du�Devin
se�maintint�en�effet�encore�avec�une�grande�vogue�durant�toute�la�Restau-
ration.�Berlioz�de�noter�cependant :

Et�[Rousseau]�pouvait-il�prévoir�que�son�œuvre�chérie,�dans�le�même�théâtre
où�jadis�elle�excita�tant�d’applaudissements,�tomberait�un�jour�pour�ne�plus�se
relever,�au milieu des éclats de rire de toute la salle,�sous�le�coup�d’une�énorme
perruque�poudrée�à�blanc,�jetée�aux�pieds�de�Colette�par�un�insolent�railleur ?
J’assistai�à�cette�dernière�représentation�du�Devin17.

Dans�le�roman�personnel�de�la�vie�de�Berlioz,�1822-1823�fait�immédia-
tement�suite�à�la�découverte,�le�26 novembre�1821,�d’iphigénie en Tauride
de�Gluck.�C’est�cette�représentation�pour�lui�mémorable�qui�décida�de�sa

15 Cette�représentation�eut�exactement�lieu�le�3 juin�1829 ;�consulter�à�ce�sujet�Olivier�Bara,
« La�réception�du�Devin du village sous�la�Restauration,�ou�comment�Rousseau�fut�chassé
de�l’Opéra »,�dans�Rousseau et la musique, Jean-Jacques et l’opéra, op. cit.,�pp.�141-170.
16 voir�supra,�note�11.�Cet�article�est�repris�avec�quelques�variantes�qui�vont�dans�le�sens
d’un�allègement�très�minime�du�texte,�au�chap. xv des�Mémoires,�éd.�citée.
17 Berlioz�« Souvenirs�d’un�habitué�de�l’Opéra�(1822-1823) »,�art.�cité,�p. 277.�Nous�sou-
lignons�par�les�italiques�le�membre�de�phrase�supprimé�au�chap. xv des�Mémoires.
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Jean-Jacques�Rousseau,�Le Devin du village, réduction�pour�le�piano�par�Louis�Maresse,
paris,�veuves�Dufaut�et�Dubois,�s.d.�Lithographie�de�villain.�Archives�de�la�Société

Jean-Jacques�Rousseau.
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vocation�de�compositeur.�C’est�aussi�l’année�où�le�provincial�arrivé�à�paris
en�octobre 1821�allait�avoir�vingt�ans�(11 décembre�1823).�1822-1823�pré-
cède�donc�de�six�ans�la�réelle�dernière�représentation�du�Devin et�crée�un
écart�non�négligeable�que�Berlioz�arrange�en�l’escamotant.�Son�article�est�à
cet�égard�un�chef-d’œuvre�d’aménagement�de�la�réalité.�Notons�que�1829
est�en�revanche�le�seuil�de�la�célébrité�de�Berlioz.�C’est�l’année�où�il�com-
pose�et�envoie�à�Goethe�ses�Huit scènes de Faust et�où,�en�novembre,�il�donne
au�Conservatoire�un�concert�remarqué�qui�mêle�ses�œuvres�aux�œuvres�de
Beethoven.�pourquoi�cette�confusion�entretenue,�cet�amalgame�constitué ?
Berlioz�écrit,�comme�nous�l’avons�vu,�qu’il�a�assisté�à�cette�ultime�repré-

sentation.�Il�n’y�a�pas�lieu�de�ne�pas�le�croire.�Il�est�difficile,�en�revanche,�de
penser�que�sa�mémoire,�en�1835,�était�défaillante�au�point�de�confondre�l’ar-
rivée�déjà�lointaine�à�paris�du�jeune�homme�destiné�à�entreprendre�des�études
de�médecine,�avec�le�temps�plus�proche�où�il�était�persuadé�d’obtenir�le�prix
de�Rome18.�Mais�on�doit�remarquer�que�Berlioz�ne�dit�pas�explicitement�la
date�de�la�dernière�représentation�en�question.�pris�par�son�sujet,�il�l’étend�à
d’autres�années�sans�le�signaler.�C’est�par�cette�forme�de�« négligence »�que,
dans�la�construction�de�son�récit,�il�fait�glisser�le�texte�d’un�temps�historique
précisé,�à�l’évocation�d’un�autre�temps�historique�non�précisé,�et�qu’il�tend
à�faire�confondre�ce�dernier�par�le�lecteur�avec�le�premier.�Il�estompe�d’au-
tant�le�décalage�qu’il�introduit�une�forme�divertissante�d’anecdote,�qui�accé-
lère�le�rythme�de�son�récit�et�justifie�la�confusion.�C’est�sans�doute�parce�que
la�matière�en�est�la�même�que�Berlioz�surenchérit�sur�ses�souvenirs�et�s’évade
de� la� chronologie�qu’il� a� cependant� annoncée.� Imperceptiblement,�une
forme�d’abus�de�la�conscience�du�lecteur�est�donc�proposée.�Les�faits�histo-
riques,�tous�vraisemblables�mais�d’époques�différentes,�sont�en�fait�ramenés
à�un�seul�même�moment-objet,�ce�qui�a�pour�conséquence�de�faire�du�Devin
du village une�éternelle�œuvre� ratée�dont� la�mauvaise�qualité�d’origine,
annoncée�par�Berlioz�seul�et�certains�de�ses�amis,�est�enfin�comprise�et�pro-
clamée�par�l’opinion�de�façon�unanime.�progression�très�bien�conduite�de�ce
que�l’on�appelle�à�l’orchestre�un�crescendo symphonique�et�qui�ne�manque
pas�son�effet�jubilatoire.�Quel�autre�sens�donner�à�cette�stratégie�narrative,
sinon�celui�d’un�mensonge�organisé,�masqué�de�surcroît�par�une�bouffon-
nerie ?�Or,�tout�est-il�si�drôle�de�ce�que�Berlioz�désire�transmettre ?

18 Berlioz�en�1829�était�en�effet�persuadé�que�le�premier�Grand�prix�de�Rome�lui�était
destiné�puisqu’il�avait�obtenu�en�1828�un�second�prix.
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Le�compositeur�cherche�aussi�à�condenser�dans�cette�anecdote�plaisante,
toute�la�gestation�difficile�et�passionnée�de�sa�propre�personnalité�créatrice.
Il�la�rassemble�ou�la�résume�en�quelques�faits�symboliques�décisifs.�Il�ancre
son�discours�autour�de�l’antagonisme�de�l’opéra-comique�et�de�la�tragédie
en�musique,�soit�de�l’art�facile�et�du�grand�art.�Les�signes�sublimes�qui�arra-
chent�son�enthousiasme�côtoient�ainsi�les�modèles�grotesques�à�ne�pas�sui-
vre.�La�voie�de�l’avenir�est�ouverte�par�une�figure�tutélaire�qui�s’enferme
dans�son�idéal�et�se�détourne�des�faux�modèles�eux-mêmes�définitivement
récusés.�Si�Berlioz�parle�longuement�dans�cet�article�du�Devin du village,
c’est�tout�au�plus,�en�effet,�parce�qu’il�veut�prioritairement�nous�intéresser
à�Gluck et�au�culte�qu’il�lui�voue.�C’est�sans�doute�pour�cette�raison�qu’il
donnera,�in fine,�la�parole�à�Gluck.
Les�emboîtements�de�sujets�–�autre�artifice�de�compositeur�–�ne�jouent

donc�pas�seulement�sur�les�dates�mais�aussi�sur�les�auteurs�et�sur�les�œuvres.
À�1822-1823/1829�répondent�ainsi�très�clairement�Le Devin du village/
iphigénie en Tauride ou�Armide,�soit�encore�Rousseau/Gluck�et�enfin�l’opéra-
comique�(en�fait,�un�intermède)/la�tragédie�en�musique.�Berlioz�crée�de�la
sorte�une�énergie�d’opposition�entre�le�genre�poétique�cultivé�par�le�cheva-
lier�et�celui,�petitement�sentimental,�auquel�s’applique�le�citoyen�de�Genève.
On�peut�voir�à�cet�écrasement�du�temps�une�habitude�très�musicale�de�la
polyphonie�et�des�transformations�thématiques,�et�aussi�une�intelligence
des�registres�et�des�timbres,�un�art�de�la�coloration�et�de�la�caractérisation.
Le�compositeur-critique�expose�comment�l’œuvre�qui�avait�vécu�si�lon-
guement�chute�en�fait�d’elle-même,�tandis�que�les�chefs-d’œuvre�de�Gluck
suscitent�en�lui�un�véritable�horizon�d’attente.�Si�en�réalité�la�chute�du
Devin du village advient�au�moment�où�la�Restauration�connaît�aussi�son
déclin,�le�musicien�situe�néanmoins�cet�épisode�au�début�de�sa�vie�pari-
sienne�à�l’Opéra.�Il�déconnecte�en�somme�la�durée�de�vie�du�Devin de�celle
d’un�régime�politique�et�en�fait�surtout�une�œuvre�jouée�sous�Louis�xvIII,
mais� qui� est� l’affaire� de� sa� formation� à� lui� comme� compositeur.� À� la
recherche�d’un�modèle,�il�croise�nécessairement�les�formes�insignifiantes�de
l’anti-musique.�Berlioz�concentre�ainsi�la�lucidité�de�son�propre�discerne-
ment�et�réduit�la�personnalité�de�Rousseau�à�une�question�d’art,�non�plus
de�philosophie :�en�somme,�il�place�Rousseau�sur�un�terrain�indéfendable.
Son�stratagème�est�complet�lorsqu’à�la�fin�de�l’article,�il�répète�comment
Gluck�lui-même�par�supercherie�tudesque�disait�dans�sa�dédicace�d’Orphée
et Eurydice à�la�reine�Marie-Antoinette,�son�ancienne�élève,�le�plus�grand
bien�de�la�musique�du�Devin du village :�« Qui�jamais�se�fût�avisé�de�penser
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que�Gluck�pût�être�aussi�plaisant ?�Ce�trait�seul�d’un�Allemand�suffit�pour
enlever�aux�Italiens�la�palme�de�la�perfidie�facétieuse. »19
Revenons�au�récit�de�1835�qui�évoque�les�soirées�à�l’opéra�de�1822-1823,

auxquelles�il�se�rendait�avec�quelques�autres�fervents�admirateurs�pour�y
goûter�les�œuvres�de�Gluck,�et�cherchons�à�suivre�surtout�la�personnalité�du
narrateur,� car�c’est�aussi�de�lui,�troisième�personnage,�qu’il�s’agit.�Berlioz
commence�son�article�par�un�habile�jeu�de�rôles�de�substitution�qui�lui�per-
met�en�fait,�sous�couvert�de�fidélité�aux�événements,�les�outrecuidances�les
plus�violentes�et�les�plus�amusantes.�Il�rappelle�qu’à�cette�époque,�la�direc-
tion�de�l’Opéra�pouvait�modifier�la�programmation�annoncée�et�que,�par
exemple,�Le Devin du village pouvait�remplacer�iphigénie en Tauride.�Cette
éventualité,�lorsqu’elle�avait�lieu,�lui�arrache�ce�commentaire :�« Nous�nous
précipitions�hors�de�la�salle�en�jurant�comme�des�soldats�en�maraude�qui�ne
trouveraient�que�de�l’eau�dans�ce�qu’ils�avaient�pris�pour�des�barriques
d’eau-de-vie. »20 La�métaphore�des�soldats�livrés�à�eux-mêmes,�puisqu’ils
sont�en�somme�mis�en�quartier�libre,�mérite�un�commentaire.�La�repré-
sentation�d’une�œuvre�de�Gluck�est�consacrée�comme�une�bataille�pour
une�initiation�à�la�victoire�et�une�participation�à�un�exploit.�La�métaphore,
si�elle�vise�ensuite�clairement�à�opposer�la�fadeur�de�l’eau�à�la�saveur�et�au
feu�de�l’eau-de-vie,�soit�encore�à�confronter�le�manque�de�relief�à�l’énergie,
évoque�aussi�une�société�de�militants�passionnés�et�ardents�en�veine�de�for-
tunes,�aspirant�à�l’émotion�d’une�initiation�aux�forces�les�plus�extraordi-
naires.� Livrés� à� eux-mêmes� sans� doute� dans� une� situation� de� liberté
incontrôlée,�ils�s’opposent�par�leur�soif�d’ivresse,�à�l’image�lénifiante�qui
suivra�peu�après�dans�le�texte,�celle�de�Louis�xv�chantant�« de�la�voix�la�plus
fausse�de�son�royaume »�la�romance�de�Colette21.�Mais�cette�armée�privée
du�combat�auquel�elle�pensait�participer,�désigne�la�jeunesse�des�nouveaux
artistes�appelés�aux�futures�conquêtes�et�préfigure�l’inévitable�défaite�de
Rousseau,�c’est-à-dire�sa�chute.�Il�y�a�par�conséquent�toujours�derrière�les
personnages�en�présence� les�personnages�en�allusion,�peut-être� les�plus
importants,�les�plus�ordonnateurs�de�la�vraie�raison�d’être�du�texte.�Admi-
rons�de�nouveau�cette�conscience�si�musicale�qu’a�Berlioz�de�l’organisation
temporelle�du�déroulement�de�son�texte�et�de�la�polyphonie�que�les�per-
sonnages�établissent�entre�eux.

19 Berlioz,�« Souvenirs�d’un�habitué�de�l’Opéra�(1822-1823) »,�art.�cité,�p. 276.
20 ibid.
21 Cette�expression�est�empruntée�au�livre�huitième�des�Confessions de�Rousseau.
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pour�l’intelligence�du�récit,�il�est�en�effet�important�d’être�averti�des�autres
virtualités�qu’il�contient�et�de�saisir�ces�décalages�de�société,�de�destination
de�l’œuvre�et�donc�de�variation�du�public.�Il�se�trouve,�par�conséquent,�dans
le�texte�de�Berlioz,�à�la�fois�comme�un�programme�et�une�musique ;�il�faut,
comme�pour�la�Symphonie fantastique,�pouvoir�d’abord�lire�dans�le�texte�son
programme�pour�en�apprécier�comment�l’organisation�musicale�des�mots
met�en�œuvre�une�autre�signification.�Les�écarts�ou�l’éloignement�des�condi-
tions�sociales�à�la�fois�dans�la�hiérarchie�que�dessinent�les�soldats�en�maraude
et�le�Roi�de�France,�mais�aussi�la�dispersion�de�ces�deux�ordres�dans�le�dérou-
lement�du�texte,�rejoignent�les�distorsions�déjà�évoquées�de�la�chronologie
faussée,�des�rapprochements�de�faits�disjoints,�des�confusions�volontaires�ou
non�de�dates,�d’œuvres�et�de�moments,�qui�font�de�plusieurs�épisodes�une
seule�cohérence22,�un�seul�bloc�et�in fine une�imparable�démonstration.�Ces
fragments�rassemblés�par�Berlioz�pour�constituer�un�seul�texte�en�un�seul
tableau�construisent�en�réalité�une�légende�sans�faille�et�fondent�une�filiation;
ils�tracent�aussi�un�chemin�d’avenir.�Ils�dessinent�peut-être�surtout,�enfin,
dans�le�non-dit�d’un�sujet�prétexte,�un�autoportrait�séduisant,�énergique�et
vif,�non�pas�des�compositeurs�du�passé,�mais�du�futur�compositeur�roman-
tique,�soit�encore�de�celui�qui�rédige�en�1835,�alors�qu’il�commence�à�tra-
vailler�à�Benvenuto Cellini,�des�faits�rapportés�à�1822-1823.
Berlioz�en�1823�était�en�effet�loin�d’être�un�compositeur�connu;�en�1829,

en�revanche,�il�était,�comme�nous�l’avons�dit,�pressenti�pour�obtenir�le�prix
de�Rome�et�pouvait�fort�bien�être,�à�défaut�du�commandant�des�soldats�en
maraude,�un�chef�de�file�des�nouvelles�certitudes�esthétiques.�Le�récit,�sans
rien�dire�de�tout�cela,�et�avec�un�regard�rétrospectif,�déconstruit�adroitement
le�règne�de�Jean-Jacques�et�renforce�l’autorité�souveraine�du�Chevalier�Gluck,
à�partir�de�laquelle�hector�trouve�sa�stature�et�paraît�à�l’horizon.�Or,�en�1835,
Gluck�était�aussi�vraiment�entré�dans�un�fort�éloignement�de�l’actualité
musicale,�une�éclipse�à�la�fin�de�laquelle�Berlioz�contribuera,�en�1859,�lors
de�la�reprise�du�rôle�d’Orphée�par�pauline�viardot.�Ce�vide,�on�le�comprend,
fait�intervenir�le�troisième�musicien,�le�narrateur.
À�la�perruque�poudrée�à�blanc�s’oppose�donc,�sans�qu’il�en�soit�parlé,�la

célèbre�crinière�rousse�du�jeune�lion.�C’est�presque�le�gilet�de�Gautier,�lui-
même�aux�cheveux�longs�à�la�représentation�d’Hernani, qui�est�de�nouveau
mis�en�scène,�non�pas�à�la�Comédie-Française�pour�une�pièce�nouvelle,�mais

22 pensons�à�cet�égard�au�singulier�du�titre�de�la�Symphonie fantastique, cependant�conçue
en�cinq�mouvements :�« épisode�de�la�vie�d’un�artiste ».
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à�l’Opéra�pour�un�intermède�périmé,�et�non�pas�par�un�pourpoint�framboise,
mais�par�une�perruque�poudrée ;�le�procédé�de�mise�en�abyme�est�assez�inté-
ressant�car,�en�ayant�choisi�de�juxtaposer�une�œuvre�jugée�désormais�rétro-
grade�à�une�œuvre�immortelle,�Berlioz�renforce�la�juvénilité�du�romantisme
et�exclut�fatalement�Rousseau�de�la�filiation�romantique.�Si�la�perruque�est
montrée,�la�crinière�n’est�pas�même�évoquée,�mais�la�fadeur�désuète�et�pous-
siéreuse�est�combattue�par�la�flamme�de�passion�du�narrateur.�Le�non-dit�sur
la�crinière�provient�sans�doute�de�ce�qu’elle�ne�peut�s’imposer�face�à�un�autre
élément�plus�alternatif�dans�l’opposition�Rousseau/Gluck,�même�si�cette
opposition�instruit�principalement�le�récit�de�la�montée�en�puissance�du
romantisme�berliozien :�le�non�moins�célèbre�bonnet�de�Gluck.�Le�négligé
de�la�personne�du�compositeur�allemand�était�en�effet�célèbre.�Inutile�de�le
dire�pour�que�le�ridicule�de�« l’énorme »�perruque�poudrée�à�blanc,�soit�de�l’ef-
fet�le�plus�risible.�Ainsi,�le�texte�de�Berlioz,�malgré�sa�lisibilité�élégante,�ne
s’adresse�qu’à�des�initiés�qui�en�mesurent�toute�la�construction�souterraine.
Cependant,�en�soi,�il�fonctionne�également�comme�un�divertissement�acces-
soire,�digne�des�arguments�d’un�opéra-comique.�Berlioz�rend�d’une�part�à
Rousseau�ce�qui�est�à�Rousseau,�mais�à�Gluck�ce�qui�est�à�Gluck�et�se�donne
à�lui-même�ce�qui�lui�revient.�Rendre�à�Gluck�ce�qui�est�à�Gluck�en�affublant
l’œuvre�de�Rousseau�d’une�perruque�comporte�une�allusion�doublement
amusante,�puisque�Gluck�était�célèbre�pour�avoir�oublié�qu’il�portait�une�per-
ruque.�D’un�naturel�passionné�et�impulsif,�au�cours�d’une�répétition�d’iphi-
génie en Tauride à�laquelle�assistaient�les�personnages�de�la�cour,�et�où�il�avait
été,�plus�qu’à�l’ordinaire,�emporté�par�le�feu�de�ses�conseils,�prêtant�l’oreille
pour�suivre�les�basses�qui�ne�réalisaient�pas�bien�leur�partie,�il�se�serait�pen-
ché�à�un�point�tel�que�sa�perruque�mal�ajustée�aurait�glissé�de�sa�tête�sans
qu’il�s’en�rendît�compte,�jusqu’à�choir�sur�le�côté.�Sophie�Arnould,�en�bon�dis-
ciple�du�paradoxe�du�comédien,�ayant�l’œil�à�sa�partie�comme�au�déroulement
de�la�répétition�publique,�aurait�ramassé�l’objet�sur�le�plancher�de�la�scène�et
l’aurait�remis�en�place,�toujours�sans�que�Gluck�s’en�doutât.�Il�avait,�à�la�suite
de�cet�événement�qui�détonnait�face�à�l’étiquette�de�la�cour,�et�qui�avait�fort
diverti,�pris�l’habitude�de�diriger�sans�perruque,�de�quitter�de�même�son�habit
pour,�revêtu�d’une�vaste�manteau�vert�et�affublé�d’un�petit�bonnet�de�nuit�en
cuir�noir,�conduire�sa�partition.�Ainsi�l’énorme�perruque,�qui�ne�va�pas�non
plus�sans�rappeler�l’expression�« faire�perruque »,�devient�le�signe�de�l’enfer-
mement�de�Rousseau�musicien�dans�un�univers�de�convenances,�sans�esprit
de�création,�sans�génie,�sans�coup�de�théâtre.�Cette�dernière�remarque�porte
à�croire�que,�fort�d’une�grande�capacité�de�silence�ou�d’allusion,�Berlioz

Orages_11_V8  07/03/12  15:00  Page161



162 ALBAN RAMAUT

connaît�beaucoup�plus�qu’il�n’y�paraît�dans�le�relevé�de�ses�écrits,�l’univers�de
Rousseau,�sa�musique�certes,�mais�son�œuvre�littéraire�également.
L’article�avant�de�s’achever�sur�une�saillie�de�Gluck,�termine�l’épisode�de

la�perruque�par�une�remarque�à�méditer,�digne�d’un�fin�connaisseur�des
Confessions :

J’assistais�à�cette�dernière�représentation�du�Devin ;�beaucoup�de�gens,�en�consé-
quence,�m’ont�attribué�la�mise�en�scène�de�la�perruque ;�mais�je�suis�bien�aise,
puisque�j’en�trouve�l’occasion,�de�protester�de�mon�innocence.�Je�crois�même
avoir�été�au�moins�autant�indigné�que�diverti�par�cette�grotesque�irrévérence ;
de�sorte�que�je�ne�puis�savoir�au�juste�si�j’en�aurais�été�capable23.

par�cette�méditation,�Berlioz�ne�rend-il�pas�à�Rousseau,�les�constants
monnayages� dont� il� a� la� subtilité ?� Culpabilité� et� innocence� alternent
comme�une�forme�d’aveux�indéchiffrables,�et�c’est�au�lecteur�de�conclure�sur
le�cynisme�ou�l’ingénuité�de�narrateur.
Le�temps�des�six�années�durant�lesquelles�la�disgrâce�de�Rousseau�n’est

pas�encore�prononcée�correspond,�nous�l’avons�dit,�à�celui�de�la�naissance
de�la�vocation�de�Berlioz�et�du�début�de�sa�carrière�qui�rencontre�plus
d’échec�que�n’en�rencontra�le�coup�de�maître�de�Rousseau.�Ces�six�années
sont�aussi�le�temps�que�Berlioz�va�utiliser�à�passer�du�ton�de�la�romance�à
celui�de�la�mélodie�et�du�ranz�de�vaches�des�Francs-Juges à�celui�qui�reten-
tit�dès�les�premières�mesures�de�la�« Scène�aux�champs »�dans�la�Symphonie
fantastique.�Comment�ce� ranz�de�vaches� également�mis� à� la�mode�par
Senancour�dans�Obermann24 ne�devrait-il�pas�quelque�chose�à�l’analyse�si
subtile�que�Rousseau�en�donne�dans�la�fin�de�son�article�« Musique » ?
L’« énorme�perruque�poudrée�à�blanc »,�ne�peut�être�déposée�qu’au�terme

de�cette�gestation�de�six�années,�parmi�les�plus�décisives�de�l’art�de�Berlioz.
L’évolution�de�Berlioz�correspond�au�geste�facétieux�de�jeter�enfin�la�per-
ruque�aux�pieds�de�Colette.�Ces�années�sont�celles�durant�lesquelles�Berlioz
renonce�aux�pastorales�de�Florian�pour�composer�la�musique�des�Francs-
Juges qu’il�n’achève�pas�mais�qui,�par�Faust,�le�conduit�jusqu’à�la�Symphonie
fantastique, elle-même�présentée,�dans�une�lettre�à�humbert�Ferrand,�comme
une�« symphonie�descriptive�de�Faust »25.�Ces�six�années�correspondent�aussi

23 Berlioz,�« Souvenirs�d’un�habitué�de�l’Opéra�(1822-1823) »,�art.�cité,�p. 277.
24 Curieusement,�étienne�pivert�de�Senancour�est�également�un�écrivain�que�Berlioz�ne�cite�pas.
25 Berlioz,�lettre�adressée�à�humbert�Ferrand�le�2 février�1829,�Correspondance générale,�éd.
citée,�p. 232.
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à�l’appropriation�par�Berlioz�de�la�littérature�étrangère�et�des�compositeurs
étrangers :�Gluck�est�allemand,�on�l’a�vu,�comme�Weber�et�Beethoven,�mais
d’autres�étrangers�surtout�anglais�comptent�alors�beaucoup,�omas�Moore,
Lord�Byron,�Walter�Scott,�Fenimore�Cooper,�Goethe,�Shakespeare.�Il�faut
souligner�combien�le�fait�d’évoquer�en�1835�la�chute�du�Devin du village,
devient�un�arrangement�qui�permet�à�Berlioz�de�construire�l’histoire�de�son
propre�romantisme,�et�de�s’être�donné�les�moyens�de�passer�d’une�adoles-
cence�encore�sujette�à�la�sentimentalité�de�Florian,�voire�de�Rousseau,�à�un
âge�de�campagne�et�de�combat�ayant�trouvé�ses�maîtres�et�surtout�son�hori-
zon.�Fort�de�ce�que�Rousseau�n’a�cessé�d’évoquer�par�sa�plume�entre�la�sin-
cérité�et�les�apparences,�Berlioz,�sans�doute�plus�averti�qu’on�ne�le�pense�a
priori sur�le�philosophe,�lui�doit�en�somme�de�lui�avoir�fourni�l’exemple�et
le�contre-exemple.�Or,�l’ironie�veut�aussi�que�Berlioz�ait,�bien�que�composi-
teur,�rédigé�de�nombreux�textes�littéraires.�Dans�quelle�mesure,�Rousseau
lui�servit-il�cette�fois�de�modèle,�mais�de�modèle�jamais�avoué ?

pOUR�CONCLURE :
LES�RééCRITURES�DE�ROUSSEAU�pAR�BERLIOZ

Berlioz,�nous�l’avons�dit,�fait�peu�état�de�Rousseau,�homme�de�réflexion.�Il
avait�cependant�connaissance�du�Dictionnaire de musique dont�il�cite�parfois
de�façon�paraphrasée�ou�avec�une�mémoire�peu�rigoureuse,�des�extraits
notamment�dans�l’article�consacré�à�l’Imitation�de�1837�ou�dans�celui�plus
littéral�qui�formule�la�première�définition�de�la�Musique�et�qui�sera�repris

Jean-Jacques�Rousseau,�article�« Ranz-des-vaches »,�Dictionnaire de musique, paris,�veuve
Duchesne,�1775,�p. 405.�Bibliothèque�de�Genève,�Centre�d’iconographie�genevoise.
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jusque�dans�À travers chants en�186226.�Il�fait�de�même�très�globalement�allu-
sion�aux�Confessions dans�les�premières�pages�de�ses�Mémoires.�Ce�point�peut
être�pris�en�exemple�d’une�assimilation�critique�du�modèle�rousseauiste.�Car
Berlioz�cite�pour�ridiculiser�et�surtout�ouvrir�une�autre�voie,�comme�s’il�se
débarrassait�non�sans�une�pointe�d’ironie,�d’une�incontournable�référence
dont�il�veut�souligner�l’arrogance�et�l’immodestie�face�au�concept�de�vérité.
Un�exemple�de�réécriture�est�néanmoins�ici�flagrant.�Il�montre�le�raccour-
cissement�du�propos�de�Rousseau,�mais�aussi�la�grande�perspicacité�du�lec-
teur�qu’était�Berlioz,�et�l’acuité�de�sa�critique. Sans�donner�plus�d’indications,
le�compositeur�romantique�développe�sa�pensée�en�s’appuyant�sur�les�pro-
pos�de�Rousseau�à�titre�de�modèle�qu’il�tourne�en�dérision.�Il�écrit :

Je�n’ai�pas�la�moindre�velléité�non�plus�de�me présenter devant Dieu mon livre à la
main en me déclarant le meilleur des hommes,�ni�d’écrire�des�confessions. Je�ne�dirai
que�ce�qu’il�me�plaira�de�dire ;�et�si�le�lecteur�me�refuse�son�absolution,�il�faudra
qu’il�soit�d’une�sévérité�peu�orthodoxe,�car�je�n’avouerai�que�des�péchés�véniels27.

Rousseau�avait,�quant�à�lui,�écrit :

Que�la�trompette�du�jugement�dernier�sonne�quand�elle�voudra ;�je�viendrai�ce
livre�à�la�main�me�présenter�devant�le�souverain�juge.�Je�dirai�hautement :�voilà
ce�que�j’ai�fait,�ce�que�j’ai�pensé,�ce�que�je�fus.�J’ai�dit�le�bien�et�le�mal�avec�la
même�franchise.�Je�n’ai�rien�tu�de�mauvais,�rien�ajouté�de�bon�[…]�Être�éter-
nel�rassemble�autour�de�moi�l’innombrable�foule�de�mes�semblables :�qu’ils
écoutent�mes�confessions,�qu’ils�gémissent�de�mes�indignités,�qu’ils�rougissent
de�mes�misères.�Que�chacun�d’eux�découvre�à�son�tour�son�cœur�aux�pieds�de
ton�trône�avec�la�même�sincérité ;�et�puis�qu’un�seul�te�dise,�s’il�l’ose :�je fus
meilleur que cet homme-là28.

Il�convient�de�noter�comment�le�mot�« confessions »�utilisé�sans�majus-
cule�par�Berlioz�semble�provenir�de�la�phrase�de�Rousseau,�non�pas�de�l’al-
lusion�à� son�ouvrage,� et� acquiert�dans�ce�contexte�une�pointe�d’ironie
aiguisée.�Berlioz,�avec�une�manière�assez�indiscutable�mais�une�acuité�sans

26 Berlioz�« De�l’imitation�musicale »,�Revue et gazette musicale de Paris,�1�et�8 janvier
1837,�CM�III,�pp.�1-14,�« De�la�musique�en�général »,�Revue et gazette musicale de Paris,
10 septembre�1837,�CM�III,�pp. 243-252.�Ce�dernier�article�est�lui-même�repris�du�Dic-
tionnaire de la conversation et de la lecture,�tome�xxxIx,�paris,�Belin,�Mandar,�1837.
27 Berlioz,�Mémoires,�éd.�citée,�pp. 37-38.
28 Rousseau,�Confessions,�éd.�Bernard�Gagnebin�et�Marcel�Raymond,�dans�Œuvres com-
plètes,�tome 1,�paris,�Gallimard,�coll.�« Bibliothèque�de�la�pléiade »,�1959,�p. 5.
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égale,�entreprend�une�lecture�peu�favorable�à�Rousseau�et�démystifie�son
projet.�Il�supprime�le�développement�emphatique�et�la�vision�biblique�du
jugement�de�Dieu�pour�en�dénoncer�malgré�tout�l’insolence�et�la�préten-
tion.�Nous�avons�peut-être�là�les�indices�du�fonctionnement�de�Berlioz.
Nous�voyons�comment�il�met�le�doigt�sur�la�puérilité�apparente�de�l’édifice
que�construit�Rousseau,�comment�il�démonte�la�stratégie�de�charme�et�de
plainte,�en�faisant�glisser�la�majuscule�du�titre�d’une�œuvre�,ramené�au�rang
de�simple�nom�commun,�tandis�que�Rousseau�avait�bâti�le�projet�inverse�de
tirer�du�nom�commun�un�titre�original.�Berlioz�s’emploie�enfin�à�démysti-
fier�l’éloquence�de�Rousseau.
Il�faut�conclure�à�cela�que�la�perception�du�monde,�enveloppé�par�Rous-

seau�d’un�fatras�nécessaire�d’ornements�et�d’éléments�de�mise�en�scène,�n’est
plus�celle�du�romantisme�de�Berlioz.�Cela�est�manifeste�dans�la�perception,
par�exemple,�de�la�nature�dont,�cependant,�Rousseau�a�été�un�indéniable
promoteur.�Il�va�sans�dire,�en�effet,�que�le�sens�de�la�nature,�le�goût�pour�les
espaces�et�le�silence,�la�juste�proportion�du�décalage�entre�le�visible�et�le
sensible,�toutes�ces�valeurs�que�Rousseau�a�exaltées�comptent�également
pour�Berlioz�et�fondent�son�art.�pourtant,�Berlioz,�lorsqu’il�fait�l’éloge�de�la
Symphonie pastorale, se�récrie,�dénonçant�le�faux-semblant�–�ce�savant�jeu
d’optique�si�subtil�chez�Rousseau�–�sur�lequel�repose�l’esthétique�galante :

Oh !�mais�entendons-nous :�il�ne�s’agit�pas�des�bergers�rose-vert�et�enrubannés
de�M. de�Florian,�encore�moins�de�ceux�de�M. Lebrun�(auteur�du�Rossignol)�ou
de�ceux�de�J. J. Rousseau�(auteur�du�Devin du village).�Diable !�ne�plaisantons
pas ;�c’est�de�la�nature�vraie�qu’il�s’agit�ici29.

La�vérité�selon�Rousseau�n’est�donc�pas�celle�proposée�par�Beethoven.�À
l’imaginaire�pastel�de�Rousseau,�aux�arrangements�de�la�réalité�pastorale
qu’il�s’autorise�comme�le�fera�encore�Marmontel�avec�La Bergère des Alpes,
Berlioz,�pourtant�sensible�à�Bernardin�de�Saint-pierre,�choisit�de�préférer
l’intensité�poétique�de�Beethoven.�La�force�créatrice�du�compositeur�alle-
mand�renverse�la�sensiblerie�du�musicien�improvisé�de�1753.�Cette�mesure
est�à�bien�apprécier�car�elle�fonde�la�différence�entre�le�romantisme�échu�et
l’idée�de�romantisme,�perceptible�avec�tant�de�charme�chez�Rousseau,�mais
encore�loin�d’en�être�la�réalité�artistique�de�sa�propre�musique.

29 Berlioz�« 3e concert�du�Conservatoire :�Symphonie pastorale »,�Le Rénovateur,�2 mars
1834,�CM�I,�p. 183.
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Ce� constat� donne� à� penser� que� le� romantisme� que� Rousseau� offre
comme�le�domaine�de�la�poésie�ne�va�pas�jusqu’à�s’expliciter�dans�la�musique
qu’il�compose.�Rousseau�donne�en�outre�à�la�musique�des�qualités�qui�ne
sont�qu’intuitivement�romantiques,�mais�qu’il�ne�nomme�pas�comme�telles.
Il�ne�recourt�à�la�catégorie�du�romantisme�que�lors�des�descriptions�qu’il
tente�d’élaborer�dans�sa�prose�et�n’en�fait�pas�encore�clairement�une�caté-
gorie�expressive,�seulement�un�domaine�de�l’émotion.�par�ailleurs,�il�n’af-
firme,�semble-t-il,�nulle�part�que�le�modèle�de�la�poésie�est�contenu�dans�le
mystère�de�la�musique.�À�cet�égard,�Diderot�serait�plus�près�de�l’affirmer.
Rousseau�laisse,�et�c’est�aussi�la�raison�de�la�fascination�qu’il�a�pu�exercer
dans�la�postérité,�un�blanc�dans�son�discours�entre�la�musique�et�la�littéra-
ture.�Il�utilise�sans�doute�lui-même�la�musique�comme�le�mystère�d’une
langue�enfouie�à�re-déchiffrer,�et�donc�comme�un�véritable�langage,�mais�ne
sait�pas�lui-même�en�fait�parler�ce�langage�qu’il�pressent�et�qu’il�associe
encore�à�la�puissance�de�la�parole,�déniant�à�la�musique�instrumentale�un
quelconque�pouvoir.�Les�poètes�romantiques�ont�établi�ce�lien,�en�faisant
de�la�langue�une�musique ;�les�musiciens�ne�l’ont,�en�revanche,�pas�noué,�ou
lorsqu’ils�l’ont�fait,�ils�se�sont�affranchis�de�Rousseau�en�développant,�à�l’al-
lemande,�un�mystère�expressif�instrumental.�C’est�ce�que�dit�Berlioz,�dès�le
22  octobre� 1830,� dans� son� article� du�Correspondant, «  Aperçu� sur� la
musique�classique�et�la�musique�romantique » :�« Un�genre�particulier�de
musique�entièrement�inconnu�des�classiques,�et�que�les�compositions�de
Weber�et�de�Beethoven�ont�fait�connaître�en�France�depuis�quelques�années,
se�rattache�de�plus�près�au�romantisme. Nous�l’appellerons�genre�instru-
mental�expressif. »30 Or,�cet�article�qui�cite�Gluck,�ne�choisit�pas�comme
référence�Rousseau ;�il�s’aligne�sur�l’autorité�de�hugo�et�s’en�réfère�pour
conclure�à�omas�Moore.�L’opposition�fondamentale�entre�Rousseau�et
Berlioz�est�donc�celle�de�la�valeur�du�mot�relativement�à�la�valeur�de�la�note.
Le�romantisme�de�Berlioz�s’éloigne�diamétralement�à�cet�égard�de�celui�que
théorise�Rousseau�musicien.�Aussi�dans�la�querelle�du�romantisme�musical,
Rousseau�fait-il�figure�d’Ancien�et�Berlioz�de�Moderne !

30 Berlioz,�« Aperçu�sur�la�musique�classique�et�la�musique�romantique »,�Le Correspondant,
22 octobre�1830,�CM�I,�p. 67.
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Rousseau érudit : à propos de ses recherches sur la
polyphonie médiévale

Nathan�John�Martin

Le�court�article�LIGATURE (Musique),�écrit�par�Rousseau�en�1749�pour�l’En-
cyclopédie de�Diderot�et�d’Alembert,�s’achève�sur�une�annonce�étonnante :

À�la�traduction�de�quelques�manuscrits�de�Musique�du�xIIJ.�&�xIv.�siecle,�qu’on
se� propose� de� donner� bientôt� au� public,� on� y� joindra� un� sommaire� des
anciennes�regles�de�la�Musique,�pour�mettre�chacun�en�état�de�la�déchiffrer�par
soi-même ;�c’est�là�qu’on�trouvera�suffisamment�expliqué�tout�ce�qui�regarde�les
anciennes�ligatures1.

Ces�mêmes�manuscrits�sont�évoqués�dans�trois�autres�articles�de�Rous-
seau,�vOIx (en Musique),�vALEUR DES NOTES (en Musique),�et�MOTET (en
Musique)2.�Ces�références�répétées�risquent�de�susciter�des�interrogations
chez�le�lecteur :�après�tout,�ce�même�Rousseau�allait�plus�tard�dénoncer�tous
les�artifices�du�contrepoint�comme�« des�restes�de�barbarie�et�de�mauvais
goût,�qui�comme�les�portails�de�nos�églises�gothiques�ne�subsistent�que

1 Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, éd.�Denis�Dide-
rot�et�Jean�le�Rond�d’Alembert,�17�vol.,�paris,�1751-1765,�tome Ix,�p. 519.�Sur�la�chro-
nologie,�voir�Confessions dans�Œuvres complètes,�éd.�Marcel�Raymond�et�Bernard�Gagnebin,
paris,�Gallimard,�coll.�« Bibliothèque�de�la�pléiade »,�1959-1995,�tome I,�pp.�347-348
(nous�abrégeons�OC) ;�Dictionnaire de musique,�OC,�I,�p. 606 ;�et�Rousseau,�Correspon-
dance complète,�éd.�Ralph�Alexander�Leigh,�Genève,�Oxford,�The�voltaire�Foundation,
1965-1998,�tome II,�pp. 112-13.�Sur�le�corpus�d’articles�écrits�par�Rousseau,�et�les�pro-
blèmes�d’attribution,�voir�Alain�Cernuschi,�Penser la musique dans l’Encyclopédie,�paris,
Champion,�2000,�pp.�111-112,�pp.�707-713.
2 vALEURS DES NOTES,�en Musique, xvI,�p. 818 ;�MOTET,�en Musique, x,�p. 756 ;�vOIx,�en
Musique, xvII,�p. 436.
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pour�la�honte�de�ceux�qui�ont�eu�la�patience�de�les�faire »3.�Qu’a-t-il�trouvé
d’intéressant,�alors,�dans�des�matériaux�qui�sont�si�clairement�étrangers�à�sa
propre�sensibilité�esthétique ?�Et�quels�manuscrits�précis�avait-il�examinés ?
L’article�vALEUR DES NOTES donne�une�première�indication :

[I]l�est�certain�que�les�différentes�valeurs des�notes�sont�de�fort�ancienne�inven-
tion.�J’en�trouve�dès�les�premiers�tems�de�cinq�sortes�de�figures,�sans�compter
la�ligature�&�le�point…Toutes�ces�differentes�notes�sont�noires�dans�les�manus-
crits�de�Guillaume�de�Machaut ;�ce�n’est�que depuis�l’invention�de�l’imprime-
rie�qu’on�s’est�avisé�de�les�faire�blanches4 [.]

Il�semblerait�alors�qu’avant�les�dernières�années�de�la�décennie�1740,
Rousseau�ait�vu�des�œuvres�manuscrites�de�Guillaume�de�Machaut ;�cer-
taines�(c’est�du�moins�ce�que�l’on�suppose)�compteraient�parmi�les�manus-
crits� qu’il� voulait� transcrire.� Le� projet� de� transcription� ne� s’est
manifestement�pas�réalisé.�S’il�avait�abouti,�Rousseau�aurait�trouvé�sa�place
avec�les�grands�pionniers�de�la�musicologie�historique,�avec�Martin�Ger-
bert,�Jean�Lebeuf,�Giovanni�Battista�Martini�et�Charles�Burney,�qui�étaient
ses�proches�contemporains.�Jusqu’où�le�projet�inabouti�a-t-il�avancé ?�Marie-
Elisabeth�Duchez,�seule�à�avoir�étudié�ses�essais�de�paléographie�musicale,
conclut�que�Rousseau�fut�« certainement�incapable�de�déchiffrer�les�manus-
crits�musicaux�des�xIve et�xve siècles�qu’il�a�consultés »�et�que�« sa�recherche
ne�pouvait�pas�aboutir�et�le�mener�au�déchiffrage »5.�M.-E.�Duchez�aurait-
elle�sous-estimé�Rousseau ?�À�la�Bibliothèque�publique�et�universitaire�de
Neuchâtel�est�conservé�le�fragment�69�du�ms.72,�qui�paraît�être�sa�trans-
cription� du� début� du�Gloria de� la�Messe de Nostre Dame de�Machaut
(Figure 1,�transcrite�dans�l’Exemple�1).�Le�ms�R. 72�est�composé�de�69
fragments�sur�des�morceaux�de�papier�de�taille�variable ;�les�fragments�sont
pour�la�plupart�en�rapport�avec�le�Dictionnaire de musique ou�l’Examen de
deux principes avancés par M. Rameau. Le�fragment�69�est�le�seul�à�être

3 Jean-Jacques�Rousseau,�Lettre sur la musique françoise, OC,�v,�p. 308.
4 vALEURS DES NOTES,�xvI,�p. 819.
5 Marie-élisabeth�Duchez,�« Jean-Jacques�Rousseau :�historien�de�la�musique »,�dans�La
Musique du théorique au politique, éd.�hugues�Dufourt�et�Joël-Marie�Fauquet,�paris,�Aux
amateurs�des�livres,�1991,�pp. 86-87.
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Figure 1 :�Jean-Jacques�Rousseau,�début�du�Gloria de�la�Messe de Nostre Dame de�Machaut,
Bibliothèque�publique�et�universitaire�de�Neuchâtel,�ms.�R�72,�fragment�69�(fac-similé).
Avec�l’aimable�autorisation�de�la�Bibliothèque�publique�et�universitaire�de�Neuchâtel.
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consacré�à�la�notation�musicale6,�et�la�musique�présentée�(un�rapide�coup
d’œil�sur�l’Exemple�2�le�confirme)�est�le�début�du�Gloria de�Machaut7.
La�transcription�de�Rousseau�est�globalement�assez�compétente.�Il�fait

quatre�erreurs�incontestables,�issues�pour�la�plupart�de�ligatures�mal�com-
prises8.� (1)�Les�valeurs�rythmiques�du� triplum dans� les�mesures�2-3�de
l’Exemple�1�sont�fausses,�avec�d’autres�erreurs,�introduites�pour�compenser
les�premières,�dans� le�motetus,� tenor�et�contra-tenor ;� (2)� le�contra-tenor
devrait�avoir�un�ré et�non�un�ut au�dernier�temps�de�la�mesure�10�(voir
Exemple�2,�mesure�13) ;�(3)�les�notes�et�les�valeurs�rythmiques�pour�le
contra-tenor sont�fausses�dans�la�première�moitié�de�la�mesure�11 ;�et�(4)
une�autre�ligature�est�mal�transcrite�dans�le�contra-tenor de�la�mesure�13.�En
indiquant�les�parties,�Rousseau�intervertit�« contra-tenor »�et�« tenor »,�erreur
qui�est�reproduite�dans�l’article�vOIx9. Les�si bémol inscrits�au-dessus�de�la
portée�du�triplum des�mesures�7�et�8,�et�dans�la�portée�des�mesures�12�et
13,�sont�des�ajouts�de�Rousseau�qu’on�ne�retrouve�dans�aucune�source

6 Théophile�Dufour�donne�l’écriture�comme�celle�de�Rousseau�dans�ses�Recherches biblio-
graphiques sur les œuvres imprimées de J.-J. Rousseau, suivies de l’inventaire des papiers de
Rousseau à la Bibliothèque de Neuchâtel, 2�vol.,�paris,�Giraud-Badin,�1925,�II,�p. 184.�Le
Ms.�R. 72�y�apparaît�en�tant�qu’item�no 9�sous�l’ancienne�cote�7881.�Dufour�écrit :�« 9)
64�petits�morceaux�de�papiers�de�différents�formats,�placés�dans�un�feuillet�de�musique
aussi�écrit�par�Rousseau.�—�Les�13�petits�morceaux�de�papiers�que�je�mets�à�la�fin�ont�été
imprimés�par�Jansen,�Rousseau als Musiker, p. 466,�467,�468,�470,�471 ».�L’actuel�fr.�69�est
le�« feuillet�de�musique »�décrit�par�Dufour.
7 L’Exemple�2�suit�la�transcription�de�Daniel�Leech-Wilkinson,�Machaut’s Mass : An intro-
duction,�Oxford,�Clarendon�press,�1990,�pp. 188-189,�qui�fait�autorité.
8 Comme�le�note�l’article�LIGATURE,�« La�valeur�des�notes�qui�composoient�la�ligature,
varioit�beaucoup�selon�qu’elles�montoient�ou�descendoient,�selon�qu’elles�étoient�diffé-
remment�liées ;�selon�qu’elles�étoient�à�queue�ou�sans�queue ;�selon�que�ces�queues�étoient
placées�à�droite�ou�à�gauche,�ascendantes�ou�descendantes :�enfin,�selon�un�nombre�infini
de�regles�si�parfaitement�ignorées�aujourd’hui,�qu’il�n’y�a�peut-être�pas�un�seul�musicien
dans�tout�le�royaume�de�France�qui�entende�cette�partie,�&�qui�soit�en�état�de�déchiffrer
correctement�des�musiques�de�quelque�antiquité »�(Ix,�p. 519).�La�promesse�de�Rousseau,
qui�déclare�dans�le�paragraphe�suivant�qu’il�va�lui-même�expliquer�la�notation�mensurale
est�d’autant�plus�osée.�Dans�l’article�correspondant�du�Dictionnaire de musique (OC,�v,
p. 411),�le�passage�cité�est�maintenu,�mais�celui�qui�suit�est�supprimé�sans�commentaire.
9 « la�même�clé�sur�quatre�positions�successives�de�ligne�en�ligne�sert�pour�la�basse�qu’ils
appelloient�tenor,�pour�la�taille�qu’ils�appelloient�contra-tenor,�pour�la�haute-contre�qu’ils
appelloient�motetus,�&�pour�le�dessus�qu’ils�appelloient�triplum,�comme�je�l’ai�découvert
dans�l’examen�des�manuscrits�de�ce�tems-là »�(Encyclopédie,�xvII,�p. 436).
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manuscrite10.�Ces�imperfections�mises�à�part,�cependant,�la�transcription
nous�semble�étonnamment�juste�pour�l’époque11 :�si,�comme�on�est�tenté�de
le�supposer,�cette�seule�page�survivante�faisait�partie�au�départ�d’un�docu-
ment�plus�étendu�(après�tout,�Rousseau�a�mis�des�guidons�à�la�dernière
mesure�subsistante),�et�si�l’exactitude�de�la�partie�survivante�est�typique�de
l’ensemble,�Rousseau�aurait�certainement�acquis�par�ce�travail�une�certaine
compréhension�du�style�musical�de�Machaut.
La�question�qui�se�pose�est�naturellement�de�savoir�quels�originaux�Rous-

seau� a� transcrits.�La�Bibliothèque�nationale�de�France� conserve�quatre
manuscrits�possibles�que�nous�désignerons�par�leurs�sigles�conventionnels
comme�A (ms.�fr.�1584),�B (ms.�fr.�1585),�E (ms.�fr.�9221)�et�F-G (ms.�fr.
22545-22546)12.�Les�ms�E et�F-G semblent�plausibles�pour�des�raisons
externes,�car�tous�deux�ont�fait�l’objet�d’une�attention�savante�soutenue�au
milieu�du�xvIIIe siècle.�Le�25 juin�1743,�devant�l’Académie�des�inscriptions
et�des�belles�lettres,�Jean�Lebeuf�lut�un�mémoire�où�il�fut�question�de�F-G,

10 voir�le�commentaire�de�Leech-Wilkinson,�Machaut’s Mass, p. 125�et�p. 135.�Leech-Wil-
kinson�choisit�le�si�naturel�(voir�Exemple�2)�mais�qualifie�le�si�bémol�de�« très�tentant »
(« very�tempting »).�Il�est�bien�entendu�que�Rousseau�ne�connaissait�pas�les�subtilités�de
la�musica ficta :�il�a�sans�doute�ajouté�les�bémols�en�croyant�que�le�morceau�était�en�ré
mineur�plutôt�qu’en�ré�dorien.�La�similarité�avec�les�pratiques�éditoriales�modernes,�où�les
dièses�et�bémols�de�l’éditeur�sont�placés�au-dessus�de�la�portée,�alors�que�les�dièses�et�bémols
présents�dans�les�sources�manuscrites�sont�placés�sur�la�portée,�est�sûrement�fortuite.
11 La�tâche�de�Rousseau�est�facilitée,�bien�entendu,�par�une�mesure�principalement�à�deux
temps�(chose�qui�élimine�de�nombreuses�complications�possibles)�et�par�un�arrangement
surtout�syllabique�(donc�avec�peu�de�ligatures).
12 D. Leech-Wilkinson,�Machaut’s Mass, p. 96.�pour�la�datation�des�manuscrits,�voir�Eli-
sabeth�Keitel,�« La�tradition�manuscrite�de�Guillaume�de�Machaut »�et�François�Avril,
« Les�manuscrits�enluminés�de�Guillaume�de�Machaut »�dans�Guillaume de Machaut : Col-
loque –Table ronde,�paris,�Klincksieck,�1982,�pp.�75-94�et�117-34.�pour�les�rapports�entre
les�sources,�voir�Ernest�hoepffner,�Oeuvres de Guillaume de Machaut, 3�vol.,�paris,�1908-
1921,�I,�p. xLvIII ;�et�Margaret�Bent,�« e�Machaut�Manuscripts�vg,�B�and�E »,�Musica
Disciplina, 37,�1983,�pp.�53-82.�Concernant�le�rôle�de�Machaut�lui-même�dans�leur�pro-
duction,�voir�Lawrence�Earp,�« Machaut’s�Role�in�the�production�of�Manuscripts�of�his
Work »,�Journal of the American Musicological Society, 42,�1989,�pp.�461-503.
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Exemple�1 :�Jean-Jacques�Rousseau,�transcription�du�début�du�Gloria de la Messe de Nos-
tre Dame de�Machaut,�Bibliothèque�publique�et�universitaire�de�Neuchâtel,�ms.�R�72,

fragment�69.�(Transcription�moderne :�Nathan�Martin).
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Exemple�2 :�Guillaume�de�Machaut,�Messe de Nostre Dame, Gloria (début),�transcription
de�Daniel�Leech-Wilkinson,�Machaut’s�Mass :�An introduction, Oxford,�Clarendon

press,�1990,�pp.�188-189.
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et�en�décembre 1746�il�consacra�une�deuxième�étude�au�même�texte13.�vers
la�même�époque,�le�comte�de�Caylus�est�l’auteur�d’un�mémoire�dans�lequel
il�décrit�E en�détail14.
Rousseau�connaissait�personnellement�Caylus,�grâce�à�une�lettre�d’in-

troduction�fournie�par�Mably�en�174215.�Il�n’est�pas�certain�qu’il�connût
Lebeuf,�mais�il�devait�citer�les�écrits�de�cet�abbé�plus�tard�dans�le�Diction-
naire de musique16.�Qu’il�ait�connu�l’abbé�personnellement�ou�non,�Claude
Sallier,�conservateur�de�la�Bibliothèque�du�roi,�membre�de�l’Académie�des
inscriptions,�est�un� intermédiaire� très�possible�entre� les�deux�hommes.

13 Jean�Lebeuf,�« Mémoire�sur�la�vie�de�philippe�de�Maizières,�Conseiller�du�roi�Charles
v,�&�Chancelier�du�royaume�de�Chypre »�dans�le�vol.�17�des�Mémoires de littérature, tirés
des registres de l’Académie royale des inscriptions et belles-lettres,�paris,�Imprimerie�Royale,
1751,�p. 497 ;�et�« Notice�sommaire�de�deux�volumes�de�poësies�françoises�&�latines,
conservés�dans�la�bibliothèque�des�Carmes-Déchaux�de�paris ;�avec�une�indication�du�genre
de�musique�qui�s’y�trouve »�au�vol.�20�des�Mémoires de littérature,�paris,�1753,�pp.�377-
98.� Lebeuf� avait� lui-même� découvert� le�manuscrit� dans� les� années� 1730.�Dans� son
deuxième�mémoire,�il�se�penche�particulièrement�sur�la�Messe de Nostre Dame. Il�écrit
notamment : « Enfin�pour�dernière�pièce,�on�y�trouve�le�Kyrie tel�qu’on�le�chante�en�chant
Grégorien�à�Rome�&�à�paris�aux�fêtes�de�la�première�classe.�Ce�plain-chant�y�est�appelé
tenor ; les�trois�parties�qui�sont�faites�dessus�y�sont�nommés,�l’une�triplum, l’autre�motetus,
&�la�dernière�contratenor : tous�les�chants�ordinaires�de�la�Messe�y�sont�notés�de�la�même
manière�à�quatre�parties,�même�le�Credo »�(p. 382).�M.-E.�Duchez�suggère,�en�se�basant
sur�la�découverte�récente�du�manuscrit�par�Lebeuf,�que�c’était�F-G qui�avait�retenu�l’at-
tention�de�Rousseau�(« Rousseau�historien »,�art.�cité, p. 80).
14 [Anne-Claude-philippe�de�Tubières�de�Grimoard�de�pestels�de�Lévy,]�comte�de�Caylus,
« premier�Mémoire�sur�Guillaume�de�Machaut,�poëte�&�musicien�dans�le�xIve siècle :
contenant�des�recherches�sur�sa�vie,�avec�une�notice�de�ses�principaux�ouvrages »�dans�le
vol.�20�des�Mémoires de littérature,�éd.�citée,�pp.�399-414. E est�désigné�par�l’ancienne
cote�76092 à�la�p. 399�du�mémoire�de�Caylus.
15 Rousseau,�Les Confessions, OC, I,�p. 280.
16 Rousseau�cite�Lebeuf�trois�fois�dans�le�Dictionnaire, dans�les�articles�CENTONISER,�ORGA-
NISER,�et�SyMphONIASTE, en�exploitant�apparemment�le�Traité historique et pratique de la
chant ecclésiastique,�paris,�1741,�de�l’abbé. voir�Claude�Dauphin,�éd.,�Le Dictionnaire de
musique de Jean-Jacques Rousseau : une édition critique,�Berne,�peter�Lang,�2008,�pp.�175,
527�et�658.�Grand�lecteur�du�Mercure de France,�Rousseau�connaissait�peut-être�aussi�les
articles�que�Lebeuf�y�publia�entre 1725�et 1737.�Une�note�du�ms�de�Saussure�(fo 12�ro)
affirme :�« Le… Juillet�j’ai�livré�17�livres�10�s.�à�M. Conti�pour�la�moitié�de�l’année�cou-
rante�1735�des�Mercures�de�France »�(note�citée�par�Jean-pierre�Le�Bouler,�« Sur�les�écrits
“féministes”�de�Rousseau »,�SvEC, 199,�1981,�p. 231) ;�voir�éophile�Dufour,�« pages�iné-
dites�de�J.-J. Rousseau »,�Annales de la Société J.-J. Rousseau,�I,�1905,�p. 202.
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Rousseau�connut�Sallier�au�début�des�années�1740�par�ses�employeurs,�les
Dupin,�et�le�nom�de�Sallier�figure�dans�la�correspondance�de�la�décennie
suivante�en�des�termes�qui�suggèrent�une�certaine�familiarité ;�par�ailleurs,
dans�la�préface�du�Dictionnaire de musique, Rousseau�remercie�Sallier�cha-
leureusement�d’avoir�à�la�fois�fourni�et�interprété�des�livres�et�manuscrits17.
Toujours�pour�des�raisons�extrinsèques,�B semble�à�première�vue�être

une�source�moins�vraisemblable,�puisque�la�vieille�tradition�qui�associait�ce
manuscrit�avec�le�trouvère�ibaud�de�Champagne,�roi�de�Navarre,�sub-
sistait�encore�au�xvIIIe siècle18.�pourtant,�dans�l’article�ChANSON du�Dic-
tionnaire de musique, il�est�question�de�certaines�« Chansons de�ibault,
comte�de�Champagne…�mises�en�musique�par�Guillaume�de�Machault »19,
ce�qui�pourrait�expliquer�pourquoi�Rousseau�emprunta,�le�5 septembre
1750,�les�Poésies du roi de Navarre (paris,�hippolyte-Louis�et�Jacques�Gué-
rin,�1742)�à�la�Bibliothèque�du�Roi20.�Quant�à�A,�rien�ne�permet�de�faire
un�quelconque�lien�avec�Rousseau,�ni�de�le�dissocier�de�ce�manuscrit.
Des�considérations�extrinsèques�peuvent�ainsi�permettre�de�limiter�les

sources�possibles,�mais�sans�résoudre�définitivement�la�question�du�manus-
crit�exploité.�Un�détail�interne�fournit,�en�revanche,�un�indice�parlant.�Au
milieu�de�la�mesure�9�de�la�transcription�de�Rousseau�(voir�Exemple�1),
l’accord�est�donné�sans�ambiguïté�possible�comme�un�accord�parfait�en�ut
majeur,�ut-mi-sol-ut.�pourtant,�dans�chaque�manuscrit�sauf�E,�le�motetus a
sol dièse à�cet�endroit�et�le contra-tenor ut dièse.�Ces�accidents�écrits�exigent
la�modification�de�l’ut du�triplum en�ut dièse,�ce�qui�devient�explicite�dans
F-G. C’est-à-dire�que�le�seul�manuscrit�qui�donne�la�même�lecture�que
Rousseau�est�E.�pour�cette�raison,�et�en�rappelant�ses�liens�avec�Caylus,
nous�suggérons�que�E est�le�manuscrit�utilisé.

17 Rousseau,�Les Confessions, OC, I,�p. 292 ;�CC, III,�p. 67 ;�Dictionnaire de musique, OC,
v,�pp.�69-70.
18 On�la�retrouve�encore,�par�exemple,�en�1739�chez�Bernard�de�Montfaucon,�Bibliotheca
bibliothecarum, cité�par�Lawrence�Earp,�Guillaume de Machaut : A Guide to Research,�New
york,�Garland,�1995,�p. 89.
19 Rousseau,�Dictionnaire de musique,�OC, v,�p. 180.�Le�nom�de�« ibaut�comte�de
Champagne »�se�trouve�déjà�dans�la�partie�de�l’article�de�l’Encyclopédie rédigée�par�Cahu-
sac,�mais�la�note�sur�Machaut�est�écrite�par�Rousseau�pour�le�Dictionnaire.
20 Jean-pierre�Le�Bouler,�« Les�emprunts�de�Rousseau�à�la�Bibliothèque�du�roi »,�Annales
de la Société Jean-Jacques Rousseau, 38,�1969-1971,�p. 249.
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Comment�expliquer�plus�généralement�l’attention�que�Rousseau�prête
à�Machaut ?�L’explication�immédiate�est�peut-être�donnée�par�le�texte�de
Caylus.�Celui-ci�écrit�au�passage :

La�qualité�de�Trouvère�&�les�morceaux�de�musique�qui�font�une�si�grande�par-
tie�du�recueil�des�ouvrages�de�Machaut,�me�fournissoient�naturellement�une
occasion�de�dire�ce�que�la�musique�étoit�alors,�sur-tout�à�l’égard�du�contre-
point�dont�l’invention,�suivant�l’opinion�commune�aujourd’hui,�ne�remonte
pas� plus� haut� que� le� xIIIe siècle,� cent� ans� ou� environ� avant�Guillaume�de
Machaut.�Mais�quelque�soin�que�j’aie�faites�auprès�de�ceux�qui�pouvoient�éclai-
rer�mes�doutes,�je�n’ai�pû�trouver�de�quoi�me�satisfaire.�Ces�obstacles�me�ren-
dent� plus� vif� à� recommander� aux� lumières� des� gens� de� Lettres,� un� sujet
d’éclaircissemens�qui�peut�mériter�des�recherches�&�devenir�entre�des�mains
habiles�la�matière�de�plusieurs�Mémoires�intéressans,�qui�formeroient�une�suite
de�ceux�de�M. Burette�sur�la�musique�des�anciens21.

Il�convient�cependant�de�rappeler�aussi�l’intérêt�que�Rousseau�a�toujours
manifesté�pour�la�notation�musicale.�Le�22 août�1742�(ce�fut�son�début�sur
la�scène�intellectuelle�parisienne),�il�lut�son�Projet concernant de nouveaux
signes pour la musique devant�l’Académie�des�Sciences22.�pour�l’édition�de
cet�écrit,�sous�le�titre�de�Dissertation sur la musique moderne,�il�répondit�aux
critiques�de�l’Académie�en�ajoutant�à�son�texte�une�histoire�sommaire�de�la
notation�musicale23 ;�cette�histoire�devait�être�développée�pour� l’article
NOTES,�en musique de�l’Encyclopédie24.�Rousseau�y�résume�la�notation�aly-
pienne�avant�de�passer�à�Boethius,�Guy�d’Arezzo�et�Jehan�de�Muris,�« doc-
teur�et�chanoine�de�paris »,�qui�« selon�l’opinion�commune�inventa�les
différentes�figures�des�notes�qui�désignent�la�durée�ou�la�quantité »25.

21 Caylus,�« Mémoire�sur�Machaut »,�op. cit.,�p. 404.�Caylus�se�réfère�aux�nombreuses
études�de�la�musique�grecque�publiées�par�pierre-Jean�Burette�dans�les�Mémoires de litté-
rature de� l’Académie.�Sur� l’œuvre�de�Burette,� source�principale�de�Rousseau�pour� la
musique�grecque,�voir�philippe�vendrix,�« pierre-Jean�Burette :�un�archéologue�de� la
musique�grecque »,�Recherches sur la musique française classique, 27,�1991,�pp.�99-111.
22 Rousseau,�Les Confessions, OC, 1,�pp.�283-85.�Sur�le�système�de�notation�de�Rousseau,
voir�Claude�Dauphin,�Rousseau musicien des Lumières, Montréal,�L. Courteau,�1992.�voir
aussi�sa�contribution�au�présent�numéro�d’Orages.
23 Rousseau,�Dissertation sur la musique moderne,�OC, v,�pp.�167-70.
24 Encyclopédie, xI,�pp.�248-49.
25 NOTES, en Musique, xI,�p. 249 ;�MUSIQUE (Ordre encycl. entendem. Raison, Phil… Math.
Mixtes, Musique),�x,�p. 902.
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Il�semble�peu�probable�que�Rousseau�ait�déjà�lu�les�traités�médiévaux
qu’il�nomme�dans�l’article�NOTES en�1749,�quand�il�travaille�à�sa�contribu-
tion�pour�l’Encyclopédie.�En�rédigeant�l’article�correspondant�NOTES pour
le�Dictionnaire de musique,� en� revanche,� il� faisait� appel� à� ses� propres
recherches�d’érudition26 :

On�attribue�communément�cette�invention�des�diverses�valeurs�des�Notes�à
Jean�de�Muris,�vers�l’an�1330.�Mais�le�p. Mersenne�le�nie�avec�raison,�et�il�faut
n’avoir�jamais�lû�les�écrits�de�ce�Chanoine�pour�soutenir�une�opinion�qu’ils
démentent�si�clairement.�Non-seulement�il�compare�les�valeurs�que�les�Notes
avoient�avant�lui�à�celles�qu’on�leur�donnoit�de�son�tems,�et�dont�il�ne�se�donne
point�pour�l’Auteur ;�mais�même�il�parle�de�la�Mesure, et�dit�que�les�Modernes,
c’est-à-dire,� ses� contemporains,� la� ralentissent� beaucoup,� et�moderni nunc
morosà multùm utuntur mensurâ : ce�qui�suppose�évidemment�que�la�Mesure,�et
par�conséquent�les�valeurs�des�Notes,�étoient�connues�et�usitées�avant�lui.�Ceux
qui�voudront�rechercher�plus�en�détail�l’état�où�étoit�cette�partie�de�la�Musique
du�tems�de�cet�Auteur,�pourront�consulter�son�Traité�manuscrit,�intitulé�Spe-
culum musicae, qui�est�à� la�Bibliothèque�du�Roi�de�France�numero�7207,
page 280,�et�suivantes27.

L’œuvre�en�question�n’est�en�fait�pas�de�Jehan�de�Muris�mais�de�son
contemporain�approximatif�Jacques�de�Liège28.�Les�sept�livres�de�ce�long
ouvrage�(« que�j’ai�eu�le�courage�de�lire�presque�tout�entier »29)�constituent
un� traitement� encyclopédique� de� la� théorie� musicale� du� xIve siècle30.

26 Rousseau�a� sans�doute� transcrit� l’article�dans� le�ms�de�Neuchâtel�du�Dictionnaire
entre 1756� et 1759.�voir� Jean-Jacques� Eigeldinger,� introduction� au�Dictionnaire de
musique,�OC, v,�pp.�CCLxxxI-CCLxxxII.
27 OC, v,�p. 890 ;�éd.�Dauphin,�p. 428.�pour�Mersenne,�voir�son�Harmonie universelle,
paris,�1636,�vol.�2,�l.�4,�p. 254�et�pp.�420-423.
28 L’attribution�erronée�fut�corrigée�par�heinrich�Besseler,�« Studien�zur�Musik�des�Mit-
telalters�I »,�Archiv für Musikwissenschaft, 7,�1925,�pp.180-181.�Sur�l’histoire�de�cette�attri-
bution,�voir�Roger�Bragard,�« Le�Speculum musicae du�compilateur�Jacques�de�Liège »,
Musica disciplina, 7,�1953,�pp.�82-96.
29 OC, v,�p. 925 ;�éd.�Dauphin,�p. 475,�MUSIQUE.�voir�OC, v,�p. 1136 ;�éd.�Dauphin,
p. 744,�vALEUR DES NOTES.
30 Sur�Jacques�de�Liège�et�le�Speculum musicae,�voir�deux�récentes�études,�Frank�hent-
schel,�« Der�Streit�um�die�ars nova – nur�ein�Scherz ? »,�Archiv für Musikwissenschaft, 58,
2001,�pp.�110-130 ;�et�Karen�Desmond,�« New�Light�on�Jacobus,�Author�of�the�Speculum
musicae »,�Plainsong and Medieval Music, 9,�2000,�pp.�19-40.
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Comme�les�notes�de�lecture�subsistantes�de�Rousseau�le�suggèrent,�le�livre
qui�a�particulièrement�retenu�son�attention�fut�le�septième,�qui�décrit�lon-
guement�la�notation�mensurale.�Le�dossier�concerné,�ms.�R. 67�de�la�Biblio-
thèque�publique�et�universitaire�de�Neuchâtel,�contient�dix-neuf�folios�de
notes�et�extraits�tirés�de�diverses�sources,�dont�trois�(fos 4vo-7ro,�transcrits�en
appendice)�concernent�le�Speculum musicæ31.�Deux�pages�d’une�écriture
dense�dans�ces�folios�(fo 6�ro et�7�ro)�sont�consacrées�à�la�mensuration,�sujet
des�chapitres�11�à�48�du�livre�7�du�traité.
Les�œuvres�publiées�de�Rousseau�donnent�quelques�indications�qui�aident

à�dater�les�fragments.�En�décrivant�dans�Les Confessions son�départ�de�paris
pour�Montmorency�(avril 1756),�Rousseau�affirme�avoir�auparavant�passé
deux�mois�à�faire�des�extraits�de�livres�qu’on�lui�avait�prêtés�à�la�Bibliothèque
du�roi32.�On�est� tenté�d’imaginer�que� le�Speculum musicæ fut�parmi� les
sources�qui�l’occupaient�alors.�Cependant,�dans�un�texte�antérieur,�l’essai
manuscrit�« Du�principe�de�la�mélodie »�(ms.�R. 60)33,�Rousseau�fait�réfé-
rence�au�traité�de�Jacques�de�Liège�en�donnant�l’impression�d’en�connaître
le�contenu34.�L’essai�datant�de�175535,�le�travail�sur�le�Speculum doit�dater

31 Les�autres�sources�connues :�Giovanni�Andrea�Bontempi,�Historia musica,�pérouse,�1695,
fos 1�ro-4�ro,�11�ro-14�ro,�Franchinus�Gaffurius,�De harmonia musicorum instrumentorum
opus, Milan,�1518 ;�fo 7�vo,�ms�de�Girolamo�Mei,�Trattato di musica fo 8�ro.�Les�notes�com-
portent�aussi�trois�folios�traitant�d’une�Dissertation sur les parties de la musique ancienne,
non�identifiée�(fos 8ro-10ro),�une�table�portant�le�titre�« vocabulaire�de�la�partie�instru-
mentale�pour�les�anciens »�(fO 14�vo),�et�deux�folios�intitulés�« Lydii�modi�nota�secundum
genus�diatonum »�(fos 18�vo-19�vo).�Les�fos 15ro-18ro sont�blancs.
32 Rousseau,�Les Confessions, OC,�I,�p. 410.
33 Rousseau�esquissa�« Du�principe�de�la�mélodie »�en�1755,�en�réponse�aux�Erreurs sur la
musique dans l’Encyclopédie de�Rameau,�publiées�la�même�année.�Il�fit�ensuite�une�répar-
tition�du�contenu�de�son�écrit�entre�l’Examen de deux principes avancés par M. Rameau et
l’Essai sur l’origine des langues.�voir�Robert�Wokler,�« Rameau,�Rousseau�and�the�Essai sur
l’origine des langues »,�SvEC, 117,�1974,�pp.�179-238 ;�Marie-Elisabeth�Duchez,�« principe
de�la�mélodie�et�Origine des langues : un�brouillon�inédit�de�Jean-Jacques�Rousseau�sur
l’origine�de�la�mélodie »,�Revue de musicologie, 60,�1974,�pp. 33-86 ;�et�l’introduction�à
l’Examen,�par�Olivier�pot,�OC, v,�pp.�CxLv-CLxIv.
34 « Le�plus�infatigable�lecteur�ne�supporteroit�pas�dans�Jean�de�Muris�le�verbiage�de�huit
ou�dix�grands�chapitres�pour�savoir,�dans�l’intervalle�de�l’octave�coupée�en�deux�conso-
nances,�si�c’est�la�quinte�ou�la�quarte�qui�doit�être�au�grave »�(OC, v,�p. 426 ;�voir�v,
pp. 339-40).
35 La�datation�est�fondée�sur�une�note�insérée�au�début�d’une�copie�ultérieure�de�l’Examen
de deux principes avancés par M. Rameau (ms.�R. 58),�note�reproduite�OC, v,�p. 347.�Le
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d’avant�cette�année36,�et�puisque�le�Speculum semble�avoir�été�la�source�prin-
cipale�de�Rousseau�pour�la�notation�mensurale,�on�peut�supposer�que�sa
transcription�du�Gloria de�Machaut�se�fit�à�peu�près�à�la�même�époque.
Qu’est-ce�qui�a�pu�motiver�Rousseau�à�se�mettre�à�l’étude�de�la�musique

de�Machaut�dans�la�première�moitié�des�années�1750?�Ce�n’est�que�récem-
ment�qu’on�a�pris�la�mesure�d’une�des�principales�préoccupations�de�Rous-
seau�dans�ses�articles�pour�l’Encyclopédie,�à�savoir�l’engagement�critique�avec
l’œuvre�théorique�de�Jean-philippe�Rameau37.�Dès�son�Nouveau système de
musique théorique (1726),�Rameau�n’avait�de�cesse�de�prétendre�que�sa�théo-
rie�harmonique�dérivait�de�quelques�éléments�de�base�de�la�physique�acous-
tique38,�le�corollaire�inévitable�étant�que�les�normes�définies�dans�sa�théorie
s’appliquaient�(ex hypothesi)�à�toutes�les�traditions�musicales,�passées�et�pré-
sentes.�En�contestant�l’universalisation�des�préférences�d’un�seul�pays,� la
France,�comme�il�a�déjà�commencé�à�le�faire�en�174939,�Rousseau�fut�amené
à�étudier�à�la�fois�des�systèmes�musicaux�anciens�et�des�systèmes�non�euro-
péens:�« de�tous�les�peuples�de�la�terre�–�écrit-il�dans�le�Dictionnaire de musique
– qui�tous�ont�une�Musique�et�un�Chant,�les�Européens�sont�les�seuls�qui
aient�une�Harmonie, des�Accords,�et�qui�trouvent�ce�mélange�agréable. »40

texte�complet�du�« principe�de�la�mélodie »�(ms.�R. 60),�avec�le�long�passage�qui�devint
le�chapitre�19�de�l’Essai,�est�donné�par�Robert�Wokler,�Rousseau on Society, Politics, Music
and Language,�New�york,�Garland,�1987,�pp.�483-493.
36 vraisemblablement�en�1753�ou�1754�au�plus�tôt�(comme�le�conclut�aussi�M.-E.�Duchez,
« Rousseau�historien »,�art.�cité,�p. 76),�puisque�c’est�à�cette�période�que�Rousseau�com-
mence�à�travailler�sur�le�Dictionnaire de musique (voir�Jean-Jacques�Eigeldinger,�introduc-
tion,�OC, v,�p.�CCLxxII).
37 Les�critiques�formulées�par�Rousseau�sont�présentées�de�façon�systématique�dans�le�chap.
3�de�ma�thèse�de�doctorat�(ph.D.),�« Rameau�and�Rousseau :�harmony�and�history�in�the
Age�of�Reason »�(Schulich�School�of�Music,�McGill�University,�2009).�voir�aussi�Michael
O’Dea,�« Consonances�et�dissonances :�Rousseau�et�d’Alembert�face�à�l’œuvre�théorique�de
Jean-philippe�Rameau »,�Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie, 35,�2003,�pp.�105-130 ;
et�Jean-Jacques Rousseau : Music, illusion and Desire, Londres,�Macmillan,�1995,�chap.�1.
38 Une�bonne�introduction�générale�à�la�pensée�de�Rameau�est�donnée�par�omas�Chris-
tensen,�Rameau and Musical ought in the Enlightenment,�Cambridge,�Cambridge�Uni-
versity�press,� 1993,� ainsi� que�par� Joel�Lester,�Compositional eory in the Eighteenth
Century,�Cambridge�(Mass.),�harvard�University�press,�1992.
39 voir�par�exemple�les�planches�de�musique�III et�Iv,�Planches de musique dans�l’Encyclopédie.
40 Rousseau,�Dictionnaire de musique, OC, v,�pp.�850-851,�hARMONIE.
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Une�question�évidente,�dans�cette�perspective,�est�de�demander�quand
et�comment�l’harmonie�est�née�dans�l’Occident�latin.�Sur�cette�question,
Rousseau�aurait�été�orienté�vers�le�xIve siècle�par�le�poids�accumulé�de�la�tra-
dition.�« Je�me�suis�un�peu�étendu�sur�ces�particularités�musicales,�–�c’est
ce�qu’écrit�Lebeuf�dans�son�mémoire de�1746 – parce�qu’on�regarde�le
xIve siècle�comme�l’époque�des�premiers�progrès�qui�fit�le�chant�à�plusieurs
parties�&�à�notes�coupées. »41Rousseau�l’avait�bien�compris,�tout�contre-
point�tant�soit�peu�complexe�exige�un�système�de�mesure,�afin�que�des
mélodies�distinctes�mais�simultanées�puissent�être�coordonnées�entre�elles42.
La�recherche�des�origines�de�l’harmonie�rejoint�ainsi�chez�lui�l’enquête�sur
les� systèmes� médiévaux� de� mensuration43 et� ce� double� objet� d’étude
l’amène,�à�notre�avis,�à�remonter�à�la�fois�au�Speculum musicæ et�à�Machaut.
Notre�hypothèse�est�donc�que�les�investigations�de�la�polyphonie�menées

par�Rousseau�méritent�d’être�vues�à�la�fois�comme�la�poursuite�de�son�pre-
mier�intérêt�pour�la�notation�musicale�et�comme�le�fruit�de�sa�polémique
contre�Rameau,�ce�dernier�intérêt�s’ajoutant�au�premier.�Comme�pour�ses
autres�activités�musicales�des�années�1750�–�ses�recherches�sur�les�musiques
anciennes�et�non-européennes,�son�étude�du�Trattato di musica de�Tartini,
sa�critique�de�Rameau,�pertinente�et�judicieuse,�ses�plaidoyers�en�faveur�de
l’opera seria italien�–�son�investigation�de�la�musique�médiévale�montre�à
quel�point�il�est�au�courant�des�principales�tendances�de�la�pensée�musicale
française�de�son�époque.�La�distillation�finale�de�ses�idées�dans�le�Diction-
naire de musique (c’est�sur�ce�point�que�nous�concluons)�mérite�d’être�étu-
diée�attentivement�par�quiconque�s’intéresse�aux�premières�manifestations
de�ce�qui�devait�en�fin�de�compte�devenir�la�musicologie�scientifique44.

Traduction :�Michael�O’Dea

41 Jean Lebeuf,�« Notice�sommaire »,�op. cit.,�p. 382.
42 Il�fait�remarquer,�par�exemple,�au�fo 4�ro du�ms.�R. 67,�que�Jehan�de�Muris�« témoigne
que�la�mesure�n’a�été�introduite�que�pour�l’accord�des�parties ».
43 Comme�le�montre�admirablement�M.-E.�Duchez�(« Rousseau�historien »,�art.�cité,�pp.�82-83).
44 voir�philippe�vendrix,�Aux origines d’une discipline historique : la musique et son histoire
en France aux xviie et xviiie siècles,�Genève,�Droz,�1993.
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Annexe

L’annexe�qui�suit�est�une�transcription�semi-diplomatique�des�fo 4�vo-7 ro�du
ms.�R. 67�de�la�Bibliothèque�publique�et�universitaire�de�Neuchâtel�(avec
son�aimable�autorisation).�Ces�feuilles�présentent�les�notes�de�lecture�de
Rousseau�concernant�le�Speculum musicae de�Jacques�de�Liège.�La�trans-
cription�conserve�l’orthographe�de�Rousseau�dans�toutes�ses�particularités,
sauf�quelques�légères�interventions�éditoriales�qui�nous�semblaient�pouvoir
aider�la�lecture�(toutes�ces�interventions�sont�mises�entre�crochets).�Les
phrases�raturées�dans�le�manuscrit�se�trouvent�indiquées�ainsi,�et�les�addi-
tions�et�corrections�de�Rousseau�sont�mises�entre�équerres.�Ses�notes�se�rap-
portent�presque�entièrement�au�septième�livre�du�traité�de�Jacques�de�Liège,
que�Rousseau�a�probablement�étudié�entre 1753�et 1756�(voir�supra).�Ce
septième�livre�concerne�la�mensuration�musicale�et�sa�notation ;�les�notes�et
extraits�transcrits�ici�formèrent�la�base�d’une�série�importante�d’articles�sur
ces�mêmes�questions�dans�le�Dictionnaire de musique.
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Transcription
du ms R 67, fos 4 vo-7 vo

[4 vo]
J. de�Muris�Tractatus�de�musica
theorica�et�practica.�in�7em libros
divisus�qui�inscribitur�speculum�musicae
n. 7207

Il�prend�partout�l’apotome�pour�le�semiton�mineur,�et�le�diesis�pour�le
semiton�majeur1.
Le�Gamma�G étoit�encore�une�Clef�de�son�tems.
diapente�cum�disdiapason�maxima�monochordi�extensio.�G.�e.
affirmat�se�primum�apotomi�sive�hemitonii�minoris�usum�fuisse.
il�dit�pourtant�que�quelques�uns�portoient�le�Clavier�de�son�tems�jusqu’à

trois�8ves et�un�ton�ajoutant�en�haut�f.�g.�a.�
Il�dit�que�beaucoup�de�gens�de ne�pouvoient�pas�même�aller�jusqu’aux

deux�extremités�de�son�clavier.
Gui�aretin�employa�21.�Lettres�dans�sa�musique
Muris�dit�que<il>�de�son�tems avoit�entendu�employer�à�paris�les�7.�sil-

lables�pro,�to,�do,�no,�tu,�a.�au�lieu�de�ut re &c.
il�témoigne�que�la�mesure�n’a�été�introduite�que�pour�l’accord�des�parties.
deux�parties�seules.�Tenor�et�discantus
Aliud�esse�duos�cantus�et�duos�cantores.
consona voces�consonantiarum�simul�mixtas�eï�decantatas�sunt�duo�et

non�plures

1 Jean-Jacques�Rousseau,�Dictionnaire de musique, OC, v,�p. 644,�ApOTOME,�v,�p. 762,
DIESE ou�DIéSIS.
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[5 ro] 
Guido�sub�nomine�dyaphoniae�dïscantum�describit�sic.�Diaphonia�est

vocum�disjunctio�quam�nos�organum�vocamus� cum�distincte� voces� et
concorditer�dissonant�et�dissonanter�concordant2.
discantat�qui�simul�cum�uno�vel�pluribus�dulciter�cantat�ut�ex�distinc-

tis�sonis�sonus�unus�fiat�non�unitate�simplicitatis�sed�dulcis�concordisque
mixtionis3.
Cum�discantus,�ut�visum�est pro ex�quibuscumque�consonantiis�confici
Si�comme�nous�l’avons�vu,�le�discant�ne�peut�ni se�composer�<indiffe-

remment>�de�toutes�les�consonances�de�quel�front�osent�déchanter�ou�com-
poser� le� discant� ceux� qui� n’entendent� rien� au� choix� des� consonances
accord[s],�qui�ne�se�doutent�pas�même�de�ceux�qui�sont�plus�ou�moins
concordans�qui�ne�sachent�ni�desquels�il�faut�user�le�plus�fréquemment�ni
dans�quels�lieux�il�les�faut�employer�ni�rien�de�ce�qu’éxige�la�perfection�de
l’art <l’art�bien�entendu> ;�S’Ils�rencontrent�c’est�par�hazard,�leurs�voix
errent�sans�régle�sur�le�tenor,�qu’elles�s’accordent�si�Dieu�le�veut,�ils�les jetent
<leurs�sons>�a�l’avanture�comme�la�pierre�qu’une�main que�lance�au�but
une�main�maladroite�et�qui�de�cent�fois�le�touche�a�peine�une.�Mais�laissons
le�bon�magister�Muris�exhaler <lui�même>�en�son�latin son�zéle�contre�les
<ces>�corrupteurs�de�<la�belle�et�simple>�l’harmonie�dont�son�siécle�abon-
doit�deja�<ce�qu’on�voit�briller�dans�le�nôtre>�heu�proh�Dolor !�hiis�tem-
poribus�aliqui�suum�defectum�inepto�proverbio�colorare�moliuntur.�Iste
est,�inquiunt,�novus�discantandi�modus,�novis�scilicet�uti�consonantiis.
Offendunt� ii� intellectum�eorum�qui� talem<s>�defectum<s>�agnoscunt,
offendunt�sensum,�nam�cum inducere�cum�deberent�delectationem�addu-
cunt�tristitiam.�O�inconcruum�[sic]�proverbium;�o�mala�coloratio,�irratio-
nabilis�excusatio.�O�magnus�abusus ;�magna�ruditas ;�magna�bestialitas !�ut
asinus�sumatur�pro�homine,�capra�pro�Leone,�ovis�pro�pisce,�serpens�pro�sal-
mone.�Sic�enim�concordiae�confunduntur�cum�discordiis�ut�nullatenus�una
distinguatur�ab�alia.�O�si�antiqui�periti�Musicae�Doctores�tales�audissent.

2 Bibliothèque�nationale�de�France,�ms.�lat.�7207,�fo 275�vo ;�Roger�Bragard,�éd.�Jacobi
Leodiensis speculum musicae vii (liber septimus),�s. l.,�American�Institute�of�Musicology,
1973,�p. 10.
3 Ms.�lat.�7207,�fo 276�ro ;�R. Bragard,�op. cit.,�p. 11.�voir�Dictionnaire de musique, OC, v,
p. 763,�DISCANT ou�DéChANT.
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Discantatores,�quid�dixissent,�quid�fecissent ?�sic�discantantem�increparent
et�dicerent.�Non�hunc�discantum�quo�uteris�de�me�sumis.�Non�tuum�can-
tum�unum�et�concordantem�cum�me�facis.�De�quo�te�intromittis ?�mihi
non�congruis,�mihi�adversarius,�scandalum�tu�mihi�es ;�ô�utinam�taceres ;
non�concordas�sed�deliras�et�discordas4.
Dyaphonia�sive�discantus
Quarter�ou�Diatesseronare
Quinter�ou�Diapentisare
La�se L’indivisi[bi]lité�de�la�semi-bréve�est�en�quelque�maniére�indiquée

par�sa�figure�en�losange�et�par�consequent�terminée�en�haut�et�en�bas,�a
droite�et�à�gauche�par�des�points.�Or�Muris�prouve�par�l’autorité�d’Euclide
et�d’aristote�que�le�point�est�indivisible,�d’ou�il�conclut�que�la�semi�bréve
enfermée�par�4�points�est�indivisible�comme�eux5.

[5 vo]
Au�reste�je�doute�qu’après�avoir�parcouru�des�multitudes�de�livres�qui�trai

imprimés�et�manuscrits�qui�traittent�de�la�musique�ancienne�et�moderne�on
y�trouve <en�tire>�beaucoup�de�choses�utiles�et <ou>�intelligibles�qui�ne
soient�pas�dans�ce�dictionnaire,�ce�qui�peut�épargner�<quelquefois>�un <de>
longs�et�cruel penibles�travail<aux>�à�ceux�qui�voudraient�desormais�en
s’exercer�sur <pour�approfondir>�cette�matière,�mais�cela <sans>�ne dis-
pense<r>�<pourtant>�pas�de ceux�qui�veulent�écrire�de�consulter�les�origi-
naux�que�je�n’ai�pas�<tous�lus�et�que�je�n’ai>�toujours�été�en�état�d’entendre,
et�à�l’autorité�desquels�je�ne�pretends <n’entens>�point�me�substituter.

[6 ro]
minima�vel�athoma�la�9e partie�du�tems�parfait6
autrefois,�dit�Muris,�la�breve�ne�duroit�pas�plus�que�maintenant�la�semi-

breve�et�moderni�nunc�morosam multum�utuntur�mensura…�Inde�est�ut
semibrevi�quae�3a�pars�est�brevis�perfectae�ascribant�quod�brevis�est�id�est
quod�sit�divisibilis�&c7

4 Ms.�lat.�7207,�fo 278�ro-vo ;�R. Bragard,�op. cit.,�p. 23 ;�voir�Dictionnaire de musique, OC,
v,�p. 764,�DISCANT ou�DéChANT.
5 Ms.�lat.�7207,�fo 280 ro ;�R. Bragard,�op. cit.,�p. 32.
6 Ms.�lat.�7207,�fo 280�vo ;�R. Bragard,�op. cit.,�p. 36.
7 Ms.�lat.�7207,�fo�280�vo ;�R. Bragard,�op. cit.,�p. 36 ;�voir�Dictionnaire, OC, v,�p. 890,
MESURE.
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Les�Modes�sont�evidemment�pris�par�les <nos>�anciens�pour�les�com
diverses�combinaisons�des�longues�et�des�bréves�parfaites�et�imparfaites.
Figura,�ut�ait�magister�Francho,�est�representa[ti]o�vocis�in�aliquo�modo-

rum�ordinatae8.
Longue�parfaite,�imparfaite�et�double.
parfaite�rectangu quandrangulaire�a�angles�droits�ayant�à�sa�droite�une

queue�descendante�[illustration : longa]�elle�contient�trois�tems�parfaits,�et
s’appelle�parfaite�elle�même�à�cause�de�ce�raport�numerique�avec�la�trinité
(J.�de�Muris.�ms.�n.�70<2>07 :�p. 283.�verso)
La�longue�<im>parfaite�ne�contient�que�deux�tems�égaux�<et�parfaits>

et�se�figure�comme�la�parfaite.�On�l’appelle�imparfaite�parce�qu’elle�ne�peut
marcher�seule�mais�qu’il�faut�toujours�qu’elle�soit�précédée�ou�suivie�d’une
brévé�[sic].

l’un�pourquoi quelques�uns�l’appellent�droite�mal�à�propos,�car�ce
qui�est�droit�peut�subsister�par�lui�[m]e[m]e,�et�les�l’employent�mal�quand
ils�ne�l’accompagnent�pas�d’une�bréve.
La�longue�double�contient�deux�tems�égaux�imparfaits�elle�se�figure

comme�la�longue�avec�une�double�largeur�[illustration : maxima]�Muris
cite�Aristote�pour�prouver�que�cete�[sic]�note�n’est�pas�du�plain-chant�mais
du�[…]
La�bréve�droite�ou�parfaite�<remplit�un�tem�<parfait>�et>�est�divisible�en

de trois�parties�égales�ou�deux�inégales
La�breve�altérée�ou�imparfaite�se�divise�en�2�p[arties]�ég[ales]�et�non�en

trois
L’une�et�l’autre�ont�une�for figure�quarée�mais�sans�queue�ou�bien�avec

la�queue�à�gauche
La�semi�breve�est�une�note�quaddrangulaire�[sic]�en�lozange�[illustra-

tion :�semibreve]�sans�queue
elle�se�distingue�en�semi-bréve�majeure�et�mineure.�La�majeure�contient
deux�tiers�de�la�bréve�parfaite,�et�la�mineure�contient�un�tiers�de�la�[m]e[m]e
bréve[.]�si faite�ainsi�la�semi�breve�majeure�en�contient�deux�mineures
Longue�double,�longue�parfaite,�longue�imparfaite,�breve�parfaite,�bréve

altérée,�semibrève�majeure�et�semi�bréve�mineure.�Sept�différentes�valeurs
auxquelles�répondent�4�figures�seulement.

8 Ms.�lat.�7207,�fo�282�ro ;�R. Bragard,�op. cit.,�p. 43.
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plica�noms�des�valeurs�précedentes�quand�elles�sont�divi passent�d’un
son�à�une�autre�depuis�le�semiton�jusqu’à�la�quinte.�La�plique�<lorsque>
ascendante

[6 vo blank]

[7 ro]
est�une�figure�quadrangulaire�avec�un�seul�trait�ascendant�à�droite�ou�avec
deux�traits�dont�celui�de�la�droite�est�le�plus�grand�[illustration]�la�plique
<lorsque>�descendante�a�deux�asc descendans�dont�celui�de�la�droite�est�le
plus�long�[illustration]
La�plique�breve�ascendante�a�le�trait�montant�de�la�gauche�plus�long�que

celui�de�la�droite,�et�la�descendante�a�le�trait�descendant�de�la�gauche�plus
grand�que�celui�de�la�droite.
Fig :�modernes�<ou�prolations> :�maxime,�longue,�bréve,�semibréve,

minime.9
Ligatura�est�conjunctio�figurarum�simplicium�protractus�debitos�ordi-

nata10
Large�nom�de�certaines�notes�dont�on�augmentoit�la�valeur�en�tirant

plusieurs�traits�noirs�seulement�par�les�cotes�<moins�par�le�mileu>�de�la
note�mais ce�que�Muris�blame�comme�une�horrible�innovation
Tractus�vel�plica�signum�est�morositatis11
ponunt�q[ui]dam�moderni�ad�temporis�p[er]fecti�designa[ti]onem�cir-

culum�rotundum�in�cantibus�quia�forma�rotunda�perfecta�est�ut�hic�[illus-
tration]� alii� ad� idem� designandum� tres� ponunt� tractulos� ut� hic
[illustration]12
illi� autem�tractuli�unam�debent� tangere� lineam�et� aliquid�de� spatio

utriusque�lateris�ut�distinguantur�tractuli�illi�ab�his�qui�pausas�denotant13

9 voir�Dictionnaire de musique, planche�D,�fig. 8,�OC, v,�p. 1172.
10 Ms.�lat.�7207,�fo 284 ro ;�R. Bragard,�op. cit.,�p. 53.
11 Ms.�lat.�7207,�fo 288 ro ;�R. Bragard,�op. cit.,�p. 73.
12 Ms.�lat.�7207,�fo 292 ro ;�R. Bragard,�op. cit.,�p. 92.
13 Ms.�lat.�7207,�fo 292�ro ;�R. Bragard,�op. cit.,�p. 92.
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« Tout le piquant de la nouveauté » :
Le�Devin�du�village en 1777

Michael�O’Dea

Quand�le�Journal de Paris,�premier�quotidien�français, est�inauguré�le�1er jan-
vier�1777,�la�capitale�est�bruissante�de�musique.�Christoph�Willibald�Gluck,
arrivé�à�paris�en�1774,�avait�d’emblée�bouleversé�et�ravi�les�mélomanes�par
la�beauté�de�sa�musique�et�la�noblesse�de�ses�sujets1.�Et�lui�qui�à�vienne
s’était�déjà�éloigné�du�modèle�italien,�tout�en�utilisant�encore�cette�langue,
adapte�désormais�ses�œuvres�à�de�nouveaux�poèmes�en�français.�Le�public
afflue�à�l’Académie�royale�de�musique :�la�vénérable�institution�va�jouir�pen-
dant� plusieurs� années� d’une� prééminence� parmi� les� scènes� parisiennes
dépassant�celle�qu’elle�avait�connue�dans�les�années�1740,�au�sommet�de�la
carrière�de�Rameau.
On�sort�en�larmes�d’Orphée et Eurydice,�deuxième�opéra�français�de

Gluck�(1774),�œuvre�qui�renouvelle�l’émotion�suscitée�par�iphigénie en
Aulide (même�année)�et�annonce�celle�d’Alceste (1776)2.�Le�triomphe�n’est
certes�pas�total :�une�arrière-garde�défend�la�supériorité�de�la�langue�ita-
lienne,�le�compositeur�piccinni�sera�invité�à�paris�pour�rappeler�toutes�les
splendeurs�lyriques�de�son�pays.�Rien�n’y�fait,�ce�combat�est�voué�à�l’échec,
et�si�la�première�raison�en�est�le�génie�de�Gluck,�Jean-Jacques�Rousseau�y
est�pour�beaucoup�aussi.�Le�public�sait�que�Rousseau�reçoit�Gluck�chez�lui,
la�légende�veut�qu’il�serait�lui-même�sorti�en�larmes�d’Orphée.�Comment
défendre�la�musique�italienne�quand�on�sait�que�le�champion�historique�de

1 voir,�dans�Raymond�Trousson�et�Frédéric�S. Eigeldinger,�éd.,�Dictionnaire de Jean-Jacques
Rousseau paris,�Champion,�1996,�l’article�« Gluck »�de�pierre�Saby.
2 Sur�les�« tumultueuses »�répétitions�d’iphigénie,�voir�les�Mémoires secrets,�10�et�13 avril
1774.
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cette�musique�retourne�inlassablement�à�l’Opéra�écouter�non�pas�Che faro ?
mais�J’ai perdu mon Eurydice3 ?
Le� lien�entre�Gluck�et�Rousseau�a� cependant�une�autre�dimension,

aujourd’hui�largement�perdue�de�vue.�Le�1er janvier�1777,�le�Journal de Paris
annonce�la�reprise�d’Orphée et Eurydice.�Une�reprise�du�Devin du village
suivra�bientôt�(29 janvier),�et�pendant�de�nombreux�mois�la�grandiose�tra-
gédie�de�Gluck�sera�accompagnée�à�chaque�représentation�par�le�petit�inter-
mède�de�Rousseau,�vieux�de�près�de�vingt-cinq�ans.�Si�ce�choix�correspond
à�une�association�déjà�faite�dans�l’esprit�du�public�entre�Gluck�et�Rousseau,
il�va�y�ajouter�de�nouvelles�résonances.
Datant�de�peu�de�temps�après�la�reprise�du�Devin,�l’article�que�nous�pré-

sentons�est�écrit�par�Olivier�de�Corancez,�l’un�des�directeurs�du�Journal de
Paris,�introduit�chez�Rousseau�par�son�beau-père�genevois :�c’est�d’ailleurs
Corancez�qui�amène�Gluck�chez�l’écrivain4.�Le�journaliste�développe�un
argument�subtil.�Selon�lui,�le�succès�du�Devin ne�saurait�s’expliquer�sim-
plement�par�« l’agrément�du�chant »�et�« la�naïveté�des�paroles ».�La�vérita-
ble�raison�est�liée�à�cette�« révolution »�dont�la�presse�se�fait�constamment
l’écho�dans�ces�années-là�et�jusque�dans�les�années�1780.�Car,�selon�Coran-
cez,�Rousseau�a�anticipé�la�révolution�(qui�est�celle�de�Gluck),�ayant�com-
pris�dès�1752�que�« la�musique�est�une�langue ».�Ses�premiers�auditeurs�ont
ainsi�éprouvé�un�plaisir�musical�dont�ils�ne�s’expliquaient�pas�le�charme.
Corancez�puise�dans�des�idées�chères�à�Rousseau,�mais�propose�un�curieux
mélange :�quand�il�dénonce�le�choix�de�« faire�briller�dans�une�ariette�déta-
chée�le�gosier�du�Chanteur »�ailleurs�qu’au�concert,�il�est�proche�de�Gluck
mais�loin�de�Rousseau,�pour�qui�l’opéra�métastasien�fut�longtemps�le�nec
plus ultra de�l’art�lyrique.�En�revanche,�la�notion�de�« convenance »,�indis-
pensable�au�sérieux�et�à�la�dignité�de�l’opéra�gluckien,�a�ses�origines�dans�la
Lettre sur la musique française de�Rousseau,�à�laquelle�Gluck�rend�hommage
avant�même�d’arriver�en�France5.

3 Le�premier�air�du�Devin étant�« J’ai�perdu�tout�mon�bonheur,/�J’ai�perdu�mon�serviteur »…
4 Sur�tout�ce�qui�concerne�le�Journal de Paris,�on�consultera�la�notice�de�Nicole�Brondel
dans�le�Dictionnaire des journaux (1600-1789), sous�la�dir.�de�Jean�Sgard,�paris,�Universi-
tas ;�Oxford,�e�voltaire�Foundation,�1991�(en�ligne :�C18.net). N. Brondel�est�égale-
ment,� avec�Fr.�Moureau,� auteur�de� l’article Corancez du�Dictionnaire des journalistes
(1600-1789),�sous�la�dir.�de�Jean�Sgard,�Oxford,�e�voltaire�Foundation,�1999�(en�ligne
sur�dictionnaires-journalistes.gazettes18e.fr).
5 Lettre�de�Gluck�au�Mercure de France,�février 1773.
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Avec�beaucoup�de�discrétion,�Corancez�fait�de�Rousseau�le�précurseur�de
Gluck,�et�même�plus,�celui�qui�aurait�pu�effectuer�lui-même�la�révolution
musicale,�à�une�époque�où�le�public�était�hélas�incapable�de�le�suivre.�Le�but
n’est�sans�doute�pas�polémique :�après�tout,�Gluck�lui-même�avait�fait�l’éloge
de�l’auteur�du�Devin du village. Il�s’agit�néanmoins�d’une�mise�au�point,
peut-être�inspirée�par�Rousseau�lui-même,�qui�entretient�avec�Gluck�des
relations�complexes6 ;�ou�bien,�c’est�Corancez�qui�prend�l’initiative,�espérant
calmer�les�esprits�de�son�ami,�qui,�rédigeant�désormais�les�Rêveries du pro-
meneur solitaire,�est�toujours�partagé�entre�angoisse�et�résignation�à�l’orée�de
l’avant-dernière�année�de�sa�vie.
Quoi�qu’il�en�soit,�l’avenir�du Devin du village est�assuré.�L’œuvre�s’au-

réole�d’un�prestige�dépassant�de�loin�celui�qu’il�avait�connu�à�ses�débuts,�ins-
pirant�aux�auditeurs�une�tendresse�dont�ils�se�souviendront�toute�leur�vie7.
Ainsi,�dans�la�fermentation�créée�par�le�triomphe�de�Gluck,�Rousseau�gar-
dera�toute�sa�place.�En�musique�aussi,�il�est�« un�des�premiers�auteurs�de�la
Révolution »�(Louis-Sébastien�Mercier).

Nous�reproduisons�ci-après�l’article�du�Journal de Paris, en�respectant
l’orthographe�originelle.

6 Rousseau�consacre�plusieurs�textes�plus�ou�moins�aboutis�à�Gluck,�mais�ils�ne�seront
publiés�qu’après�la�mort�de�l’auteur.�voir�en�particulier�les�Fragmens d’observations sur l’Al-
ceste de M. Gluck,�qui�sont�loin�d’être�uniformément�louangeurs.
7 On�en�trouve�la�confirmation�dans�le�texte�de�pierre-Louis�Ginguené�étudié�par�Jacque-
line�Waeber�dans�ce�numéro�d’Orages.
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Journal�de�paris, lundi 10 février 1777,
rubrique Spectacles (page 4)

LE DEviN Du viLLAGE attire�tous�les�jours�à�ce�Spectacle�[l’Académie�Royale�de
musique]�un�concours�plus�nombreux.�Nous�n’entreprendrons�point�de�détailler
les�beautés�de�cette�Ouvrage :�il�faudroit�le�copier,�mais�nous�pensons�qu’il�ne�sera
pas�inutile�de�hazarder�quelques�réflexions�sur�ce�que�l’effet�qu’il�produit�dans�ce
moment,�est�peut-être�plus�vif�qu’il�ne�l’a�jamais�été.
Le�plus�grand�nombre�des�Spectateurs�s’imagine�que�le�succès�de�cet�Opéra

n’est�qu’une�suite�de�celui�qu’il�obtint�dans�sa�nouveauté,�&�l’effet�unique�de�l’agré-
ment�du�chant�&�de�la�naïveté�des�paroles.�Mais�si�l’on�veut�faire�attention�à�la�dif-
férence� des� circonstances,� à� la� révolution� qui� s’est� opérée� dans� les� esprits
relativement�à�la�musique�appliquée�aux�pieces�de�éâtre,�on�se�convaincra�faci-
lement�que�si�ce�chef-d’œuvre,�malgré�le�nombre�prodigieux�de�ses�représenta-
tions,� conserve� aujourd’hui� tout� le� piquant� de� la� nouveauté,� c’est� qu’il� est
généralement�mieux�senti.
M. Rousseau�savoit�en�composant�son�Ouvrage,�mais�ses�Spectateurs�l’igno-

roient�encore�que�la�musique�est�une�langue,�qu’elle�est�susceptible�de�donner�aux
passions�leurs�différens�accens,�que�si�pour�le�concert�le�Compositeur�peut�à�son
gré�prodiguer�toutes�les�richesses�de�l’art,�&�faire�briller�dans�une�arriete�détachée
le�gosier�du�Chanteur,�il�perd�cette�liberté�dans�la�composition�d’une�piece�de
éâtre ;�qu’il�est�obligé�de�donner�à�ses�personnages�un�style�différent�&�qui�leur
soit�propre ;�que�de�prêter�à�l’un�celui�de�l’autre�feroit�sur�des�oreilles�exercées�le
même�effet�que�produiroit�en�littérature�sur�l’homme�de�goût�le�style�trop�fleuri
dans�une�églogue�ou�des�maximes�&�des�épigrammes�dans�une�Tragédie.�On�sait
aujourd’hui�que�la�musique�d’une�piece�de�éâtre�doit�être�une�&�que�les�conve-
nances�y�peuvent�&�doivent�être�observées�avec�autant�de�sévérité�que�dans�le
poème�le�mieux�fait. :�Iphigénie�inquiette�sur�la�constance�d’Achille�&�Colette�sur
celle� de�Colin� ne� doivent� pas,� pour� ainsi� dire,� verser� les�mêmes� larmes.�On
remarque�avec�plaisir�que�les�pleurs�que�fait�verser�Colette�lorsque�livrée�à�elle-
même�elle�se�plaint�de�l’infidélité�de�son�Amant,�ne�ressemblent�point�à�ceux
qu’elle�arrache�lorsqu’elle�est�forcée�de�se�rappeller�les�sacrifices�qu’elle�a�faits�pour
lui�rester�fidelle.�On�jouissoit�dans�le�tems�des�premieres�représentations�des�beau-
tés�de�cet�Ouvrage�sans�le�connoître,�mais�aujourd’hui�l’attention�se�porte�sur�les
convenances�du�sujet�&�des�personnages.�On�remarque�avec�admiration,�qu’ainsi
que�chaque�vers,�chaque�phrase�de�chant�a�un�sens�déterminé,�&�que�partout�on
trouve�l’accent�de�la�nature ;�il�ne�doit�plus�paroître�surprenant�que�les�représen-
tations�actuelles�procurent�les�agréments�de�la�nouveauté,�puisque�sous�ce�point
de�vue�il�est�réellement�un�ouvrage�nouveau.
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Chanter Rousseau à la Noël.
Notes à propos d’une parodie singulière.

pierre�Saby

Dès�sa�création�à�l’Académie�royale�de�Musique�le�1er mars�1753�et,�sans
discontinuer,�au�moins�jusqu’à�la�disgrâce�qui�le�frappa�au�printemps�de
18291,�l’intermède�du�Devin du village fournit�aux�chansonniers,�voire�aux
compositeurs�de�musique�savante,�un�réservoir�de�timbres�connus�d’un�très
large�public,�faciles�à�parodier�en�raison�de�la�simplicité�de�leur�conception
musicale,�et�ainsi�propres�à�assurer�le�succès�de�mainte�chanson�nouvelle
« sur�l’air�de »�ou�même,�parfois,�d’entreprises�un�peu�plus�ambitieuses�com-
portant�la�musique�notée,�au�besoin�avec�quelques�variantes.�On�sait�que
la�parodie�–�nous�prenons�le�terme�en�son�sens�le�plus�large�de�« réutilisa-
tion »�ou�« réécriture »,�n’impliquant�pas�obligatoirement�le�caractère�sati-
rique�de�l’objet�nouveau�–�est�pratique�courante�dans�toute�la�musique
savante�à�tout�le�moins�antérieure�à�l’ère�romantique2.�La�citation�mélo-
dique�irrigue�régulièrement,�aux�xvIIe et�xvIIIe siècles,�des�genres�savants�ou
semi-savants�destinés�au�peuple,�notamment�dans�le�cadre�de�l’office�reli-
gieux.�Dans�la�sphère�de�la�poésie�« chansonnée »,�la�création�de�musique
originale�est,�par�ailleurs,�une�pratique�très�minoritaire.�Que�certains�des�airs
du�Devin aient�été�régulièrement�parodiés�par�les�chansonniers�ne�saurait

1 épisode�de�la�perruque�poudrée�jetée�sur�la�scène�pendant�la�représentation�du�25 mai,
dernière�représentation�le�3 juin.
2 On�peut,�par�exemple,�considérer�que�relèvent�de�cette�pratique,�dans�l’œuvre�de�Jean-
Sébastien�Bach,�les�réélaborations�en�concerto�pour�clavecin�qu’il�réalisa�à�partir�de�com-
positions�antérieures,�ou� le�réemploi�dans� le�corpus des�cantates�sacrées�de�fragments
d’œuvres�initialement�profanes.
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donc�étonner.�La�Romance�de�Colin�« Dans�ma�cabane�obscure »�est�ainsi
convoquée�comme�timbre,�par�exemple,�dans�plusieurs�des�recueils�de�chan-
sons�publiés�par�le�libraire�Duchesne�entre�1753�et 17613.�La�période�révo-
lutionnaire�emprunta�naturellement�des�timbres�à�l’intermède�de�Rousseau :
« Dans�ma�cabane�obscure »�(Chanson sur la prise des invalides et de la Bas-
tille,�1789 :�« Liberté�qui�m’est�chère »),�mais�aussi�l’air�avec�chœur�« C’est
un�enfant »,�à�plusieurs�reprises�(par�exemple :�Honorons les vieillards,�vau-
deville�républicain,�20�nivôse�et�10�fructidor�an vI)�ou�encore�le�rondeau
« Allons�danser�sous�les�ormeaux »�(Hommage à l’arbre sacré de la Liberté,
1792)4.�Un�peu�plus�tard,�La Clé du Caveau de�Capelle�et�Renand�(paris,
1812),�ou�Le Caveau moderne5,�publié�par�les�mêmes�libraires,�complètent
l’éventail�des�timbres�du�Devin du village mis�à�disposition�des�chanteurs
amateurs :�outre�les�mélodies�déjà�citées,�on�y�trouve�l’air�de�Colette�« Si�des
galans�de�la�ville »�et�celui�de�Colin�« Quand�on�sçait�aimer�et�plaire ».�Il
s’agit,�au�fil�de�ces�recueils,�de�citations�directes�(proposition�de�timbre�pour
un�texte�original�effectivement�imprimé),�mais�aussi�de�mentions�dans�les
tables�récapitulatives :�les�deux�derniers�airs,�par�exemple,�y�figurent�au�titre
de�modèle�de�timbre�virtuel�pour�tout�texte�constitué�de�huit�vers�de�sept
syllabes,�en�rimes�croisées�et�commençant�par�une�rime�féminine…
L’air�de�Colin�« Je�vais�revoir�ma�charmante�maîtresse »�qui,�dans�Le

Devin,�précède�immédiatement�« Quand�on�sçait�aimer�et�plaire »,�ne
figure�pas,�quant�à�lui,�au�nombre�des�airs�régulièrement�parodiés�par�les
chansonniers.�Certains�aspects�particuliers�de�sa�facture,�sensiblement�hété-
rogènes�à�celle�qui�prévaut�dans�l’intermède,�nous�semblent�expliquer�assez

3 Almanach Dansant Chantant contenant Plusieurs Rondes et autres Chansons Nouvelles Sur
les plus beaux Airs […]�(s.d.) :�« Il�n’est�plus�temps »,�p. 47 ;�Almanach de Compagnie chan-
tante, ou étrennes amusantes Dédiées à tout le monde […],�Approbation�du�8 septembre
1759 :�« Le�véritable�amour »,�p. 40 ;�Almanach de Table Chantant ou Les Plaisirs de Bac-
chus et de l’Amour (sans�précision�éditoriale) :�« Chanson�chantée�par�un�jeune�marié »,
p. 22.�L’un�des�recueils�de�facture�identique,�assemblés�en�volume�avec�ceux-là,�porte�men-
tion�d’une�approbation�de�1753�(Lyon,�B.M.,�Fonds�ancien,�Rés.�FM�811795-99).
4 voir :�pierre�(Constant),�Les Hymnes et Chansons de la Révolution : aperçu général et cata-
logue […],�paris,�Imprimerie�nationale,�1904.
5 Le Caveau moderne ou le rocher de Cancalle, Chansonnier de table, composé des meilleures
chansons […],�À�paris,�au�Bureau�du�Journal�de�l’épicurien�français,�Chez�Capelle�et
Renand,�Libraires-commissionnaires�[…],�2�vol.,�1807-1812.
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simplement�cet�état�de�fait :�profil�mélodique�quelque�peu�sinueux,�har-
monie�plus�contournée,�usage�inhabituel�d’intervalles�disjoints�vers�l’aigu
et,�globalement,�caractère�plus�lyrique�de�la�vocalité,�moins�spontané�qu’à
peu�près�partout�ailleurs.�Il�est�intéressant�et�curieux�de�noter�que�Charles-
Gabriel�de�L’Attaignant�fit�appel�à�ce�timbre�pour�l’un�de�ses�Cantiques
spirituels,�publiés�en�volume�avec�la�musique�notée�en�17586.�L’air�« Je�vais
revoir�ma�charmante�maîtresse »�y�fournit�la�mélodie�d’une�paraphrase�du
De Profundis…,�signe�probable�d’une�forme�de�notoriété,�même�si�ces
chants�sont�destinés�peut-être�autant�à�la�pratique�privée�qu’au�culte7.�Mais
c’est�bel�et�bien�pour�un�usage�cultuel�qu’en�1763,�Louis-Charles�Grénon
(1734-1769),�maître�de�chapelle�à�la�cathédrale�du�puy-en-velay,�puis�à
Clermont,�se�souvint�de�cet�air�et�en�inséra�la�citation�dans�sa�Messe en
Noël 8,�parmi�une�collection�de�timbres�populaires,�mais�aussi�de�thèmes
savants,�dont�le�célèbre�« Air�pour�les�Sauvages »�de�Rameau,�et�certaines
mélodies�de�Mondonville.�L’air�de�Rousseau�apparaît�dans�le�Credo,�sur�le
verset :�« Deum�de�Deo,�lumen�de�lumine/Deum�verum�de�Deo�vero ».
L’emploi�est�suffisamment�incongru�pour�que�l’on�s’interroge�quant�à�ce
qui�put,�par�hypothèse,�le�motiver9.�Deux�types�de�raisons�doivent�d’abord
être�envisagées,�si�l’on�considère�les�procédures�habituelles�de�la�parodie
(sont�exclues�en�effet,�en�raison�du�changement�de�langue,�la�présence�de
mots�communs�faisant�office�de�pivot�entre�les�deux�textes,�ainsi�que�la
possibilité�d’un�rappel�allusif�par�assonance).�En�premier�lieu,�un�appa-
rentement�possible,�dans�le�champ�sémantique :�même�s’il�s’agit�pour�lui
de�leur�faire�un�adieu,�Colin�chante,�dans�l’œuvre�de�Rousseau,�l’« éclat »
des�grandeurs�princières,�quand�la�prière�des�fidèles�invoque�le�fils�de�Dieu,

6 Cantiques spirituels de M. l’Abbé de l’Attaignant […],�À�Londres,�et�se�trouvent�à�paris,
chez�Duchesne,�1758.
7 On�lit,�dans�la�préface�du�volume,�que�ces�« Cantiques�imprimés�dans�le�Journal Chré-
tien,�se�chantent�dans�un�très�grand�nombre�des�paroisses�de�France,�où�plusieurs�Curés
qui�lisent�ce�Journal,�en�distribuent�des�copies�à�leurs�paroissiens. »
8 Grénon�(Louis-Charles),�Messe en Noël (16 décembre�1763),�Fonds�patrimonial�de�la
cathédrale�du�puy-en-velay,�partition�manuscrite,�cote�004.
9 S’agissant�du�Cantique de�L’Attaignant,�on�peut�juger�que�certains�des�formants�mélo-
diques�de�« Je�vais�revoir… »�sont�raisonnablement�propres�à�porter�les�accents�de�la�sup-
plication�qui�constitue�le�fond�de�son�premier�verset.
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parodie�de�Louis-Charles�Grénon,�Messe�en�Noël�(16 décembre�1763).�
Transcription :�pierre�Saby.

Mélodie�originale�de�Jean-Jacques�Rousseau,�Le Devin du village, Air�« Je�vais�revoir�ma
charmante�maîtresse ».�Transcription :�pierre�Saby.
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Louis-Charles�Grénon,�Messe en Noël (16 décembre�1763),�Fonds�patrimonial�de�la
cathédrale�du�puy-en-velay,�partition�manuscrite,�cote�004.
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«  lumière�née�de� la� lumière ».�En�second� lieu,�et�corrélativement�à� la
remarque�précédente,�on�peut�noter�que�les�« éclats »�vocaux�(intervalles
disjoints�vers�l’aigu,�registre�élevé�des�notes�les�plus�hautes�–�en�dépit�de
quelques�aménagements�structurels�ou�interpolations�de�segments�origi-
naux,�la�tonalité�choisie�par�Rousseau�est�conservée�par�Grénon)�qui,�chez
L’Attaignant,�évoquaient�le�cri�d’imploration�de�l’âme�en�détresse,�peu-
vent�ici�référer�à�la�majesté,�à�la�hauteur�et�à�la�splendeur�divines�(« Deum
verum�de�Deo�vero »).�On�peut�noter,�accessoirement,�que�l’accentuation
latine�est�correctement�mise�en�œuvre�dans�le�récit�de�haute-contre�pro-
posé�par�Grénon�(temps�fort�de�la�mesure�sur�les�syllabes�initiales�de�« De-
um »,�« De-o »,�« ve-rum »,�« ve-ro »,�« lu-men »,�« lu-mine » ;�on�doit
regretter,�toutefois,�l’anacrouse�initiale,�qui�induit�un�accent�malencon-
treux�sur�la�syllabe�faible�de�« De-um »).�Cependant,�il�ne�s’agit�là�que
d’éléments�de�compatibilité,�tout�au�plus,�non�de�proximité�patente�qui,
quasiment,�imposerait�le�choix�du�timbre.�C’est�finalement,�semble-t-il,
dans�le�champ�de�la�réception�de�l’œuvre�de�Rousseau�par�les�contempo-
rains�que�l’on�peut�trouver,�même�à�titre�de�conjecture,�les�raisons�poten-
tiellement�les�plus�convaincantes�au�choix�de�ce�timbre�par�le�maître�de
chapelle :�peut-être�fait-il�partie,�pour�Grénon,�d’un�ensemble�d’airs�favo-
ris ;�peut-être�est-il�à�même,�comme�les�autres�timbres�de�l’œuvre,�de�pro-
curer�aux�fidèles� le�plaisir�de� la�reconnaissance�et,�par� là,�de�soutenir
l’acuité�et�la�qualité�de�leur�adhésion�à�la�célébration�religieuse�en�cours.
En�tout�état�de�cause,�le�choix�témoigne�à�coup�sûr�de�la�présence�du
Devin du village dans�la�« mémoire�actuelle »�des�contemporains�de�Rous-
seau�en�matière�de�musique,�au�même�titre�que�les�succès�consacrés�de
Rameau�ou�Mondonville.
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Castil-Blaze plagiaire ?
Du Dictionnaire�de�musique au Dictionnaire�de
musique�moderne (1821), petite étude de cas

Olivier�Bara

Castil-Blaze�(François henri�Joseph�Blaze,�1784-1857)�a�laissé,�dans�l’his-
toire�de�la�musique,�l’image�d’un�traduttore/traditore,�adaptateur�sans�scru-
pules�de�quelques�chefs-d’œuvre�lyriques�de�l’ère�romantique.�Ces�opéras
étrangers�« castil-blazés »�sont�bien�connus :�Le Barbier de Séville d’après
Rossini,�joué�à�Lyon�en�septembre 1821,�Robin des bois,�donné�à�l’Odéon
en�décembre 1824�(version�française�du�Freischütz de�Weber),�Euryanthe à
l’Académie�royale�de�musique�en�avril 1831�(d’après�le�même�Weber).�Sont
tout�aussi�célèbres�les�foudres�lancées�par�un�Berlioz,�son�successeur�dans�les
colonnes�du�Journal des débats,�contre�l’impudent�pasticheur1.�Il�convient
pourtant�de�réévaluer�le�rôle�de�vulgarisateur,�ou�de�passeur,�joué�par�Cas-
til-Blaze,�à�une�époque�où�les�notions�d’autonomie�organique�de�l’œuvre�et
de�propriété�artistique�commencent�seulement�à�s’imposer�pour�fonder
l’ethos romantique�du�créateur.�Il�faut�aussi�rappeler�l’important�rôle�joué,
dans�la�vie�musicale,�via la�presse�et�l’édition,�par�le�musicographe�Castil-
Blaze,�critique�aux�Débats de 1820�à 1831�(avec�« xxx »�pour�signature) ;

1 Exemple�de�l’ironie�berliozienne�déployée au�grand�dam�de�Castil-Blaze :�« Mais�quel�est,
dira-t-on,�cet�inexorable�critique,�ce�redresseur�des�torts,�ce�correcteur�universel ?�c’est�sans
doute�quelque�grand�compositeur,�quelque�poète�lyrique,�ou�au�moins�un�membre�de�l’Aca-
démie…�Non,�c’est�plus�que�tout�cela,�c’est�M. Castil-Blaze. »�hector�Berlioz,�Le Corsaire,
19 décembre�1825 ;�repris�dans :�h. Berlioz,�Critique musicale,�t. 1 :�1823-1834,�éd.�sous�la
direction�de�h. Robert�Cohen�et�yves�Gérard,�paris,�Buchet/Chastel,�1996,�p. 11.

Orages_11_V8  07/03/12  15:00  Page199



200 OLIvIER BARA

il�a�rédigé :�une�Histoire de l’opéra-comique (laissée�inachevée2),�De l’Opéra
en France (1820),�L’Académie impériale de musique, de 1645 à 1855 (1855),
L’Opéra-italien de 1548 à 1856 (1856).�parmi�ces�ouvrages�de�compilation
et�de�réflexion,�s’insère�le�Dictionnaire de musique moderne,�publié�en�1821
(paris,�Au�magasin�de�musique�de�la�lyre�moderne)3.
par�son�titre,�le�Dictionnaire�de�Castil-Blaze�s’affiche�comme�une�refonte

modernisée,�une�mise�à�jour,�du�Dictionnaire de musique de�Rousseau,�tout
en�s’inscrivant�plus�largement�dans�la�pratique�de�la�lexicographie�musicale
ouverte�par�le�philosophe�de�Genève.�Claude�Dauphin�en�a�commenté�la
force�et�les�développements,�dans�l’introduction�de�son�édition�critique�du
Dictionnaire de musique :

Tant�en�raison�de�l’influence�de�Rousseau�sur�l’histoire�de�l’esthétique�musicale
en�Occident�que�pour�la�richesse�du�témoignage�musicographique�sur�la�fin�du
Baroque�en�France�et�en�Italie,�le�Dictionnaire,�avec�ses�racines�encyclopé-
diques,�s’impose�comme�le�premier�grand�ouvrage�de�taxinomie�musicale�en
langue�française.�Son�intégration�d’abord,�par�Frédéric�de�Castillon,�dans�le
Supplément�de�l’Encyclopédie4 puis�sa�refonte�dans�l’Encyclopédie�métho-
dique�de�panckoucke,�par�Framery,�Ginguené�et�Momigny5,�ont�définitive-
ment� inscrit� la� lexicographie�musicale� établie� par�Rousseau�dans� le� fonds
commun�des�définitions�du�domaine�de�la�musique�et�des�objets�de�son�méta-
langage.�par�là�se�mesurent�l’impact�et�la�praticabilité�musicologiques�de�la�taxi-
nomie�rousseauienne.�L’ouvrage�est�devenu�une�source�privilégiée�pour�les
compilations�terminologiques�de�la�musique.�Il�a�constitué�une�réserve�où�se
sont�alimentés,�avec�plus�ou�moins�de�respect�pour�la�propriété�intellectuelle,
les�compilateurs�de�glossaires�musicaux6.

2 Castil-Blaze,�Histoire de l’opéra-comique,�manuscrit�de�la�Bibliothèque-Musée�de�l’Opéra
de�paris�(Rés.�538�et�660),�en�cours�de�réédition,�sous�la�direction�d’Alexandre�Dratwicki
et�patrick�Taïeb,�aux�éditions�Symétrie�de�Lyon.
3 Une�deuxième�édition�du�Dictionnaire de musique moderne de�Castil-Blaze�a�paru�en
1825,�avec�des�corrections�sous�forme�de�cartons�insérés�(2�vol.�in-8o).�Une�édition�nou-
velle�a�été�publiée�à�Bruxelles�en�1828 :�Bruxelles,�À�l’Académie�de�musique,�1828,�in-8o.
4 Supplément de l’Encyclopédie,�Amsterdam,�paris,�1776-1777,�4�vol.
5 Encyclopédie méthodique, Musique,�vol.�1�(A-G),�éd.�par�Nicolas-étienne�Framery�et
pierre-Louis�Ginguené,�paris,�1791 ;�vol. 2�(h-Z),�éd.�par�N.-é.�Framery,�p.-L.�Ginguené
et�Jérôme�Joseph�de�Momigny,�paris,�1818.
6 Claude�Dauphin,�Introduction�I�à�l’édition�critique�du�Dictionnaire de Rousseau,�éd.
Claude�Dauphin�et al., Berne,�peter�Lang,�2008,�p. 38.
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Castil-Blaze�fait�bien�partie�de�ces�compilateurs�venus,�à�la�suite�de�Rous-
seau,�proposer�leurs�propres�définitions�sur�la�base�des�entrées�lexicales�et
thématiques�fixées�par�le�Dictionnaire de musique en�1767-1768.�Le�Dic-
tionnaire de musique moderne se� caractérise�par�deux� traits�dominants.
D’une�part,�Castil-Blaze�plagie�« gloutonnement Rousseau�pour�compiler »
son�propre�dictionnaire,�sans�se�priver�de�« dénigrer »7 l’auteur�qu’il�pille
abondamment :�Claude�Dauphin�relève�85�articles�« empruntés�sans�modi-
fication »8 à�Rousseau.�D’autre�part,�lorsqu’il�ne�copie�pas,�Castil-Blaze
contribue�par�ses�interpolations�et�réécritures,�à�simplifier�la�pensée�musi-
cale�de�Rousseau,�jusqu’à�en�offrir�une�version�vulgarisée�dont�on�trouve�de
multiples�traces�dans�la�critique�de�l’époque9.�Ce�sont�ces�deux�points�que
les�extraits�proposés�ci-après�viennent�éclairer,�en�guise�d’illustration�par
l’exemple�des�remarques�de�Claude�Dauphin,�mais�aussi�de�contribution�à
l’étude� précise� des� phénomènes� d’absorption-simplification�du� «  rous-
seauisme�musical ».
premier�point :�le�plagiat�de�Castil-Blaze�est�assorti�d’une�critique�viru-

lente�de�son�modèle�par�le�plagiaire,�menée�d’entrée�de�jeu�dans�la�préface
du�Dictionnaire.�Un�argument�classique�est�mis�en�avant,�que�l’on�retrou-
vera�notamment�sous�la�plume�de�Fétis�ou�de�Berlioz10 :�l’éloquence�de�Rous-
seau�explique�seule�la�postérité�de�l’œuvre�théorique�d’un�sophiste�ignorant,
obsédé�et�aveuglé�par�la�polémique�anti-ramiste.�Aussi�le�Dictionnaire de
musique s’adresse-t-il�davantage�au�« littérateur�qui�écrit�sur�la�musique »

7 ibid.
8 ibid.�voir�James�B. Coover,�« Dictionaries�and�encyclopedias�of�music »,�dans�e New
Grove Dictionary of Music and Musicians,�éd. Stanley�Sadie�et�John�Tyrrell,�New-york,
Londres,�2001,�t. vII,�pp. 306-320.
9 « […]�prenez�vos�exemples�dans�la�nature :�le�chant�simple�d’une�bergère,�la�musique
d’un�pâtre,�en�un�mot,�tous�les�sons�qui�se�rapprochent�de�ce�que�nous�entendons�à�la
campagne,� voilà� qui�produit� toujours� son� effet  »,� recommande� ainsi,� aux� artistes� de
l’Opéra-Comique,�l’Almanach des spectacles en�1822�(paris,�Janet).
10 pour�François�Joseph�Fétis,�l’« imperfection »�de�plusieurs�articles�de�Rousseau,�fondés
sur�une�« instruction�fort�incomplète »,�« a�fait�vieillir�avant�le�temps�un�livre�qui�se�recom-
mande�d’ailleurs�par�les�qualités�de�style�et�d’une�clarté�méthodique »�(Revue musicale,
no 38,�29 octobre�1831,�« Sur�les�dictionnaires�de�musique »).�Sur�le�jugement�de�Berlioz,
voir�l’article�d’Alban�Ramaut�dans�le�présent�numéro�d’Orages.
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qu’au�musicien�désireux�de�parfaire�son�savoir.�En�prenant�violemment�ses
distances�avec�Rousseau,�dont�seul�est�reconnu�le�génie�littéraire,�Castil-Blaze
minimise�sa�dette�envers�celui�dont�il�ne�prétend�citer�que�des�fragments.
Non�sans�mauvaise�foi,�il�justifie�ses�emprunts�directs,�réalisés�dans�le�texte
sans�guillemets�ni�mention�d’auteur :�cela�aurait�alourdi�le�propos,�prétend-
il,�dans�une�œuvre�lexicographique�qui�n’exige�pas�le�cachet�d’originalité�du
« génie ».�De�fait,�la�réception�critique�contemporaine�du�Dictionnaire de
musique moderne ne�crie�aucunement�à�la�copie,�comme�en�témoigne�ce
jugement�de�François�Joseph�Fétis :�« Ne�contenant�rien�qui�ne�soit�su�des
musiciens�instruits,�le�Dictionnaire de musique moderne renferme�des�déve-
loppements�un�peu�trop�considérables�pour�les�autres :�à�ce�léger�défaut�près
(qui�n’en�est�un�que�relativement�au�volume�de�l’ouvrage),�le�livre�de�M. Cas-
til-Blaze�mérite�des�éloges�par�la�clarté�des�définitions�et�la�rectitude�de�juge-
ment�qui�se�font�distinguer�dans�la�plupart�des�artistes »11.
Second�point :�il�convient�d’insister�autant�sur�les�emprunts�de�Castil-

Blaze�que�sur�sa�réécriture�des�articles�de�Rousseau.�Comme�le�montre
l’exemple�de�la�première�entrée�« Imitation »,�donné�ci-après,�le�travail�de
Castil-Blaze�ne�relève�pas�à�proprement�parler�de�la�pure�compilation�ni�du
simple�plagiat,�dès�lors�que�des�déplacements�fondamentaux�apparaissent,
même�dans�l’article�le�plus�fidèlement�recopié,�en�apparence,�d’après�le
modèle�rousseauiste.�L’articulation�intime,�par�dilution�des�contours,�de
l’emprunt�et�de�la�correction�critique�éclaire�cette�autre�justification�de�Cas-
til-Blaze,�dans�sa�préface,�au�sujet�de�l’effacement�du�nom�de�l’auteur�des
articles�repris :�« En�les�signant�du�nom�de�Rousseau,�je�me�serais�montré
son�correcteur ;�j’aime�mieux�que�l’on�m’accuse�d’être�son�plagiaire ».�Cor-
recteur,�l’auteur�du�Dictionnaire de musique moderne l’est�assurément.�La
dernière�phrase�de�l’article�« Imitation »,�non�seulement�efface�brutalement
un�paragraphe�complet,�mais�renverse�la�pensée�de�Rousseau :�« L’harmo-
nie�et�la�mélodie�concourent�également�à�l’imitation musicale »,�postule
Castil-Blaze,�détruisant�d’un�coup,�par�l’adverbe�« également »,�la�démons-
tration�de�celui�qui�contestait�tout�rapport�entre�science�des�accords�et�imi-
tation�par�la�musique�d’objets�ou�de�passions.�Se�défait�alors�l’articulation
étroite,�conçue�par�Rousseau,�entre�les�entrées�« harmonie »,�« Imitation »
et�« Mélodie » ;�l’édifice�théorique�sur�lequel�se�fonde,�dans�sa�profonde

11 François�Joseph�Fétis,�Revue musicale,�no 41,�19 novembre�1831,�p. 326.
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cohérence�philosophique,�anthropologique,�esthétique�et�morale,�le�Dic-
tionnaire�de�Rousseau,�menace�ruine.
L’incompréhension�de�l’approche�rousseauiste,�et�la�simplification�dras-

tique�de�sa�pensée�qui�en�résulte,�sont�éclairées�par�les�articles�« harmonie »
et�surtout�« Mélodie »,�réécrits�par�Castil-Blaze.�Le�premier,�sans�lien�avec
celui�de�Rousseau,�se�contente�de�développer�une�mise�au�point�historique
sur�les�origines�de�l’harmonie,�et�d’évoquer�son�enseignement.�Le�second,
partiellement�reproduit�ci-après,�déplace�plus�subtilement�les�données�ori-
ginelles.�Rousseau�définit�ainsi�la�mélodie :�« Succession�de�Sons�tellement
ordonnés�selon�les�loix�[sic]�du�Rythme�et�de�la�Modulation,�qu’elle�forme
un�sens�agréable�à�l’oreille »12.�Castil-Blaze�réécrit :�« Succession�de�sons�qui
flatte�l’oreille�par�des�modulations�agréables »13.�Sont�effacés�« rythme »�et
« sens »,�autrement�dit,�avec�l’accent�issu�de�la�langue�chantée,�l’essentiel�de
la�réflexion�originale,�fondatrice,�de�Rousseau�autour�des�effets�moraux�de
la�musique�comme�de�la�dépendance�mutuelle�entre�langages�verbal�et�musi-
cal14.�En�résulte�sous�la�plume�de�Castil-Blaze�une�redéfinition�personnelle
de�la�mélodie,�à�l’origine�d’une�conception�abâtardie�de�la�romance15,�œuvre
d’amateurs�composée�« d’instinct »�et�dictée�par�la�« nature » :�puisque�seules
la�modulation�et�l’harmonie�relèvent�de�l’art,�la�romance,�purement�mélo-
dique,�appartiendrait�en�propre�aux�non-initiés16.�Rousseau,�compositeur

12 Rousseau,�Dictionnaire de musique,�éd.�citée,�p. 421.
13 Castil-Blaze,�Dictionnaire de musique moderne,�paris,�Au�magasin�de�musique�de�la�lyre
moderne,�1821,�t. 2,�p. 21.
14 Est�aussi�effacée�par�Castil-Blaze�la�notion�fondamentale,�chez�Rousseau,�d’« unité�de
mélodie »,�mise�en�œuvre�dans�la�composition�du�Devin du village.�Cette�entrée�est�d’ail-
leurs�effacée�par�l’auteur�du�Dictionnaire de musique moderne,�remplacée�par�de�courtes
considérations�sur�l’« unité »�nécessaire,�avec�la�diversité,�à�l’art�(entrée�« Unité »).
15 voir�l’article�de�Christine�planté�dans�le�présent�volume�d’Orages.
16 Tel�est�le�sens�de�la�réécriture�partielle�de�l’article�« Romance »�de�Rousseau :�Castil-
Blaze�en�recopie�l’essentiel�(sauf�les�deux�dernières�phrases,�consacrées�à�l’accompagne-
ment�et�à�l’interprétation�vocale�de�la�romance),�mais�il�ajoute�des�considérations�critiques
sur�l’extension�de�la�romance�moderne,�dès�lors�que�« tout�le�monde�s’imagine�pouvoir�en
composer » :�« paris�fourmille�de�fabricateurs�de�romances,�mais�leurs�productions�éphé-
mères�sont�la�risée�des�connaisseurs,�et�si�l’on�adopte�quelquefois�quelques-unes�de�ces
bagatelles,�le�goût�se�dirige�toujours�sur�celles�qui�ont�échappé�à�la�plume�d’un�homme�de
métier. »�(Castil-Blaze,�Dictionnaire de musique moderne,�éd.�citée,�p. 234).
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de�romances,�défenseur�de�la�mélodie�et�détracteur�de�l’harmonie,�appar-
tiendrait�au�cercle�étroit�des�aimables�amateurs�égarés�sur�le�terrain�de�la
théorie :�une�représentation�commune,�ici,�se�fige�et�s’impose.
Les�emprunts�les�plus�flagrants�de�Castil-Blaze�masquent�bel�et�bien�un

gauchissement,�bien�plus�grave�que�le�plagiat,�de�la�philosophie�de�l’auteur
du�Dictionnaire de musique et�de�l’Essai sur l’origine des langues.�Bel�exem-
ple,�en�définitive,�du�travail�de�simplification�dans�la�diffusion�de�l’œuvre
théorique�de�Rousseau�musicien :�en�résulte�la�version�vulgarisée�du�« rous-
seauisme�en�musique »�répandue�au�xIxe siècle,�confondue�avec�les�catégo-
ries�simplifiées�du�« spontané »,�du�« naïf »�et�du�« naturel »�–�et�maintenue,
jusqu’à�la�caricature,�à�l’écart�de�la�science,�de�la�morale�et�de�la�politique.
Nous�donnons�ci-dessous�de�larges�extraits�de�la�préface�de�Castil-Blaze,

l’entrée�« Imitation »�de�son�Dictionnaire,�puis�un�passage�de�son�article
« Mélodie ».�Nous�citons�la�première�édition�du�Dictionnaire de musique
moderne,�en�modernisant�l’orthographe.
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Dictionnaire de musique moderne

par�M. Castil-Blaze

paris,�Au�magasin�de�musique�de�la�lyre�moderne,�1821

pRéFACE�[ExTRAiTS]

[…]
Si�[le�Dictionnaire de musique]�de�Rousseau�est�venu�jusqu’à�nous,�on�ne

doit�l’attribuer�qu’aux�déclamations�éloquentes�qu’il�contient.�La�partie
didactique�en�est�vicieuse�presque�sur�tous�les�points,�et�ses�développements
obscurs�et�estropiés ;�l’auteur�prouve�à�chaque�page�qu’il�ignorait�lui-même
ce�qu’il�prétend�nous�expliquer.�Son�ouvrage�est�incomplet�en�ce�qu’il�ne
contient�pas�la�moitié�des�mots�du�vocabulaire�musical.�Rédigés�d’après�les
idées�qu’il�avait�adoptées�et�qu’il�croyait�devoir�défendre�avec�opiniâtreté�à
force�de�sophismes,�la�plupart�de�ses�articles�frappent�à�faux ;�d’autres�sont
insuffisants.�L’art�s’est�prodigieusement�agrandi�depuis�un�demi-siècle,�il
faut�donc�que�les�préceptes�reçoivent�une�plus�grande�extension.
pour�avoir�trouvé�quelques�mélodies�assez�agréables,�Rousseau�s’est�cru

grand�mélodiste,�et�le�voilà�déclamant�contre�l’harmonie�qu’il�n’avait�point
étudiée.�Jaloux�de�tout�ce�qui�l’entourait,�il�a�cherché�à�exalter�le�lourd
plain-chant�des�Grecs�et�leurs�misérables�unissons,�pour�avoir�l’occasion�de
dénigrer�la�musique�moderne,�et�surtout�les�musiciens�dont�la�réputation
l’offusquait.�Si�un�ouvrage�doit�être�exempt�de�passion,�certes�c’est�bien�un
Dictionnaire.�Il�me�paraît�absurde�que�vous�médisiez�de�l’harmonie,�parce
que�vous�ne�la�connaissez�pas�et�que�votre�rival�y�excelle.�Rousseau�ne�haïs-
sait�point�l’harmonie,�et�je�pourrais�citer�bien�des�endroits�où�la�force�de�la
vérité�l’a�entraîné�à�lui�rendre�un�hommage�éclatant :�c’est�Rameau�qu’il
détestait�en�elle.�Tout�ce�qui�sort�de�la�plume�d’un�grand�homme�porte�le
cachet�du�génie :�le�Dictionnaire�de�Rousseau,�malgré�tous�ses�défauts,�ne
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passera�pas�moins�à�la�postérité.�Le�littérateur�qui�écrit�sur�la�musique�doit
le�consulter�et�se�livrer�à�l’enthousiasme�que�tant�de�pages�sublimes�et�ravis-
santes�lui�inspireront.�Mais�il�faut�être�déjà�passé�maître,�ferme�sur�la�doc-
trine,�et�armé�jusqu’aux�dents�de�toutes�les�subtilités�de�l’école�pour�le�lire
avec�fruit,�rejeter�les�séduisantes�erreurs,�et�ne�s’attacher�qu’aux�pensées
ingénieuses�et�justes�que�l’on�y�rencontre�de�temps�en�temps.�[pp. ij-iij]
[…]
Les�rédacteurs�de�l’Encyclopédie�ont�voulu�conserver�avec�respect�le�texte

de�J.-J. Rousseau.�Cet�hommage,�rendu�au�philosophe�musicien,�mériterait
des�éloges,�si�chacun�de�ses�articles�n’était�accompagné,�dans�leur�ouvrage,
d’un�examen�plus�ou�moins�sévère�dans�lequel�on�ne�craint�pas�de�dire�que
Rousseau�est�mauvais�théoricien,�qu’il�n’entend�rien�à�la�géométrie,�qu’il�se
contredit�à�chaque�instant,�que�ses�raisonnements�n’ont�pas�le�sens�com-
mun,�qu’il�ignore�même�les�premiers�principes�de�son�art, etc.,�etc.,�ce�qui
n’est�pas�très�respectueux.�Un�Dictionnaire�ne�doit�renfermer�que�la�doc-
trine�la�plus�pure�et�la�plus�généralement�suivie ;�tout�système�rejeté�par
l’école�doit�en�être�banni.�À�quoi�bon�donner�un�article�de�Rousseau,�si
vous�ne�le�reproduisez�que�pour�avoir�ensuite�la�facile�satisfaction�de�le�com-
battre,�de�le�mettre�en�pièces,�et�de�le�présenter�comme�un�insignifiant�rado-
tage ?
pour� épargner� à� nos� lecteurs� des� commentaires� inutiles,� nous� nous

sommes�bornés�à�prendre,�dans�son�Dictionnaire,�les�fragments�que�la�doc-
trine�de�l’école�permet�de�laisser�subsister.�Cela�le�réduit�à�quelques�articles
purement�métaphysiques�dans�lesquels�l’auteur�a�parlé�en�poète�éloquent�et
sensible,�et�à�ceux�qui�concernent�les�signes�de�la�musique�ou�le�plain-chant,
dont�la�constitution�n’a�éprouvé�aucun�changement�depuis�plusieurs�siècles.
[…]
Je�ne�pense�pas�que�personne�regrette�les�sarcasmes�dirigés�par�Rousseau

contre�la�musique�française�de�son�temps,�ils�sont�maintenant�sans�objet.
Cette�musique�n’existe�plus�depuis�que�Gluck�a�régénéré�notre�grand�théâ-
tre�lyrique,�et�que�la�même�réforme�a�été�portée�à�l’Opéra-Comique.
Les�articles�de�Rousseau�n’étant�pas�reproduits�avec�fidélité,�je�n’ai�pas�cru

devoir�les�présenter�sous�son�nom.�Il�eût�été�absurde�de�faire�citer�Mozart,
haydn,�Méhul, etc.,�par�l’écrivain�qui�n’en�a�jamais�entendu�parler.�Ces
articles�imprimés�cent�fois,�lus�et�relus,�insérés�dans�vingt�ouvrages,�sont
trop�généralement�connus�pour�que�l’on�me�soupçonne�de�vouloir�m’en
faire�honneur.�En�les�signant�du�nom�de�Rousseau,�je�me�serais�montré�son
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correcteur ;�j’aime�mieux�que�l’on�m’accuse�d’être�son�plagiaire.�On�a�par-
donné�aux�encyclopédistes�qui�l’ont�pillé�pour�le�dénigrer ?�Moi�qui�ne�veux
montrer�le�grand�homme�que�du�beau�côté,�ne�puis-je�pas�prétendre�à�la
même�indulgence ?
Un�Dictionnaire�n’est�pas�une�œuvre�du�génie.�On�reprochera�au�poète

d’avoir�volé�une�tirade,�un�quatrain,�un�trait�ingénieux�à�ses�prédécesseurs ;
mais�voudrait-on�réclamer�une�définition,�l’exposition�d’un�précepte,�la
description�d’un�tuyau�ou�d’un�instrument�de�musique ?�Celui�qui�a�fait
mille�articles�en�eût�fait�onze�cents�avec�d’autant�plus�de�facilité,�qu’il�lui
était�permis�d’avoir�recours�aux�fragments�qu’il�a�reproduits,�et�de�calquer
ses�articles�sur�ces�œuvres�déjà�publiées.�S’il�a�pris�çà�et�là�une�page,�un�ali-
néa,�une�phrase,�une�pensée,�c’est�pour�donner�plus�de�lustre�et�surtout�plus
de�garantie�à�son�ouvrage�en�s’appuyant�sur�l’autorité�des�écrivains�qui�l’ont
devancé�dans�la�même�carrière.�S’il�ne�les�a�pas�cités�dans�le�cours�de�l’ou-
vrage�en�marquant�par�des�guillemets�les�fragments�empruntés�à�tel�ou�tel
auteur,�c’est�que�la�plupart�de�ces�fragments�ont�été�pris�sans�suite�dans�des
traités�dont�les�développements�et�les�formes�ne�convenaient�point�à�un
Dictionnaire,�et�présentés�par�conséquent�avec�aussi�peu�de�fidélité�que
ceux�de�Rousseau.�[pp. vij-xj]
[…]
Si�nous�n’avons�pas�cité�tous�les�ouvrages�qui�nous�ont�servi�pour�com-

poser�ce�Dictionnaire,�c’est�que�les�passages�empruntés�n’étaient�ni�assez
importants,�ni�assez�exacts�pour�les�signaler�et�les�faire�suivre�du�nom�de�leur
auteur.�Cela�eût�embarrassé�nos�articles�d’une�foule�de�citations�parfaite-
ment�inutiles.�Cependant,�nous�croyons�devoir�faire�connaître�ici�les�sources
où�nous�avons�pris�en�partie�les�articles�suivants,�savoir :

Dans�les�Méthodes�et�Traités�publiés�par�le�Conservatoire�de�paris,
Accord, Appogiature, Cadence, Chromatique, Enharmonique, Gruppetto,
intervalle, Mue de la voix, Pédale, Port de voix, Respiration, Roulade, violon,
violoncelle.

Dans� les� Principes de Composition des écoles d’italie,� recueillies� par
M. A. Choron,
Canon, Composition, Conduite, Contrepoint, Fugue, idée, imitation, inven-
tion, Musique, Plain-chant, Son, Sons harmoniques, Style, Sujet, Tuyau. [p. xij]
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ARTICLE�« IMITATION »�(T. I,�pp. 293-295)

Nous faisons apparaître en gras la seule modification introduite par Castil-Blaze
dans un texte entièrement repris de Rousseau. Nous ne relevons pas les variantes
de majuscules et de ponctuation entre les textes de Rousseau et de Castil-Blaze.

IMITATION,�s. f.�La�musique�dramatique,�ou�théâtrale,�concourt�à�l’imitation,
ainsi�que�la�poésie�et�la�peinture.�C’est�à�ce�principe�commun�que�se�rap-
portent�les�beaux-arts,�comme�l’a�montré�Batteux17 ;�mais�cette�imitation n’a
pas�pour�tous�la�même�étendue.�Tout�ce�que�l’imagination�peut�se�repré-
senter�est�du�ressort�de�la�poésie.�La�peinture,�qui�n’offre�point�ses�tableaux
à�l’imagination,�mais�aux�sens�et�à�un�seul�sens,�ne�peint�que�les�objets�sou-
mis�à�la�vue*.�La�musique�semblerait�avoir�les�mêmes�bornes,�par�rapport
à�l’ouïe.�Cependant�elle�peint�tout,�même�les�objets�qui�ne�sont�que�visibles.
par�un�prestige�presque�inconcevable,�elle�semble�mettre�l’œil�dans�l’oreille,
et�la�plus�grande�merveille�d’un�art�qui�n’agit�que�par�le�mouvement,�est
d’en�pouvoir�former�jusqu’à�l’image�du�repos ;�la�nuit,�le�sommeil,�la�soli-
tude�et�le�silence�entrent�dans�le�nombre�des�grands�tableaux�de�la�musique.
On�sait�que�le�bruit�peut�produire�l’effet�du�silence,�et�le�silence�l’effet�du
bruit,�comme�quand�on�s’endort�à�une�lecture�égale�et�monotone,�et�qu’on
s’éveille�à�l’instant�qu’elle�cesse.
Mais�la�musique�agit�plus�intimement�chez�nous,�en�excitant�par�un�sens

des�affections�semblables�à�celles�qu’on�ne�peut�exciter�par�un�autre ;�et
comme�le�rapport�ne�peut�être�sensible�que�l’impression�ne�soit�forte,�la
peinture,�dénuée�de�cette�force,�ne�peut�rendre�à�la�musique�les�imitations
que�celle-ci� tire�d’elle.�Que� toute� la�nature� soit� endormie,� celui�qui� la
contemple�ne�dort�pas,�et�l’art�du�musicien�consiste�à�substituer�à�l’image

17 « M. le�Batteux »�chez�Rousseau.�Il�s’agit�de�l’abbé�Charles�Batteux.
*�Cette�idée�de�Rousseau�n’est�pas�juste.�La�Transfiguration,�de�Raphaël,�la�Cène,�de�Léo-
nard�de�vinci,�le�Laocoon,�l’Apollon�pythien,�parlent�aussi�vivement�à�l’âme�que�les�vers
de�Racine�et�la�musique�de�Mozart.�[N.D.A.]
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insensible�de�l’objet,�celle�des�mouvements�que�sa�présence�excite�dans�le
cœur�du�contemplateur.
Non�seulement�il�agitera�la�mer,�animera�la�flamme�d’un�incendie,�fera

couler�les�ruisseaux,�tomber�la�pluie�et�grossir�les�torrents ;�mais�il�peindra
l’horreur�d’un�désert�affreux,�rembrunira�les�murs�d’une�prison�souterraine,
calmera�la�tempête,�rendra�l’air�tranquille�et�serein,�et�répandra�de�l’or-
chestre�une�fraîcheur�nouvelle�sur�les�bocages ;�il�ne�représentera�pas�direc-
tement�les�choses,�mais�il�excitera�dans�l’âme�les�mêmes�mouvements�qu’on
éprouve�en�les�voyant.

L’harmonie et la mélodie concourent également à l’imitation musicale.
[Cette dernière phrase remplace, sous la plume de Castil-Blaze, le paragraphe
par lequel Rousseau achève son article :
« J’ai�dit�au�mot�harmonie�qu’on�ne�tire�d’elle�aucun�principe�qui�mène

à�l’Imitation�musicale,�puisqu’il�n’y�a�aucun�rapport�entre�des�Accords�et�les
objets�qu’on�veut�peindre,�ou�les�passions�qu’on�veut�exprimer.�Je�ferai�voir
au�mot�MéLODIE quel�est�ce�principe�que�l’harmonie�ne�fournit�pas,�et
quels�traits�donnés�par�la�Nature�sont�employés�par�la�Musique�pour�repré-
senter�ces�objets�et�ces�passions. »18]

ARTICLE�« MéLODIE »�(T. II,�pp. 22-23)

MéLODIE,�s. f.�Succession�de�sons�qui�flatte�l’oreille�par�des�modulations
agréables19.�Une�romance�exécutée�par�une�voix�ou�une�flûte�seule,�un
chœur�religieux�et�accompagné�à�l’unisson,�sont�des�mélodies.�[…]
La�mélodie appartient�tout�entière�à�l’imagination ;�elle�est�le�résultat

d’une�heureuse�inspiration,�et�non�des�calculs�de�la�science.�En�effet,�on
n’apprend�pas�à�avoir�de�l’esprit�et�du�sentiment.�Les�traits�vigoureux�et
sublimes,�les�pensées�fines�et�naïves,�le�charme�délicieux�que�l’on�rencontre
dans�Corneille�et�Racine,�Molière�et�La�Fontaine,�ne�sont�point�les�fruits�de
l’étude.�L’art�peut�embellir�l’œuvre�de�génie ;�il�est�presque�toujours�étran-
ger�au�don�de�créer�que�nous�recevons�directement�de�la�nature.�Avec�de
l’imagination�et�du�goût,�tout�homme�peut�former�des�mélodies.�Dans�les

18 Rousseau,�Dictionnaire de musique,�éd.�citée,�p. 392.
19 Cette�phrase�mise�à�part,�écho�simplifié�de�la�définition�de�Rousseau�(voir�supra),�le
reste�de�l’article�de�Castil-Blaze�est�original.
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champs�de�la�provence,�le�laboureur�en�suivant�ses�bœufs,�le�pâtre�du�Lébe-
ron�[sic]�en�gardant�ses�troupeaux,�chantent�des�airs�qu’ils�composent�quel-
quefois�à�l’instant�même.�Dans�ces�mélodies irrégulières�et�peu�variées,�on
rencontre�souvent�des�traits�de�caractère,�des�tours�originaux,�des�passages
dont�le�charme20 frappe�si�vivement�le�musicien,�qu’il�s’empresse�de�les
recueillir.�Les�forêts�et�les�montagnes�ont�aussi�leurs�compositeurs :�les�airs
rustiques,�helvétiens,�écossais,�tyroliens,�morlaques,�italiens,�provençaux,
et�ceux�des�muletiers�de�l’Estramadoure,�ont�tous�été�trouvés�par�de�rus-
tiques�chanteurs21.
plusieurs�littérateurs�français�ignorant�les�règles�de�la�composition,�nous

ont�donné�des�romances�charmantes,�des�vaudevilles�piquants,�des�hymnes
d’une�grande�beauté.�Maître�Adam�et�Beaumarchais,�Jean-Jacques�Rous-
seau�et�Rouget�de�l’Isle�dont�de�véritables�Troubadours ;�ils�ont�inventé,�et
leurs�chants�mélodieux�resteront,�la�nature�les�a�dictés.�henri�Iv�n’était
point�musicien ;�il�a�cependant�composé�une�des�meilleures�romances�que
l’on�connaisse.
Cette�faculté�de�créer�ne�s’étend�pas�pourtant�au-delà�du�cercle�rétréci�de

la�romance�et�du�petit�air.�Celui�qui�compose�d’instinct�serait�aussi�embar-
rassé�dans�la�conduite�de�ses�mélodies,�et�des�diverses�modulations�qu’exige
un�cadre�plus�étendu,�que�s’il�s’agissait�de�les�ajuster�sur�une�harmonie�régu-
lière.� La�modulation� appartient� déjà� à� l’art ;� l’harmonie� est� toute� son
domaine.�L’oreille�peut�faire�deviner�la�première ;�la�seconde�est�un�mystère
impénétrable�à�celui�qui�ne�s’est�point�fait�initier.�[…]

20 Se�trouve�édulcoré�par�Castil-Blaze�le�pouvoir�d’« imitation »�de�la�mélodie,�défini�par
Rousseau�comme�capacité�d’affecter�l’esprit�par�des�images,�d’éveiller�sentiments�et�pas-
sions,�de�produire�des�« effets�moraux »�au-delà�du�simple�plaisir�des�sens.
21 Castil-Blaze�efface,�dans�cette�énumération,�la�réflexion�de�Rousseau�sur�« l’accent »
attaché�à�la�langue�et�déterminant�les�mélodies�propres�à�chaque�nation.�On�glisse�ici�vers
les�clichés�folkloristes�d’un�romantisme�bientôt�réduit�à�son�imagerie.
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L’Enfance�de�Jean-Jacques�Rousseau,
comédie en un acte, mêlée de musique

de François Andrieux et Nicolas-Marie Dalayrac
(éâtre Favart, 1794)

présentation�par�Gauthier�Ambrus

Créée�au�éâtre�de�l’Opéra-Comique�le�4�prairial�en�II�(23 mai�1794),
L’Enfance de Jean-Jacques Rousseau d’Andrieux�et�Dalayrac�marque�à�sa
manière�le�début�des�célébrations�publiques�qui�entourent�le�transfert�au
panthéon� des� restes� de� Rousseau,� exécuté� le� 20� vendémiaire� an  III
(11 octobre�1794).�Mais�dans�l’intervalle�qui�sépare�ces�deux�dates,�la
France�aura�assisté�à�la�Fête�de�l’Être�Suprême,�traversé�la�Grande�Terreur
et�vécu�avec�soulagement�la�chute�de�Robespierre,�le�9�thermidor.�C’est
dire�si�ce�petit�opéra-comique�voit�le�jour�dans�un�contexte�chargé�par�le
poids�et�la�versatilité�des�événements�historiques.�Sa�lecture�s’en�trouve
frappée�d’une�double�complexité :�la�première�touche�à�l’appropriation�de
Rousseau�par�l’an II,�la�seconde�au�positionnement�du�monde�des�lettres
et�des�arts�face�à�la�Terreur.
Qui�sont� les�auteurs ?�Commençons�par� le�plus�célèbre�des�deux,�à

savoir�le�musicien.�Nicolas-Marie�Dalayrac�(1753-1809)�est�le�compositeur
d’opéras-comiques�le�plus�prolifique�de�l’entre-deux�siècles.�Son�talent�dra-
matique�et�ses�mélodies�simples�lui�ont�apporté�un�succès�rapide�à�la�fin
de�l’Ancien�Régime,�dans�des�œuvres�comme�L’Amant Statue (1785)�et
Nina, ou la Folle par amour (1786).�Autant�de�pièces�à�intrigues�roma-
nesques�et�sentimentales�qui�contribuèrent�à�populariser�l’opéra-comique.
Dalayrac�fraie�aussi�parmi�les�figures�de�la�vie�des�idées.�Inscrit�à�la�loge�des
Neufs� Sœurs,� il� aurait� composé�–� selon�pixerécourt�–� la�musique� sur
laquelle�voltaire�y�fut�accueilli�en�avril 1778,�puis�celle�pour�la�réception
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de�Franklin�dans�le�salon�de�Madame�helvétius1.�La�Révolution�voit�sa
carrière�s’épanouir,�sans�en�modifier�beaucoup�la�trajectoire.�Les�œuvres�se
suivent�à�un�rythme�rapide,�souvent�avec�éclat,�comme�pour�Camille, ou
le Souterrain (1791),�qui�exploite�la�veine�« noire »�alors�en�faveur�auprès
du�public.�Dalayrac�s’assure�la�collaboration�des�librettistes�les�plus�en�vue
(Marsollier,�Desfontaines,�Monvel),�mais�il�travaille�aussi�avec�des�débu-
tants�prometteurs�comme�picard.�Il�est�apprécié�des�paroliers�pour�savoir
mettre�son�art�au�service�d’une�intrigue�de�théâtre2.�Et�la�politique ?�Elle
semble�bien�loin�des�préoccupations�d’un�artiste�qui,�comme�la�plupart
de�ses�collègues�musiciens3,� se� tient�à� l’écart�des�clivages�de� l’époque :
« étranger�à�tous�les�partis,�il�n’exista�plus�que�pour�la�composition. »4
Mais�contrairement�à�un�Gossec�ou�un�Méhul,�il�n’écrit�guère�pour�les
cérémonies�officielles.�C’est�par�un�concours�de�circonstances�que�l’un�de
ses�airs�–�tiré�de�Renaud d’Ast (1787)�–�devient�avec�de�nouvelles�paroles
l’un�des�refrains�les�plus�fameux�de�la�Révolution,�veillons au salut de l’em-
pire,�lorsqu’il�est�joué�aux�côtés�de�La Marseillaise dans�L’Offrande à la
liberté arrangée�par�Gossec,�lors�des�festivités�qui�accompagnent�la�victoire
de�valmy�en�novembre 1792.�Cela�n’empêche�pas�Dalayrac�de�nourrir�dès
l’an II�la�masse�des�œuvres�« patriotiques »,�avec�La Prise de Toulon (1794),
ou�encore�le�curieux�Congrès des rois de�février 1794,�œuvre�écrite�à�plu-
sieurs�mains,�qui�connut�les�foudres�de�la�censure�jacobine�pour�son�excès
de�mauvais�goût�sans-culotte.�Il�composa�en�outre�deux�airs�de�guerre5 –
dont�l’un�fort�apprécié�par�Constant�pierre6 –�et�une�musique�pour�célé-
brer�l’Être�Suprême,�dont�on�ignore�si�elle�a�jamais�été�exécutée7.�Mais

1 René-Charles�Guilbert�de�pixerécourt,�vie de Dalayrac,�paris,�Barba,�1810,�p. 31.�Mais
l’information�est�sujette�à�caution�(voir�Charles�porset,�« Nicolas�Dalayrac�et�la�loge�des
Neufs�Sœurs »,�dans�Nicolas Dalayrac. Musicien murétain, homme des Lumières,�Muret,
Société�Nicolas�Dalayrac,�1991).
2 R.-C.�Guilbert�de�pixerécourt, op. cit.,�pp. 37-40.
3 voir�Adélaïde�De�place,�La vie musicale en France au temps de la Révolution,�paris,�Fayard,
1989�et�pour�le�cas�exemplaire�de�Gossec,�Claude�Rolle,�François-Joseph Gossec (1734-
1829). un musicien à Paris de l’Ancien Régime à Charles x,�paris,�L’harmattan,�2000.
4 R.-C.�Guilbert�de�pixerécourt,�op. cit.,�p. 77.
5 parus�respectivement�dans�les�troisième�et�neuvième�livraisons�du�Magasin de musique à
l’usage des fêtes nationales (juin�et�novembre-décembre 1794).
6 Constant�pierre,�Les Hymnes et les chansons de la Révolution,�paris,�Imprimerie�nationale,
1904,�p. 702.
7 ibid.,�p. 692.
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tout�cela,�sans�autre�adhésion�que�celle�d’un�artiste�célèbre�qui�sait�s’adap-
ter�aux�exigences�imposées�par�les�événements,�sans�parti�pris�ni�rejet�–�ou
reniements�ultérieurs,�quand�il�écrit�au�début�de�l’an III�la�musique�des
Détenus, ou Cange, commissionnaire de Lazare,�l’une�des�œuvres-symboles
de�ermidor8.�Comme�si�la�sentimentalité�musicale�qu’il�incarne�était�la
caisse�de�résonance�d’une�« opinion�publique »�résistant�aux�soubresauts�de
l’histoire.�La�musique�de�Dalayrac�s’associait�donc�fort�bien�à�la�vie�et�à
l’œuvre�de�Rousseau,�dont�elle�n’était�pas�sans�prolonger�les�théories,�par-
tageant�en�particulier�un�même�goût�pour�la�romance.
Devant�le�rôle�plastique�du�compositeur,�c’est�du�côté�de�l’écrivain�qu’il

faut�aller�chercher�ce�qui�distingue�L’Enfance de Jean-Jacques Rousseau des
autres�productions�de�cette�période.�En�1794,�François-Guillaume-Jean-
Stanislas�Andrieux�(1759-1833)�se�trouve�dans�une�situation�paradoxale9.
Il�avait�été,�tout�comme�Dalayrac,�l’une�des�jeunes�gloires�du�monde�des
spectacles�d’avant�la�Révolution.�Ses�deux�premières�comédies -�Anaxi-
mandre, ou le Sacrifice aux Grâces (1780)�et�surtout�Les étourdis, ou le Mort
supposé (1787)�–�avaient�fait�de�lui�l’un�des�rénovateurs�de�la�scène�comique,
à�l’image�de�son�ami�Collin�d’harleville,�pour�lequel�il�avait�du�reste�écrit
une�scène�de�L’Optimiste.�Mais�la�Révolution�était�venue�interrompre�ces
débuts�prometteurs.�Elle�avait�tout�d’abord�obligé�Andrieux,�qui�voyait�sa
carrière�d’avocat�compromise,�à�chercher�un�moyen�de�subsistance�qu’il
trouva�finalement�en�1791�en�étant�nommé�à�la�tête�du�bureau�de�la�liqui-
dation�des�dettes�d’état.�S’il�avait�d’emblée�pris�fait�et�cause�pour�l’ordre
nouveau,�il�semble�être�resté�à�distance�des�événements,�tant�sur�le�plan
politique�que�littéraire.�Que�compose-t-il�au�cours�de�ces�années ?�Rien�pour
le�théâtre�–�sans�doute�trop�exposé�–�mais�des�livrets�sur�des�sujets�dans�l’air
du�temps,�d’abord�pour�un�opéra�de�Lemoyne,�Louis ix en égypte (1790,
avec�Guillard),�puis�pour�un�opéra-comique�de�Berton,�Les Deux Sentinelles
(1791).�L’opéra�est-il�alors�la�garantie�d’une�certaine�prudence�dans�l’écri-
ture�pour�la�scène ?�La�musique�offre-t-elle�un�refuge�aux�nostalgiques�d’un
temps�qui�n’est�plus ?�Andrieux�confie�ses�opinions�modérées�dans�de�brefs
poèmes�–�genre�où�il�excelle�–�comme�Les Français au bord du Scioto (1790)
8 voir�Olivier�Bara,�« L’imaginaire�scénique�de�la�prison�sous�la�Révolution.�éloquence�et
plasticité�d’un�lieu commun »,�dans�Les Arts de la scène et la Révolution française,�sous�la�dir.
de�philippe�Bourdin�et�Gérard�Loubinoux,�Clermont-Ferrand,�presses�universitaires�Blaise-
pascal,�Musée�de�la�Révolution�française�de�vizille,�2004,�pp. 395-418.
9 Sur�la�vie�et�la�carrière�d’Andrieux,�voir�la�notice�d’Alphonse�Taillandier�dans�La Liberté
de penser (t.�v,�paris,�1849,�pp.�128-147�et�233-250).

Orages_11_V8  07/03/12  15:00  Page213



214 GAUThIER AMBRUS

et,�plus�engagé,�une�épître au Pape (1790�ou�1791)�qui�fut�maintes�fois
réimprimée,�et�lue�à�la�Société�populaire�des�Montagnards�de�provins�en
1792.�L’anticléricalisme�éclairé�de�ce�texte�suscitera�une�réplique�de�Fabre
d’églantine�–�l’ennemi�de�Colin�d’harleville�–�intitulée�avec�ironie�Réponse
du pape à F.-G.-J.-S. Andrieux (1791).�petite�polémique�vite�oubliée�qui
n’est�pourtant�pas�sans�intérêt,�car�elle�permet�de�mieux�situer�notre�auteur
dans�les�enjeux�du�temps.�L’épisode�illustre�fort�bien�ce�qui�sépare�hommes
de�lettres�« girondins »�et�« jacobins »,�favorables�les�uns�et�les�autres�à�la
Révolution,�mais� à�des�degrés� inégaux :� l’auteur�du�Philinte de Molière
reproche�sarcastiquement�à�celui�des�étourdis de�mener�un�combat�d’ar-
rière-garde�lorsqu’il�s’attaque,�avec�la�philosophie�de�voltaire�ou�de�Dide-
rot,� au� pouvoir� des� préjugés,� alors� que� les� conditions� du� bonheur� de
l’homme�relèvent�de�la�politique�et�des�rapports�de�force�qui�l’accompa-
gnent.�Mais�peut-être�les�« Feuillants »�comme�lui�trouvent-ils�leur�compte
à�tromper�ainsi�l’opinion.�L’accusation�était-elle�à�prendre�au�sérieux ?�Quoi
qu’il�en�soit,�on�voit�Andrieux�démissionner�de�ses�fonctions�administratives
après�le�coup�d’état�contre�les�Girondins�du�31 mai�1793.�Il�se�retire�alors
pour�plusieurs�mois�dans�le�manoir�de�campagne�du�cher�Collin,�aux�envi-
rons�de�paris,�où�tous�deux�occupent�leur�temps�en�promenades�et�colla-
borations�poétiques10.�Détail� intéressant,� ils�ont�pour�voisin�Olivier�de
Corancez,�qui�avait�été�l’une�des�dernières�fréquentations�de�Rousseau�et�se
fera�le�défenseur�de�sa�mémoire�à�la�fin�du�Directoire.
La�suite�est�plus�obscure.�Dans�quelles�circonstances�Andrieux�regagne-

t-il�paris�au�début�de�1794 ?�Et�comment�se�décide�la�collaboration�avec
Dalayrac�pour�un�opéra-comique�sur�Rousseau ?�A-t-il�voulu,�par�crainte
d’être�inquiété,�montrer�sa�bonne�volonté�envers�les�autorités�de�l’an II,�en
employant�son�talent�de�poète�à�une�œuvre�de�propagande11 ?�Le�comité�de
salut�public,�à�travers�la�commission�d’instruction�publique�qu’il�dirigeait,

10 François-Guillaume-Jean-Stanislas�Andrieux,�« Notice�sur�la�vie�et�les�ouvrages�de�Col-
lin-harleville »,�dans�Œuvres,�paris,�Nepveu,�1818-1823,�t. Iv,�pp.�64-73.
11 Outre�les�synthèses�anciennes�d’henri�Welschinger�et�paul�d’Estrée,�voir�notamment
Martin�Nadeau,�« La�politique�culturelle�de�l’an II :�les�infortunes�de�la�propagande�révo-
lutionnaire�au�théâtre »,�Annales historiques de la Révolution française,�no 327,�2002 ;�Serge
Bianchi,�« éâtre�et�engagement�sur�les�scènes�de�l’an II »,�dans�Littérature et engagement,
sous�la�dir.�de�Laurent�Loty�et�Isabelle�Brouard-Arends,�presse�universitaires�de�Rennes,
2007 ;�Marjorie�Gaudemer,�« La�dramaturgie�propagandiste :�l’exemple�de�la�Terreur »,
dans�Le éâtre sous la Révolution. Politique du répertoire (1789-1799),�sous�la�dir.�de�Mar-
tial�poirson,�paris,�Desjonquères,�2008.
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avait�requis�le�concours�des�hommes�de�lettres�afin�qu’ils�participent�au
renouvellement�des�mœurs�et�des�idées.�Certains�furent�directement�solli-
cités12 (il�en�fut�ainsi�d’Arnault13 et�de�pigault-Lebrun),�d’autres�proposè-
rent�spontanément�leurs�services,�comme�éodore�Desorgues,�futur�auteur
de�l’Hymne à l’Être Suprême,�Dorvigny�et�peut-être�Collin�d’harleville14.
Bon�nombre�d’écrivains�passèrent�alors�du�statut�d’opposant�potentiel�–
que�leur�silence15 ou�un�air�d’équivoque�leur�auraient�valu�–�à�celui�d’au-
teur�révolutionnaire.�Andrieux�s’est-il�donc�vu�forcé�la�main ?�Tout�n’est�pas
si�simple.�Il�règne�en�1794�un�patriotisme�diffus�–�la�France�est�plongée
dans�une�guerre sans�merci�–�qui�dépasse�les�rangs�des�Jacobins�convaincus.
Et�en�dépit�de�la�Terreur,�les�enfants�de�la�jeune�République�ne�désespèrent
pas�complètement�de�sa�cause.�Andrieux�lui�témoignera�par�la�suite�une
fidélité�constante�(ainsi�qu’aux�philosophes�du�xvIIIe siècle),�que�cela�soit�au
sein�du�Conseil�des�Cinq-Cents�ou�depuis�sa�chaire�de�littérature�française
du�Collège�de�France�sous�la�Restauration�(il�y�aura�Simon�Bolivar�pour
auditeur�passionné).�Du�reste,� il�publie�à� la�même�époque�des�poèmes
« patriotiques »�dans�la�Décade et�commence�une�seconde�œuvre�théâtrale :
une�tragédie�cette�fois,�inspirée�du�Bruto primo d’Alfieri,�qui�témoigne�à�la
fois�de�son�intérêt�renouvelé�pour�l’écriture�dramatique�et�d’une�nouvelle
volonté�de�réappropriation�des�figures�tutélaires�de�la�République16.
Si�L’Enfance de Jean-Jacques Rousseau est�une�création�de�commande�ou

de�complaisance�(comme�il�y�a�des�chances�que�ce�soit�le�cas17),�Andrieux�a
néanmoins�orienté�sa�pièce�dans�un�sens�très�personnel,�au�point�d’en�faire
une�œuvre�originale.�On�y�trouve�la�trace�de�plusieurs�thèmes�ou�intérêts�qui

12 paul�d’Estrée,�Le Théâtre sous la Terreur (1793-1794),�paris,�émile-paul�frères,�1913,
pp.�119-231.
13 Antoine-vincent�Arnault,�Souvenirs d’un sexagénaire,�éd.�Raymond�Trousson,�paris,
Champion,�2003,�p. 288.
14 André�Tissier,�Collin d’Harleville, chantre de la vertu souriante (1755-1806),�paris,�Nizet,
1963,�pp.�196-217.
15 Tous�avaient�sans�doute�en�mémoire�le�séjour�en�prison�des�vaudevillistes�de�La Chaste
Suzanne (Barré,�Radet�et�Desfontaines)�pour�l’insertion�supposée�d’une�défense�de�Louis xvI.
16 Elle�fut�reçue�au�éâtre�de�la�République�en�pluviôse�an III,�mais�Andrieux�la�retira�avant
le�début�des�répétitions,�car�il�n’en�était�pas�satisfait�(F.-G.-J.-S.�Andrieux,�Lucius Junius Bru-
tus,�paris,�Madame�de�Bréville,�1830,�pp.�I-III).�En�réalité,�le�sujet�était�peu�adapté�à�la�période
thermidorienne.�La�tragédie�sera�représentée�au�éâtre-Français�en�septembre 1830.
17 Toutes�les�éditions�des�Œuvres d’Andrieux�l’écarteront.�Chénier�et�picard�feront�de
même�avec�leurs�pièces�de�la�Terreur.
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lui�sont�familiers :�l’éducation�et�les�sentiments�paternels�(la�préface�de�Lucius
Junius Brutus déclare�à�ce�propos :�« aucun�sujet�[…]�ne�sympathisait�mieux
avec�mes�propres�affections »18),�ou�encore�les�questions�juridiques ;�la�repré-
sentation�théâtrale�du�philosophe,�déjà�au�centre�d’Anaximandre et�qui
reviendra�dans�la�pièce�suivante�d’Andrieux,�Helvétius, ou la vengeance d’un
sage (1802) ;�enfin,�un�goût�pour�les�scènes�comiques�à�double�sens.
Et�Rousseau�dans�tout�cela ?�L’hommage�qui�lui�est�rendu�dans�la�pièce

traduisait-il�les�sentiments�réels�de�son�auteur ?�Andrieux�sacrifie�incontes-
tablement�à�l’air�du�temps,�tout�comme�son�Helvétius coïncidera�avec�l’apo-
gée� de� la� seconde� Société� d’Auteuil� qui� se� réunissait� chez� la� veuve� du
philosophe.�Mais�L’Enfance de Jean-Jacques Rousseau témoigne�d’une�grande
familiarité�avec�l’œuvre�de�Rousseau,�que�confirment�les�prises�de�positions
ultérieures�d’Andrieux�au�Conseil�des�Cinq-Cents,�à�l’Institut�ou�Collège
de�France19.�C’est�toujours�un�sentiment�de�profonde�admiration�qui�pré-
vaut�(l’épître au Pape était�déjà�d’un�lecteur�de�la�Profession de foi du vicaire
savoyard),�même�si�elle�est�parfois�critique.�proche�des�Idéologues,�Andrieux
n’en�reniera�pas�pour�autant�son�estime�envers�un�philosophe�qu’il�ne�dis-
socie�jamais�de�l’héritage�des�Lumières,�auxquelles�Rousseau�apporte�une
dimension�sentimentale�et�morale,�en�même�temps�que�républicaine.�C’est
le�Rousseau�des�hommes�de�lettres�partisans�de�la�Révolution�mais�à�l’écart
des�luttes�politiques�(Louis-Sébastien�Mercier,�Ginguené,�Ducis,�Cham-
fort, etc.),�ceux�qui�portèrent�à�l’Assemblée�nationale�le�30 août�1791�la
pétition�demandant�que�la�dépouille�du�philosophe�fût�transférée�au�pan-
théon,�après�celle�de�voltaire�–�même�si�la�signature�d’Andrieux�n’y�appa-
raît�pas�(mais�celle�de�Collin�d’harleville�si).�pourtant,�là�n’est�pas�non�plus
l’essentiel.�Dans�la�préface�d’Helvétius,�Andrieux�précise,�avec�le�bon�sens
d’un�dramaturge-magistrat,�son�rapport�aux�philosophes�qu’il�met�en�scène :
« On�aurait�bien�tort�de�me�regarder�comme�un�partisan�bien�chaud�de�la
doctrine�et�des�écrits�d’helvétius.�[…]�Comme�tant�d’autres�philosophes,
[il]�a�mis�avant�quelques�opinions�hasardées ;�mais�comment�ne�pas�aimer
son�noble�caractère,�sa�bonté,�sa�bienfaisance�exercée�toujours�avec�tant
délicatesse ? »20.�Depuis�les�dernières�décennies�du�xvIIIe siècle,�les�auteurs

18 François-Guillaume-Jean-Stanislas�Andrieux,�op. cit.,�p. xIv.�Andrieux,�marié�en�1788,
avait�deux�filles�qui�devaient�être�alors�en�bas�âge.
19 voir�Jean�Roussel,�Jean-Jacques Rousseau en France après la Révolution (1795-1830),�paris,
Armand�Colin,�1972,�pp. 239-240.
20 François-Guillaume-Jean-Stanislas�Andrieux,�Œuvres,�op. cit.,�t. I,�pp.�142-143.
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de� théâtre� se�plaisent�en�effet�à� exposer� les� actions�morales�des�grands
hommes,�et�plus�spécialement�celles�des�philosophes21,�qu’elles�viennent
confirmer�leurs�écrits�ou�les�démentir,�comme�avec�helvétius.�À�l’inverse,
on�peut�dire�que�L’Enfance de Jean-Jacques Rousseau invente�au�personnage
un�caractère�et�une�existence�qui�seraient�conformes�à�son�œuvre.�Mais�par
ce�biais,�le�livret�d’Andrieux�jette�sur�les�enjeux�associés�en�l’an II�à�la�figure
du�« grand�homme »�un�regard�tout�particulier,�voire�iconoclaste,�qui�relève
proprement�du�théâtre,�et�non�d’une�politique�culturelle�de�masse.
Au�regard�de�l’actualité,�écrire�une�pièce�sur�Rousseau�pouvait�sembler

aller�de�soi�au�printemps�de�l’an II22.�Le�25�germinal,�la�Convention�avait
enfin�voté�le�décret�de�panthéonisation�du�philosophe,�à�la�demande�de�sa
veuve,�accompagnée�d’une�députation�de�Saint-Denis23.�Un�culte�était
rendu�à�sa�mémoire�au�même�titre�qu’à�celles�de�Marat,�Le�peletier,�Guil-
laume�Tell�et�Brutus.�Les�figures�plus�« modérées »�de�voltaire�et�Franklin
avaient�été�écartées.�Quant�aux�bustes�de�Mirabeau�ou�d’helvétius,� ils
avaient�été�retirés�de�la�Société�des�Jacobins�dès�décembre 1792�à�la�suite
d’une�intervention�de�Robespierre.�Ce�dernier�annexera�finalement�Rous-
seau�au�jacobinisme�dans�son�discours�à�la�Convention�du�18�floréal�an II :
voilà�un�homme�de�lettres�dont�l’héritage�est�à�la�hauteur�de�la�Révolution,
car�il�a�su�rester�fidèle�au�peuple�et�rappeler�l’homme�à�ses�devoirs�suprêmes
envers�le�Créateur.�Mais�c’est�là�un�usage�volontairement�polémique�du
philosophe,�qui�fait�table�rase�de�toute�opposition�intellectuelle.�Quel�est
donc�au�juste�le�Rousseau�d’Andrieux ?

21 voir�Le Philosophe sur les planches : l’image du philosophe dans le théâtre des Lumières
(1680-1815),�sous�la�dir.�de�pierre�hartmann,�Strasbourg,�presses�universitaires�de�Stras-
bourg,�2003,�et�plus�particulièrement�l’article�de�pierre�Frantz,�« Le�philosophe�dans�le
théâtre�de�la�Révolution :�la�place�du�mort ».
22 pour�les�tentatives�antérieures�et�ultérieures,�voir�Roger�Barny,�Rousseau dans la Révolu-
tion : le personnage de Jean-Jacques et les débuts du culte révolutionnaire (1787-1791),�Oxford,
e�voltaire�Foundation,�1986,�pp.�126-141 ;�henri�Guénot,�« Jean-Jacques :�Crispin ?
Diogène ?�Socrate ?�La�représentation�théâtrale�de�Rousseau »,�études Jean-Jacques Rous-
seau,�no 1,�1987 ;�Ling-Ling�Sheu,�voltaire et Rousseau dans le théâtre de la Révolution fran-
çaise (1789-1799),�études sur le xviiie siècle,�hors�série�no 11,�2005.
23 Procès-verbaux du Comité d’instruction publique de la Convention nationale,�éd.�James
Guillaume,�paris,�Imprimerie�nationale,�1891-1907,�tome Iv,�p. 275.
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Quand�elle�est�jouée�pour�la�première�fois�le�4�prairial�an II�au�éâtre
de�l’Opéra-Comique24,�L’Enfance de Jean-Jacques Rousseau apparaît�comme
une�réécriture�du�livre I�des�Confessions,�qui�mêle�de�nombreux�détails�tirés
du�texte�à�une�histoire�fictive.�écho�d’un�univers�familial�désormais�investi
par�les�représentations�officielles,�le�foyer�genevois�de�Jean-Jacques�évoque
le�monde�des�artisans�qui� est� familier� aux� sans-culottes25.� Il� en� ressort
l’image�d’une�enfance�républicaine�presque�modèle,�proche�des�récits�édi-
fiants�qu’on�trouve�dans�les�recueils�décadaires,�tels�ceux�de�Dulaurent.�Le
jeune�héros�est�pris�dans�une�intrigue�politique�où�son�courage�et�sa�clair-
voyance�lui�valent�finalement�l’absolution�des�autorités�de�la�ville.�Andrieux
trahissait�de�la�sorte�non�seulement�la�fidélité�aux�faits�historiques,�mais
aussi�la�vraisemblance�en�transformant�le�caractère�de�Jean-Jacques�(la�presse
ne�manquera�pas�de�le�lui�reprocher).�Louis-Sébastien�Mercier�l’avait�don-
née�pour�règle�absolue�dans�la�« poétique »�du�genre�qui�précède�son�Mon-
tesquieu à Marseille (1784),� et� elle� était� d’ordinaire� respectée� par� les
dramaturges.�Certes,�la�pièce�coupait�ainsi�court�au�malaise�qui�entourait
les�Mémoires�de�Rousseau�parmi�les�admirateurs�du�philosophe�depuis�leur
publication�partielle�en�178226.�Dans�Mon Bonnet de nuit (1784-85),�le
même�Mercier�raconte�sa�déception�devant�un�texte�impudique�et�déran-
geant�qu’il�eût�voulu�« pouvoir�anéantir »27.�Les�Lettres sur les Confessions
(1791)�de�Ginguené28 tentent�de�dégager�l’intérêt�philosophique�de�l’œu-

24 La�pièce�sera�l’affiche�jusqu’au�début�de�1795 :�André�Tissier�dénombre�22�représenta-
tions,�ce�qui�équivaut�à�un�succès�plus�qu’honorable�(Les Spectacles à Paris pendant la Révo-
lution,�t. II,�Genève,�Droz,�2002,�p. 91).�Nicole�Wild�et�David�Charlton�donnent�l’année
1796�pour�les�ultimes�représentations�de�l’œuvre�(Théâtre de l’Opéra-Comique, Paris, Réper-
toire 1762-1972,�Sprimont,�Mardaga,�2005,�p. 236).
25 voir�Albert�Soboul,�« Classes�populaires�et�rousseauisme »,�Annales historiques de la Révo-
lution française,�1964,�no 4.
26 Encore�la�version�publiée�ne�contenait-elle�pas�les�pages�« obscènes »�de�l’œuvre,�qui
seront�progressivement�révélées�entre�l’an III�et� le�début�du�xIxe siècle�(voir�philippe
Lejeune,�« Rousseau�coupé »,�dans�Genèse, censure, autocensure,�sous�la�dir.�de�Catherine
viollet�et�Claire�Bustarret,�paris,�CNRS�éditions,�2005,�et�sur�l’accueil�fait�aux�Confes-
sions,�Shojiro�Kuwase,�« Les Confessions » de Jean-Jacques Rousseau en France (1770-1794).
Les aménagements et les censures, les usages, les appropriations de l’ouvrage,�paris,�Champion,
2003.)
27 Louis-Sébastien�Mercier,�Mon Bonnet de nuit,�éd.�Jean-Claude�Bonnet,�paris,�Mercure
de�France,�1999,�p. 800.
28 pierre-Louis�Ginguené,�Lettres sur les Confessions,�paris,�Barrois�l’aîné,�1791.
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vre,�la�présentant�comme�un�complément�indispensable�de�l’émile,�puisque
le�récit�autobiographique�quitte�le�monde�idéal�pour�montrer�les�chemine-
ments�réels�d’une�éducation.�Mais�la�métamorphose�opérée�par�Andrieux
ne�se�borne�pas�à�« normaliser »�ou�ennoblir�l’enfance�de�Rousseau�pour�la
rendre�conforme�aux�vœux�du�public.�Elle�revêt�aussi�un�sens�cette�fois�pro-
pre�au�théâtre�révolutionnaire.�Il�n’est�pas�rare�en�effet�que�les�pièces�de
cette�période�procèdent�à�une�révision�eschatologique�de�l’histoire,�les�tra-
gédies�du�passé�trouvant�soudain�un�dénouement�heureux�qui�préfigure
l’avènement�de�la�Révolution.�Qu’on�pense�par�exemple�au�Procès de Socrate
(1791)�de�Collot�d’herbois�(qui�compare�du�reste�son�héros�à�Rousseau)�ou
à�épicharis et Néron de�Legouvé,�joué�en�pluviôse�an II.�L’Enfance de Jean-
Jacques Rousseau réconcilie�donc�le�philosophe�injustement�persécuté�avec
sa�patrie�(Genève�révolutionnée�l’avait�réhabilité�en�décembre 1792,�la�pièce
y�fait�peut-être�allusion)�et�à�travers�elle�avec�la�Cité�tout�entière.�Non�sans
provocation,�cette�dimension�légèrement�utopique�de�la�pièce�fait�l’impasse
sur�la�rupture�fondamentale�où�s’ancrent�l’œuvre�comme�la�vie�de�Rousseau.
Andrieux�met�à�profit�la�liberté�dont�jouit�le�genre�de�l’opéra-comique

pour�bâtir�une�pièce�complexe.�Elle�offre�d’abord�une�grande�diversité�de
ton :�passant�du�tendre�au�comique,�elle�est�aussi�souvent�sérieuse�et�frôle
le�tragique.�Les�moments�où�l’auteur�semble�plaisanter�sur�son�sujet�ne
manquent�pas�(comme�dans�la�scène v,�sorte�de�variation�sur�le�thème�de
L’Avare appliqué�aux�vanités�d’auteur).�Surtout,�le�texte�semble�viser�à�plu-
sieurs�endroits�le�climat�instauré�par�le�régime�de�la�Terreur.�Le�personnage
sinistre�incarné�par�Masseron�(qui�préfigure�les�Jacobins�de�l’intérieur des
comités révolutionnaires,�la�comédie�thermidorienne de�Ducancel)�dénonce
Jean-Jacques�au�Conseil�de�Genève�d’une�façon�sans�doute�très�évocatrice
pour�un�public�qui�est�suspendu�à�la�moindre�allusion29.�Mais�l’élément�le
plus�fort�est�sans�conteste�la�conclusion�même�de�la�pièce,�qui�engage�tout
son�sens�de�manière�fort�sérieuse :�mis�en�procès�par�les�autorités�de�la�Répu-
blique�pour�en�avoir�dénoncé�les�injustices�ou�les�abus�(Andrieux�est�volon-
tairement�vague�sur�ce�point),�Jean-Jacques�est�finalement�pardonné�par�un
Conseil� (ou�un�Comité ?)�qui�honore� le�patriotisme�du� jeune�écrivain.

29 Autre�exemple�avec�cette�phrase�de�Masseron�à�la�scène xvIII (et�peu�importe�à�la�cohé-
rence�de�la�pièce�s’il�paraît�contredire�le�précédent) :�« On�peut�bien�dire�ce�qu’on�pense,
peut-être ? »,�dont�l’ambiguïté�dangereuse�est�immédiatement�neutralisée�par�la�réplique
suivante.
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Comment�mieux� signifier� l’aspiration� à� une�République� assez� juste� et
humaine�pour�savoir�reconnaître�ses�torts�et�ouvrir�les�bras�à�ceux�qui�l’ont
critiquée ?�La�Feuille de la République (réputée�proche�du�Comité�de�salut
public)�ne�s’y�trompera�pas�et�épinglera�« les�saillies�très�fines »�de�la�pièce,
en�regrettant�que�« l’agréable�auteur�des�étourdis ne�paraisse�pas�plus�fré-
quemment�à�la�suite�des�mœurs�et�de�la�liberté »…�Tout�se�passe�un�peu
comme�si�le�public�était�invité�à�saisir�équivoques�ou�allusions�ironiques
dans�les�trop�évidents�décalages�qu’on�perçoit�entre�le�Rousseau�réel�et�celui
de�la�pièce.�Lue�pour�elle-même,�L’Enfance de Jean-Jacques Rousseau paraît
dresser�la�scène�d’un�rêve�où�tout�se�termine�dans�le�meilleur�des�mondes,
alors�que�la�comédie�aurait�pu�tourner�au�cauchemar.�Fait-elle�voir�en�retour
comme�un�rêve�éveillé�la�réalité�« héroïque »�dans�laquelle�le�pays�vit�alors,
à�l’image�de�celui�qui�agite�le�sommeil�enfantin�de�Jean-Jacques ?
En�entrant�dans�le�mouvement�des�pièces�patriotiques�sous�le�masque�de

Rousseau,�un�dramaturge�de�« métier »�comme�Andrieux�a�en�fin�de�compte
repris�son�dû :�les�hommes�de�lettres�sont�rétablis�dans�leurs�droits.�N’est-
ce�pas�par�eux�que�tout�a�commencé ?�Il�était�donc�juste�qu’on�leur�restitue
un�peu�de�leur�liberté,�même�celle�d’un�simple�jeu�littéraire.�C’est�pourtant
elle�qui,�bien�seule�à�cette�époque,�entame�doucement�ces�« montagnes�de
glaces�qui,�d’un�bout�de�la�France�à�l’autre,�couvrent�la�mer�de�l’opinion »30.
La�musique�ne�pouvait�que�lui�donner�le�ton.�La�presse�est�unanime :�les
spectateurs�y�retrouvent�–�hors�de�toute�propagande�–�ces�airs�de�Rousseau
qu’ils�aiment�et�qu’ils�connaissent.�Les�mêmes�dont�l’insouciance�senti-
mentale�les�ravira�finalement,�une�fois�la�Terreur�finie,�lors�des�cérémonies
de�panthéonisation�du�20�vendémiaire�an III.�Il�était�normal�après�tout�que
la�Révolution�trouve�sa�note�finale�sur�un�hommage�au�musicien.

Nous�reproduisons�le�texte�de�l’édition�parue�en�1794�(paris,�Maradan,
an II).�L’orthographe�a�été�modernisée.�La�partition�manuscrite�de�Dalayrac,
dont�un�fragment�est�reproduit�en�fac-similé�après�le�livret,�se�trouve�à�la
Bibliothèque�patrimoniale�Jacques-villon�de�Rouen�(éâtre�184-1).

30 Camille�Desmoulins,�Le vieux Cordelier,�éd.�pierre�pachet,�paris,�Belin,�1987,�p. 113.
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L’Enfance de Jean-Jacques Rousseau
Comédie en un acte, mêlée de musique.

Représentée pour la première fois,
sur le éâtre de l’Opéra-Comique national,

le 4 prairial, l’an second de la République.

Les paroles sont d’Andrieux ; la musique est de d’Alayrac1.

personnages. Acteurs.
Les�citoyens

ROUSSEAU�père,�horloger�à�Genève Granger
JEAN-JACQUES,�son�fils La�citoyenne�Carline
BERNARD,�cousin-germain�de�Jean-Jacques La�citoyenne�peicam
LA�TANTE�SUSON,�sœur�de�Rousseau La�citoyenne�Gonthier
vULSON,�membre�du�Conseil�de�Genève Ménier
MASSERON,�greffier�de�la�ville Chesnard
BARNABAS,�son�clerc Fleuriot
SAINT-LAURENT,�officier�de�la�garde�citoyenne paulin
Quatre�officiers�de�la�garde�citoyenne
Quatre�magistrats,�membres�du�Conseil
hommes,�femmes�et�enfants,�amis�et�voisins�de�Rousseau

La scène est à Genève.

SCèNE pREMIèRE

Le théâtre représente un atelier d’horloger ; on y voit les outils de cette profession, des pendules,
des montres, quelques livres jetés au hasard, une épinette, des cahiers de musique, etc 2. Au lever
de la toile, il est à peine jour.

Rousseau�père, travaille ; Jean-Jacques�dort dans un grand fauteuil de tapisserie.
Rousseau�père.

Il�est�six�heures�du�matin…�Il�dort�encore…�Ô�mon�fils !…�mon�cher�Jean-Jacques,�sois
heureux…�Non,�tu�ne�seras�point�un�homme�ordinaire…�Ce�n’est�pas�l’amour�paternel
qui�me�fait�illusion ;�tous�ceux�qui�te�voient�conçoivent�de�toi�les�mêmes�espérances…

1 Le�compositeur�avait�adopté�la�forme�« Dalayrac »�au�début�de�la�Révolution.
2 L’évocation�de�l’atelier�d’Isaac�Rousseau�renvoie�à�la�dédicace�du�Discours sur l’origine de l’inégalité
(Jean-Jacques�Rousseau,�Œuvres complètes [désormais�OC],�III,�paris,�Gallimard,�coll.�« Bibliothèque
de�la�pléiade »,�1959-1995,�pp. 117-118).
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SCèNE II

Rousseau�père ;�la�tante�Suson,�Jean-Jacques�endormi.
La�tante.

Bonjour,�mon�frère.
Rousseau,�lui montrant l’enfant.

Chut !�ma�sœur,�ne�faites�point�de�bruit ;�vous�voyez…
La�tante.

Comment ?�il�ne�s’est�pas�couché ?�Ce�n’est�pas�la�première�fois.�Devriez-vous�lui�per-
mettre ?…�Ah !�oui ;�laissons-le�dormir.

Duo.
La�tante. Rousseau.

Toi,�dont�l’enfance�m’est�si�chère, paix,�paix,�ma�chère,
Goûte�un�sommeil�plein�de�douceur ; parlez�plus�bas,�plus�bas,�ma�sœur.
Si�je�n’ai�pas�le�nom�de�mère,
pour�t’adorer,�j’en�ai�le�cœur.

La�tante.
Ce�cher�enfant,�comme�il�repose !
Sur�ce�fauteuil ;�pauvre�petit !

Rousseau.
Notre�lecture�en�est�la�cause3 ;
Il�dort�mieux�là�que�dans�son�lit.

La�tante.
Il�est�charmant !…�Moi,�j’en�raffole !
Un�doux�sourire,�un�air�si�drôle !
Regardez�donc,�les�jolis�traits !

Rousseau.
Que�sa�raison�passe�son�âge !
Que�de�bontés !�que�de�courage !
Il�me�surprend�par�ses�progrès.

Ensemble.
puisse�le�ciel,�qu’ici�j’implore,
De�plus�en�plus�rendre�brillants
Les�dons�qu’en�toi�je�vois�éclore,
Tant�de�vertus�et�de�talents !

La�tante. Rousseau.
Toi�dont�l’enfance, etc. paix,�paix,�ma�chère, etc.

La�tante.
Oui ;�mais�soyons�de�bonne�foi :
vous�le�gâtez,�vous,�mon�cher�frère.

Rousseau.
Eh�non ;�c’est�vous,�ma�chère,
vous�le�gâtez�bien�plus�que�moi.

3 voir�les�Confessions (OC I,�p. 8).
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Ensemble.
Eh,�qu’avons-nous�de�mieux�à�faire ?
Il�est�sensible�et�généreux.
Sans�l’affliger�de�soins�fâcheux,
Nous�formerons�son�caractère.
Qu’il�nous�aime,�et�qu’il�soit�heureux.

La�tante. Rousseau.
paix,�paix,�ma�chère, etc. Toi�dont�l’enfance, etc.

(Le théâtre s’éclaire par degrés.)
La�tante.

vous�avez�donc�encore�passé�la�nuit ?
Rousseau.

Eh�mon�Dieu,�oui.�Nous�lisions�hier�au�soir,�dans�plutarque,�la�conspiration�contre
César.�Jean-Jacques�n’a�jamais�voulu�quitter�le�livre4.�Enfin,�il�est�tombé�sur�mon�bras,
endormi�de�lassitude.�Je�l’ai�porté�dans�ce�fauteuil,�sans�le�réveiller.

La�tante.
Cet�enfant�est�bien�surprenant !

Rousseau.
Cela�est�vrai.�Avant�de�penser�peut-être,�il�a�déjà�tout�senti5.�À�six�ans�il�avait�lu�une

bibliothèque�tout�entière�de�romans6 ;�et�vous�vous�rappelez�comme�il�fondait�en�larmes
en�les�lisant.�À�neuf�ans,�il�se�mit�à�écrire�des�sermons,�parce�qu’il�avait�entendu�prêcher
son�oncle�le�ministre ;�ensuite�n’a-t-il�pas�composé�des�comédies7,�que�je�lui�ai�fait�enfin
quitter,�pour�des�lectures�plus�sérieuses ?

La�tante.
Et�vous�en�êtes�à�plutarque ?�(considérant Jean-Jacques).�Son�sommeil�paraît�agité.

Rousseau.
Il�est�si�vif !

Jean-Jacques�(endormi).
Romains,� serons-nous�esclaves ?�Ramperons-nous� lâchement�sous�un�maître ?�Non,

jamais.
La�tante.

voilà�l’effet�de�la�lecture.

4 La�dédicace�du�Discours sur l’origine de l’inégalité rapporte�que�les�vies des hommes illustres faisaient
partie�des�lectures�favorites�d’Isaac�Rousseau,�qui�les�pratiquait�en�compagnie�de�Jean-Jacques�âgé
de�sept�ans�selon�le�récit�des�Confessions (OC I,�p. 9).�voir�également�Rousseau juge de Jean-Jacques
(ibid.,�p. 819).
5 « Je�sentis�avant�de�penser ;�c’est�le�sort�commun�de�l’humanité.�Je�l’éprouvai�plus�qu’un�autre. »
(Confessions,�OC I,�p. 8).
6 hérités�de�la�mère�de�Rousseau�(Confessions,�OC I,�p. 8).
7 L’ordre�chronologique�est�en�réalité�inverse :�ce�fut�d’abord�des�sermons,�puis�des�comédies,�com-
posés�les�uns�et�les�autres�alors�que�Rousseau,�âgé�de�douze�ans,�était�déjà�passé�sous�la�tutelle�de
son�oncle.�Les�Confessions évoquent�bien�le�temps�passé�à�écrire�auprès�d’Isaac�Rousseau,�mais�sans
dire�quoi.
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Rousseau.
Il�rêve�qu’il�est�Cassius�ou�Brutus8.

Jean-Jacques,�de même.
périsse�le�dictateur !�Rome�demande�ce�grand�sacrifice…

La�tante,�riant.
Savez-vous�que�voilà�un�conjuré�bien�redoutable ?�ha !…�ha…�ha…

Jean-Jacques,�s’éveillant.
J’entends�du�bruit…�Où�suis-je ?

La�tante,�allant l’embrasser.
Tu dors, Brutus9 ?

Jean-Jacques.
Ah !�ma�tante…�mon�père…�c’est�vous ?�pardon ;�je�dormais,�je�rêvais…�j’étais�à�la�tri-

bune�aux�harangues ;�je�parlais�au�peuple�romain�contre�la�tyrannie.�Comme�mon�cœur
m’inspirait !…�comme�je�me�sentais�éloquent !

Rousseau.
Je�suis�content�de�toi,�mon�fils.�Tu�es�né�dans�une�république ;�aime�ton�pays10 comme

Brutus�aima�le�sien. Mais�tu�seras�plus�heureux�que�lui :�Rome�fut�asservie,�et�notre�patrie
ne�le�sera�jamais.

La�tante.
vous�avez�raison,�mon�frère.�Mais�j’ai�bien�envie,�moi,�de�gronder�l’orateur,�pour�lui

apprendre�à�passer�la�nuit�dans�un�fauteuil !�risquer�de�se�rendre�malade !
Jean-Jacques.

vous�allez�me�gronder,�ma�tante ?�Ce�n’est�pas�comme�cela�que�vous�m’éveillez�ordinai-
rement.�J’aimerais�mieux�une�petite�chanson ;�là,�de�ces�anciennes�romances�que�vous
chantez�si�bien11.

8 « […]�Je�me�croyais�Grec�ou�Romain ;�je�devenais�le�personnages�dont�je�lisais�la�vie »�(OC I,�p. 9).
Les�Confessions ne�précisent�pas�auquel�des�deux�Brutus�pense�Rousseau,�mais�on�peut�supposer�qu’il
s’agit�du�meurtrier�de�César,�Marcus�Brutus.�Que�le�Jean-Jacques�de�la�pièce�s’identifie�à�Cassius�ou
à�Brutus�n’est�pas�indifférent,�puisque�le�second�est�un�parricide�(c’est�l’un�des�principaux�ressorts
de�La Mort de César de�voltaire).�Andrieux�avait�commencé�en�mai�1794�une�tragédie�sur�Junius�Bru-
tus,�jouée�seulement�après�la�révolution�de�1830.
9 phrase�tirée�de�la�vie de Marcus Brutus dans�les�vies des hommes illustres de�plutarque,�rendue�célè-
bre�sous�la�Révolution�par�un�vers�de�La Mort de César (II,�3) :�« […]�Tu�dors�Brutus,�et�Rome�est
dans�les�fers. »�(voir�Les Révolutions de Paris,�no 44,�8-15�mai�1790).�Dans�son�rapport�sur�le�trans-
fert�du�corps�de�Rousseau�au�panthéon,�Lakanal�écrira :�« il�osa,�au�milieu�d’un�peuple�endormi�dans
les�fers,�professer�hautement,�en�face�du�despotisme,�la�science�de�la�liberté »�(Moniteur,�2e sans-
culottide�an II,�p. 2).
10 Citation�de�la�Lettre à d’Alembert (OC v,�p.�124).
11 Rousseau�ne�parle�que�d’« airs »�et�de�« chansons »�(OC I,�p. 9).�En�fait,�la�« Chanson�de�Tircis »
n’avait�rien�d’une�« ancienne�romance »�mais�était�une�grisette�à�la�mode�du�temps�(voir�philipp
Robinson,�« Jean-Jacques�Rousseau,�Aunt�Suzanne,�and�Solo�Song »,�Modern Language Review,
no 73,�1978).�Faut-il�voir�dans�ce�raccourci�d’Andrieux�une�contamination�de�la�chanson�des�Confes-
sions –�qui�n’existe�plus�qu’à�l’état�de�souvenir�–�par�l’article�« Romance »�du�Dictionnaire de musique,
stipulant�que�le�genre�comporte�quelque�chose�d’« antique » ?
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La�tante.
Non,�mon�neveu,�non ;�je�n’ai�pas�envie�de�chanter,�quand�votre�santé�m’inquiète.

Jean-Jacques.
voulez-vous�que�je�commence ?�Je�vais�vous�en�dire�une�toute�nouvelle,�et�de�ma�com-

position12.
Rousseau.

De�ta�composition ?
Jean-Jacques.

paroles�et�musique :�c’est�l’amour�qui�me�l’a�inspirée.
Rousseau.

Tu�es�donc�toujours�amoureux ?
Jean-Jacques.

Ah !�si�je�le�suis ?�pour�la�vie13.�vous�savez�bien ;�après�ma�tante�et�vous,�Sophie14 est�tout
ce�que�j’aime�au�monde.�écoutez�ma�romance�et�mon�air ;�il�est�fait�avec�trois�notes…�Il
est�bien�simple…

« Jean-Jacques,�aime�ton�pays! »�(Lettre à d’Alembert sur les spectacles),�signé�Eug.�L’huillier,�Genève,
Druz�et�Warnery,�s.d.�Bibliothèque�de�Genève,�Centre�d’iconographie�genevoise.

12 Si�Rousseau�déclare�devoir�à�« tante�Suson »�son�goût�pour�la�musique,�il�n’a�acquis�les�premiers
éléments�de�l’art�qu’au�séminaire�lazariste�d’Annecy,�en�1729,�avant�de�s’essayer�à�la�composition�un
an�plus�tard�pour�le�« concert�de�Lausanne ».
13 « Mes�passions�m’ont�fait�vivre�et�mes�passions�m’ont�tué.�[…]�D’abord�les�femmes.�Quand�j’en
eus�une,�mes�sens�furent�tranquilles,�mais�mon�cœur�ne�le�fut�jamais. »�(Confessions,�OC I,�p. 219).
14 La�petite�amoureuse�de�la�pièce�est�une�pure�création�d’Andrieux.�Elle�est�fort�éloignée�de�la�Mlle de
vulson�des�Confessions,�« friponne »�de�vingt-deux�ans�et�amante�en�titre�du�jeune�Rousseau,�qui�lui
préfère�secrètement�la�troublante�Mlle Goton.�C’est�évidemment�la�Sophie�de�l’émile qui�est�rappe-
lée�ici,�mais�peut-être�aussi�la�passion�de�Rousseau�adulte�pour�Sophie�d’houdetot.
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Romance15.
Que�le�jour�me�dure.
passé�loin�de�toi !
Toute�la�nature
N’est�plus�rien�pour�moi.
Le�plus�vert�bocage,*
Si�tu�n’y�viens�pas,
N’est�qu’un�lieu�sauvage,
pour�moi�sans�appas.
hélas !�si�je�passe
Un�jour�sans�te�voir,
Je�cherche�ta�trace
Dans�mon�désespoir.
Quand�je�l’ai�perdue,
Je�reste�à�pleurer ;
Mon�âme�éperdue
Est�près�d’expirer.
Le�cœur�me�palpite
Si�j’entends�ta�voix ;
Tout�mon�sang�s’agite
Dès�que�je�te�vois.
Ouvres-tu�la�bouche ?
Les�cieux�vont�s’ouvrir ;
Si�ta�main�me�touche,
Je�me�sens�frémir*.

Eh�bien,�mon�père ?
Rousseau.

Elle�est�naïve�et�touchante16.
La�tante.

Comment�donc ?�j’en�suis�toute�attendrie,�moi,�je�vous�assure.
Jean-Jacques.

Qu’il�me�tarde�de�la�chanter�à�Sophie !…�quand�donc�reviendra-t-elle ?
Rousseau.

Notre�ami�vulson17 doit�être�arrivé�hier�au�soir.
Jean-Jacques.

Le�père�de�Sophie !

15 Ces�strophes,�simplement�intitulées�« Air�de�trois�notes »,�proviennent�des�Consolations des misères
de ma vie,�où�elles�figurent�sans�nom�d’auteur�(paris,�De�Roullede�de�la�Chevardière�et�Esprit,�1781,
no 53).�La�mélodie�était�célèbre�pour�sa�grande�simplicité�musicale.�Elle�sera�insérée�par�Jadin�dans
son�Hymne à J.-J. Rousseau (paroles�de�Desorgues),�exécuté�lors�de�la�panthéonisation�du�20�vendé-
maire�an III.�Andrieux�(suivant�ses�contemporains)�confirme�les�hypothèses�de�la�critique,�qui�consi-
dère�les�pièces�anonymes�des�Consolations comme�étant�sans�doute�de�Rousseau�lui-même.�C’est
vraisemblablement�l’air�original�qui�fut�joué�ici.
16 C’est�ce�qui�caractérise�la�romance�selon�le�Dictionnaire de musique.
17 La�famille�de�vulson�faisait�partie�des�connaissances�d’Isaac�Rousseau�dans�son�exil�à�Nyon�(pays
de�vaud)�dès�octobre�1722.

*Ces� trois� couplets� de� romances,� et,� dans� la� scène
suivante,� la�portion�de�dialogue�relative�à� la�mère�de
Rousseau,�sont�de�Rousseau�lui-même.�Mais�à�quoi�bon
en�avertir ?�tout�le�reste�de�la�pièce�n’en�fera�peut-être�que
trop�apercevoir.�(N.D.A.)�[Les�deux�principales�pièces�qui
mettent�en�scène�Rousseau�avant�celle�d’Andrieux�–�Jean-
Jacques Rousseau à ses derniers moments (1791)�de�Nicolas
Bouilly�et�Jean-Jacques Rousseau dans l’île de Saint-Pierre
(1791),� attribué� à�Mme de�Genlis� –� avouent� le�même
procédé,�mais�dans�un�esprit�fort�différent :�la�première
propose� une� suite� de� citations� sur� des� sujets
philosophiques�et�politiques,�tandis�que�la�seconde�veut
faire�œuvre�de�témoignage�« authentique ».]
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Rousseau.
Il�revient�à�Genève�pour�assister�au�Conseil18.

La�tante.
Nous�le�verrons�sûrement�aujourd’hui.

Jean-Jacques.
Oui:�il�vient�souvent�raisonner�avec�mon�père�des�affaires�publiques;�il�lui�demande�ses�avis.

Rousseau.
Il�est�vrai�qu’il�a�quelque�confiance�en�moi.

Jean-Jacques.
Et�mon�père�me�demande�les�miens.

Rousseau.
Je�n’ai�garde�d’y�manquer.

Jean-Jacques.
Nous�conseillons�le�Conseil,�nous.

La�tante.
Je�m’amuse�à�causer�là…�quand�j’ai�mille�choses�à�faire…�Adieu.

Rousseau.
Ah !�ma�sœur,�j’oubliais…�plusieurs�de�mes�camarades�doivent�venir�déjeuner�avec�moi.

La�tante.
Oui,�oui,�je�sais.

Jean-Jacques.
Et�mon�cousin�Bernard�sera�aussi�des�nôtres.�Je�l’attends�ce�matin.

La�tante,�à Rousseau.
Le�bataillon�de�garde�citoyenne�que�vous�commandez�passe�en�revue�aujourd’hui,�n’est-

ce�pas ?�et�nous�avons�ensuite�une�fête�publique…�Je�sais,�je�sais�(Elle va pour sortir.)
Jean-Jacques.

Attendez�donc,�ma�tante.�Je�n’aurai�donc�pas�de�vous�une�petite�chanson�ce�matin ?
La�tante.

Demain,�demain ;�mais�à�condition�que�tu�te�coucheras.
Jean-Jacques.

Je�vous�le�promets ;�et�vous�viendrez�m’éveiller�avec.
(il chante.)

Tircis,�je�n’ose
écouter�ton�chalumeau…

18 La�République�de�Genève�possédait�plusieurs�« Conseils » :�d’une�part�le�Conseil�Général,�où
siégeaient�l’ensemble�des�« citoyens�« (ou�« bourgeois »),�et�dont�les�pouvoirs�très�limités�furent
l’enjeu�de�luttes�politiques�durant�tout�le�xvIIIe siècle ;�puis�trois�autres�Conseils�contrôlés�par�les
familles�patriciennes�de�la�ville.�Le�gouvernement�était�confié�au�plus�restreint�d’entre�eux,�le�petit
Conseil.�C’est�de�ce�dernier�« Conseil »�que�vulson�est�membre,�et�auquel�Rousseau�père�n’a�pas�droit
de�séance.�Il�n’est�pas�question�du�Conseil�Général�dans�la�pièce,�pas�plus�que�des�droits�politiques
de�la�bourgeoisie�« basse »,�ce�qui�a�pour�effet�de�renforcer�encore�le�caractère�oligarchique�de�la
République�genevoise�selon�Andrieux�(à�l’image�de�la�France�au�printemps�1794 ?).
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(il ne se souvient plus de la suite ; la tante veut aider sa mémoire, et ils chantent ensemble.)
Sous�l’ormeau ;
Car�on�en�cause

Déjà�dans�notre�hameau.
La�tante.

Tu�aimes�bien�celle-là ?
Jean-Jacques.

Je�l’aime,�quand�vous�la�chantez.
La�tante,�en le caressant.

Mon�bon�ami,�tu�me�flattes.
Jean-Jacques.

Moi !�oh�non,�ma�chère�tante.�Tenez,�j’ai�lu�dans�Montaigne�que�son�père,�pour�lui�for-
mer�une�humeur�agréable,�le�faisait�toujours�éveiller�au�son�de�quelque�instrument19 ;�mais
la�douce�voix�de�ma�tante�vaut�mieux,�pour�m’égayer,�que�tous�les�instruments�du�monde.

La�tante.
La�douce�voix�de�ma�tante !…�Ah!�le�fripon!�Baise-moi…�baise-moi,�tu�es�trop�aimable.
(Elle l’embrasse et sort.)

Jean-Jacques,�la suit en continuant la chanson.
Un�cœur�s’expose
Souvent�au�danger,
À�trop�s’engager
Avec�un�berger ;

Et�toujours�l’épine�est�sous�la�rose20.
Tircis,�je�n’ose, etc.

(ici son père l’interrompt.)

SCèNE III

Rousseau,�Jean-Jacques.
Rousseau.

Ah�ça,�Jean-Jacques,�nous�voilà�seuls :�parlons�un�peu�raison.
Jean-Jacques.

volontiers,�mon�père.
Rousseau.

Tu�deviens�un�grand�garçon
Jean-Jacques.

J’ai�bientôt�treize�ans21.
Rousseau.

Eh�bien !�que�comptes-tu�faire ?�quels�sont�tes�projets�pour�l’avenir ?
Jean-Jacques.

Je�ne�sais�encore…�Mais�je�crois�en�vérité�que�je�suis�destiné�à�être�un�peu�singulier.

19 « De�l’institution�des�enfants »�(Essais,�I,�ch.�xxvI).
20 Les�paroles�oubliées�par�Rousseau�–�ainsi�que�la�musique�–�avaient�été�publiées�en�1789�par�Bar-
ruel-Beauvert�dans�sa�vie de J.-J. Rousseau.
21 La�pièce�suit�scrupuleusement�la�chronologie�de�la�vie�de�Rousseau.
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Rousseau.
Je�le�crois�aussi ;�mais�pour�n’être�pas�comme�tout�le�monde,�on�n’en�est�souvent�que�mieux.

Jean-Jacques.
Et�puis,�je�voudrais…�je�n’ose�vous�le�dire,�mon�père ;�vous�allez�vous�moquer�de�moi.

Rousseau.
pourquoi�donc ?�ne�crains�rien.�parle-moi�avec�confiance.

Jean-Jacques.
Eh�bien !�nos�lectures,�nos�entretiens,�vos�excellentes�leçons,�tout�cela�me�fait�réfléchir…

Il�me�semble�quelquefois�que�ma�tête�fermente…�C’est�bien�autre�chose�que�du�temps�de
mes�sermons�et�de�mes�comédies…�Il�me�vient�quelquefois�des�idées…�des�idées�qui�sem-
blent�faites�pour�être�utiles…

Rousseau.
Ah,�ah !�te�voilà�déjà�un�philosophe !

Jean-Jacques.
C’est�au�point,�vous�allez�rire,�c’est�au�point�que�j’ai�eu�bien�des�fois�des�tentations�de

me�faire�imprimer22.
Rousseau.

Je�ne�te�conseille�pas�d’entreprendre�encore�bien�de�gros�volumes ;�mais�tu�pourrais�hasar-
der�de�petits�essais,�les�montrer�à�vulson�et�à�moi…�par�exemple�dans�le�genre�de�ces�let-
tres�détachées�qui�paraissent�depuis�quelque�temps�dans�le�journal.

Jean-Jacques.
Les�lettres�signées,�Caton le censeur23 ?

Rousseau.
Justement.

Jean-Jacques.
vous�les�trouvez�donc�bien,�mon�père,�ces�lettres-là ?

Rousseau.
Fort�bien.

22 On�est�ici�en�contradiction�ouverte�avec�Rousseau,�qui�n’a�cessé�d’insister�au�contraire�sur�sa�voca-
tion�tardive :�« un�homme�qui�[…]�eut�assez�de�courage,�d’orgueil,�de�fierté,�de�force�pour�résister�à�la
démangeaison�d’écrire�si�naturelle�aux�jeunes�gens�qui�se�sentent�quelque�talent,�pour�laisser�mûrir
vingt�ans�dans�le�silence,�afin�de�donner�plus�de�profondeur�et�poids�à�ses�productions�longtemps�médi-
tées »�(Rousseau juge de Jean-Jacques,�in�OC I,�p.�686).�voir�également�la�lettre�à�A.-J.�Roustan�du�23
décembre�1761,�publiée�en�1790�dans�l’édition�des�Œuvres de�Neuchâtel.�La�presse�de�l’an II�ne�man-
quera�pas�de�souligner�cette�entorse�à�la�réalité,�et�de�la�condamner�pour�les�feuilles�jacobines.
23 Andrieux�s’inspire�des�Cato’s letters publiées�par�les�polémistes�whigs�John�Trenchard�et�omas
Gordon�dans�le�London Journal puis�le�British journal entre�1720�et�1723,�pour�dénoncer�la�corrup-
tion�et�le�défaut�de�moralité�du�pouvoir�politique.�Les�textes�de�Gordon�sont�une�des�références�impli-
cites�du�vieux Cordelier de�Camille�Desmoulins.�Il�n’est�d’ailleurs�pas�exclu�que�les�Lettres de Caton
fassent�discrètement�allusion�au�célèbre�périodique,�dénoncé�aux�Jacobins�en�pluviôse�an II,�avant�que
son�auteur�soit�incarcéré�deux�mois�plus�tard�sur�ordre�des�comités�de�salut�public�et�de�sûreté�géné-
rale,�qui�n’auront�pas�montré�la�même�clémence�que�le�petit�Conseil�de�Genève�selon�Andrieux.�Dans
La Fête de Jean-Jacques Rousseau,�jouée�au�éâtre�Louvois�en�octobre�1794,�Dusausoir�(poète�de�l’Of-
fice des décades paru�au�printemps�de�l’an II)�tient�pour�avérée�l’attribution�au�jeune�Rousseau�des�Let-
tres de Caton (paris,�Dufart,�an III,�p. 16)�Cela�donne�une�idée�de�la�connaissance�toute�relative�que
non�seulement�le�public,�mais�aussi�certains�auteurs�pouvaient�avoir�de�son�œuvre.
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Jean-Jacques,�à part.
Et�ce�Bernard�qui�n’arrive�pas !�ah,�comme�il�m’impatiente !

Rousseau.
Je�ne�suis�pas�le�seul�qui�les�approuve.�Elles�font�même�sensation�dans�Genève.

Jean-Jacques.
Elles�font�sensation,�mon�père !�oh !�Que�j’en�suis�bien�aise…

Rousseau.
pourquoi�donc ?

Jean-Jacques.
C’est�que…�je�trouve�souvent�que�l’auteur�pense�tout�comme�moi.

Rousseau.
Tant�mieux.�Ce�que�j’en�aime,�c’est�qu’on�voit�qu’il�ne�cède�point�à�une�vaine�démangeai-

son�d’être�auteur,�mais�qu’il�écrit�seulement�pour�se�rendre�utile,�et�pour�dire�des�vérités24.
Jean-Jacques.

Oh !�oui,�mon�père�vous�le�connaissez�bien.
Rousseau.

Aussi�est-ce�un�exemple�que�je�te�propose�à�imiter.
Jean-Jacques.

J’espère�y�réussir.�Eh !�qui�peut�être�mieux�inspiré�que�moi ?�qui�peut�recevoir�de�meil-
leures�leçons ?�Si�jamais�je�voulais�écrire�sur�l’éducation,�je�n’aurais�qu’à�me�souvenir�de�la
mienne25.

Rousseau.
puissé-je�faire�de�toi�un�bon�citoyen.

Jean-Jacques.
Quand�je�voudrais�peindre�l’ardent�amour�de�la�patrie,�toutes�les�vertus,�je�ne�sortirais

pas�de�la�maison�pour�trouver�des�modèles26.
Rousseau.

Cher�enfant,�ah !�Cette�maison�devrait�t’en�offrir�un�meilleur�que�tu�me�rappelles�sans
cesse ;�tu�m’entends,�Jean-Jacques ;�parlons�de�ta�mère27 !

24 On�aura�reconnu�ce�qui�est�le�credo�littéraire�de�Rousseau�dès�la�préface�de�Narcisse (1753).
Andrieux�met�dans�la�bouche�du�père�des�paroles�qui�rappellent�la�Lettre à d’Alembert :�« Jamais�vue
particulière�ne�souilla�le�désir�d’être�utile�aux�autres�qui�m’a�mis�la�plume�à�la�main�[…] »�(OC v,
p. 120).�voir�également�la�Lettre à Christophe de Beaumont (OC Iv,�pp.�965-968),�très�appréciée�des
lecteurs�du�xvIIIe siècle,�même�quand�ils�sont�peu�favorables�à�Rousseau.�Le�terme�de�« démangeai-
son »�provient�de�Rousseau juge de Jean-Jacques (OC I,�pp.�673�et�686).
25 Déclaration�qu’on�attendrait�plutôt�d’émile�que�de�Jean-Jacques.�Mais�c’est�peut-être�à�lui-même
que�pense�surtout�Andrieux,�puisque�le�passage�ressemble�curieusement�à�une�remarque�faite�dans
son�discours�sur�l’instruction�publique�dans�les�écoles�primaires,�tenu�le�1er floréal�an vII�au�Conseil
des�Cinq-Cents :�« Ô�mon�père !�quel�maître�tu�fus�pour�moi�et�quel�autre�t’aurait�remplacé ? »�(paris,
Imprimerie�nationale,�messidor�an vII,�p. 7).�Andrieux�y�défend�l’éducation�domestique�et�s’appuie
pour�cela�sur�un�passage�des�Considérations sur le gouvernement de Pologne.
26 voir�la�dédicace�du�Discours sur l’origine de l’inégalité (OC III,�p. 117-118)�et�les�Confessions (OC I,�p. 9).
27 Reprise�presque�littérale�des�Confessions (OC I,�p. 7),�tout�comme�dans�les�réplique�suivantes�(mais
la�pièce�fait�tenir�au�père�de�Rousseau�des�propos�que�les�Confessions ne�lui�prêtent�pas�directement).
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Jean-Jacques.
Eh�bien,�mon�père !�Nous�allons�donc�pleurer ?

Rousseau.
Ma�chère�Suzanne !�hélas !�ta�naissance�lui�coûta�la�vie ;�je�crois�la�revoir�en�toi,�sans�pou-

voir�oublier�que�tu�me�l’as�ôtée !
Jean-Jacques.

Ainsi�ma�naissance�même�a�été�pour�vous�un�malheur !
Rousseau.

Rends-la�moi,�console-moi�d’elle ;�remplis�le�vide�qu’elle�a�laissé�dans�mon�âme :�t’ai-
merais-je�autant,�si�tu�n’étais�que�mon�fils ?

Jean-Jacques.
Oh�mon�père,�quel�souvenir !�Et�comment�puis-je�vous�consoler ?

Duo.
Je�l’ai�donc�perdue�en�naissant,
votre�épouse,�ma�tendre�mère ;
Mais�songeons,�en�nous�embrassant,
Qu’il�me�reste�encore�un�bon�père,
Qu’il�vous�reste�encore�un�enfant.

Rousseau.
Ah !�je�la�vois :�je�crois,�en�cet�instant,
Entendre�encore�cette�voix�douce�et�chère.

Jean-Jacques.
Que�par�mes�soins,�par�mon�amour�constant,
votre�douleur�vous�semble�moins�amère.

Ensemble.
Oui,�songeons,�en�nous�embrassant,

Qu’il�{������}�reste�encore�un�bon�père,

Qu’il�{�������}�reste�encore�un�bon�enfant.

Rousseau.
Mon�ami,�je�t’afflige,�je�me�le�reproche.

Jean-Jacques.
vous�reprocher�de�m’ouvrir�votre�cœur !�et�avec�qui�donc�pleureriez-vous ?

SCèNE Iv.
Les mêmes,�Bernard.

Rousseau.
Ah !�voici�ton�cousin�Bernard28.�Bonjour,�mon�ami.

Bernard.
Bonjour,�mon�oncle.�Mon�père�et�ma�mère�vous�font�bien�des�amitiés.�Bonjour,�Jean-

Jacques.

me
te
vous
me

28 Abraham�Bernard,�fils�de�l’oncle�maternel�de�Rousseau�et�dont�les�Confessions racontent�l’amitié
étroite�qui�l’unit�à�Jean-Jacques�depuis�leur�séjour�à�Bossey�(1722)�jusqu’à�l’entrée�en�apprentissage
du�celui-ci�(1725).
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Jean-Jacques.
Ah !�te�voilà�donc�à�la�fin ?�(il l’emmène dans un coin.)�Dis-moi�donc :�ma�nouvelle�lettre

sera-t-elle�dans�le�journal�d’aujourd’hui ?�l’as-tu�portée ?
Rousseau.

vous�avez�des�secrets�à�vous�dire :�tu�lui�parles�bas !
Jean-Jacques.

C’est�que…
Rousseau.

Allons,�allons,�je�suis�discret,�je�vous�laisse.�C’est�tout�simple :�chacun�ses�affaires.

SCèNE v.
Bernard,�Jean-Jacques.

Jean-Jacques.
Eh�bien,�Bernard ?

Bernard,�faisant un grand soupir.
Ah !�mon�pauvre�Jean-Jacques !

Jean-Jacques.
Qu’est-ce�que�c’est�donc ?

Bernard,�avec embarras.
Tu�sais�bien,�ta�dernière�lettre ?

Jean-Jacques.
Oui,�celle�sur le pouvoir des femmes,�dont�j’étais�si�content ?…�que�je�t’ai�donnée�il�y�a

quatre�jours ?…
Bernard,�de même.

Mon�ami,�d’abord�je�l’ai�recopiée�tout�entière.
Jean-Jacques.

Fort�bien.
Bernard.

Je�suis�sorti�hier�de�bonne�heure,�pour�aller�la�glisser�sous�la�porte�de�l’imprimerie�du�journal.
Jean-Jacques.

Comme�tu�avais�fait�pour�toutes�les�autres.
Bernard.

Je�me�suis�levé�tout�exprès�de�bien�grand�matin.
Jean-Jacques.

Je�t’en�remercie.
Bernard.

Il�n’y�a�pas�de�quoi,�mon�ami ;�car�en�y�allant,�figure-toi�que�j’ai�perdu�ta�lettre.
Jean-Jacques.

Ah�Dieu !�ma�lettre�est�perdue !
Bernard.

hélas !�oui…�il�faut�qu’elle�soit�tombée�de�ma�poche :�je�n’ai�jamais�pu�la�retrouver.
Jean-Jacques.

Ah,�mon�Dieu !�c’est�affreux ;�ma�meilleure�lettre…�tu�me�l’as�perdue…�aujourd’hui
qu’il�y�aura�du�monde�à�déjeuner !�Le�journal�qu’on�aurait�lu�pendant�ce�temps-là !�ah,
mon�Dieu !…�mon�Dieu !�Il�faut�que�tu�sois�bien�maladroit,�toujours !…
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« Rousseau�et�son�ami�Bâcle »,�lithographie�de�Gavarni�(1838),�cliché�Fréd.�Boissonas.
Bibliothèque�de�Genève,�Centre�d’iconographie�genevoise.
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Bernard.
Est-ce�que�c’est�ma�faute,�donc ?

Jean-Jacques.
Sûrement,�c’est�votre�faute :�allez,�vous�vous�en�souviendrez,�Monsieur,�et�moi�aussi.

vous�n’êtes�plus�mon�ami,�nous�sommes�brouillés29 ;�c’est�fini ;�tout�à�fait�brouillés.
Bernard.

Ah !�Jean-Jacques,�pouvez-vous�me�parler�ainsi ?�cela�vous�est�égal�de�me�faire�de�la�peine !
Jean-Jacques.

Ah !�Malheureux,�qu’ai-je�fait ?�j’ai�blessé�le�cœur�de�mon�ami !
Bernard.

Oui,�sûrement ;�c’est�bien�mal�à�vous !…
Jean-Jacques.

Que�je�suis�fâché,�mon�cher�Bernard !�viens ;�embrasse-moi.�Ce�n’est�pas�ta�faute,�n’est-
ce�pas ?�Non.�Eh�bien !�tout�est�dit ;�je�te�pardonne.�Ne�pleure�donc�pas ;�je�te�dis�que�je�te
pardonne.

Bernard.
En�ce�cas-là,�je�te�pardonne�aussi.

Jean-Jacques.
Je�m’en�soucie�bien,�de�cette�malheureuse�lettre !…�Elle�a�été�cause�que�je�t’ai�affligé…

Je�voudrais�ne�jamais�l’avoir�écrite.
Bernard.

Ah !�Jean-Jacques,�je�te�reconnais ;�tu�es�un�bon�garçon,�va30.
Jean-Jacques.

Ah�ça,�tu�n’es�plus�fâché ?
Bernard.

Embrassons-nous�encore�une�fois.
Jean-Jacques.

De�tout�mon�cœur.
Bernard.

Ce�qui�m’a�troublé�tantôt,�c’est�que�j’ai�cru�voir�le�filleul�de�Masseron,�du�greffier�de�la
ville,�chez�qui�je�vais�travailler…

Jean-Jacques.
Cet�imbécile�de�Barnabas31 ?

Bernard.
Oui ;�il�m’a�semblé�qu’il�me�suivait,�qu’il�m’épiait…

Jean-Jacques.
Bon !�Est-ce�qu’on�soupçonnerait ?…�Chut,�mon�ami ;�voici�Masseron�lui-même.�Que

vient-il�faire�ici ?

29 Allusion�malicieuse�aux�nombreuses�amitiés�brusquement�rompues�par�Rousseau�dans�la�seconde
partie�de�sa�vie ?
30 La�phrase�semble�faire�écho�à�celle�de�Marion�au�livre�II�des�Confessions :�« Ah Rousseau !�Je�vous
croyais�un�bon�caractère. »�(OC I,�p. 85).
31 Le�filleul�de�Masseron�est�une�invention�de�la�pièce.�Son�prénom�est�peut-être�inspiré�du�surnom
de�Barnâ Bredanna donné�au�cousin�Bernard�par�les�enfants�de�Bossey�selon�les�Confessions.
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SCèNE vI.
Masseron,�Barnabas,�Jean-Jacques.

Masseron,�à Jean-Jacques.
Ah !�vous�voilà,�petit�mauvais�sujet ?�Je�suis�bien�aise�de�vous�rencontrer.

Jean-Jacques.
Je�ne�pourrais�pas�vous�en�dire�autant.

Masseron.
vous�souvenez-vous�de�votre�équipée�d’avant-hier ?

Jean-Jacques.
Quelle�équipée ?

Masseron.
N’avez-vous�pas�battu�mon�filleul ?

Jean-Jacques.
pourquoi�votre�filleul�s’avise-t-il�de�maltraiter�deux�pauvres�petits�orphelins�de�huit�ans ?

Ce�sont�les�enfants�d’un�brave�homme,�qui�a�été�compagnon�chez�mon�père ;�ce�sont�mes
amis ;�et�quand�ils�ne�le�seraient�pas,�une�injustice�me�révolte,�et�je�prends�toujours�le�parti
de�l’opprimé32.�voilà�comme�je�suis,�moi.

Masseron.
Oui !�Et�voilà�comme�vous�êtes�reconnaissant�envers�moi !…�petit�ingrat !

Jean-Jacques.
Reconnaissant�envers�vous ?�et�de�quoi�donc ?

Masseron.
votre�oncle�Bernard�ne�vous�avait-il�pas�placé�chez�moi,�avec�son�fils33,�pour�vous�for-

mer ?�N’êtes-vous�pas�venu�pendant�quinze�jours�travailler�dans�mon�étude ?
Jean-Jacques.

Oui :�ils�m’ont�semblé�bien�longs,�et�ne�m’ont�pas�servi�de�grand-chose.
Masseron.

Je�le�crois�bien ;�quand�on�n’a�pas�plus�d’intelligence�que�vous,�pas�plus�de�disposition.
On�m’avait�dit�que�vous�saviez,�que�vous�saviez…�Qu’est-ce�que�vous�savez ?

Jean-Jacques.
pas�encore�beaucoup�de�choses.�Mais�cela�viendra,�peut-être.

Masseron.
Non,�cela�ne�viendra�pas.�J’ai�tiré�bien�des�horoscopes�dans�ma�vie,�et�je�ne�m’y�suis

jamais�trompé.�Je�jurerais�que�vous�ne�ferez�jamais�rien,�mon�ami.�Je�l’ai�dit�à�votre�père.
Il�faut�vous�donner�un�métier…

Jean-Jacques.
Un�métier ?�Sûrement :�j’y�compte�bien.

Masseron.
Qui�n’exige�qu’un�travail�de�main ;�faire�de�vous,�un�ouvrier,�un�horloger.

32 « […]�Mon�cœur�s’enflamme�au�spectacle�ou�au�récit�de�toute�action�injuste,�quel�qu’en�soit�l’ob-
jet�et�en�quelque�lieu�qu’elle�se�commette,�comme�si�l’effet�en�retombait�sur�moi. »�(Confessions,�OC
I,�p. 20).�On�sait�que�Rousseau�fait�remonter�cette�sensibilité�à�l’épisode�du�peigne�cassé.�Dans�les
Confessions,�il�raconte�ses�bagarres�pour�défendre�Bernard�moqué�par�les�enfants�du�voisinage.
33 Inexact�d’après�les�Confessions.
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Jean-Jacques.
Très�volontiers.�Je�fournirai�à�mes�concitoyens�de�quoi�connaître�les�heures.�Cela�vaut

mieux�que�de�leur�en�faire�passer�de�mauvaises.�Qu’en�dites-vous ?
Masseron.

vous�n’aurez�pas�d’esprit ;�à�la�bonne�heure :�mais�je�prierai�vos�parents�de�veiller�un�peu
mieux�à�vous�former�le�caractère ;�et�quant�à�vos�petits�protégés,�qui�ne�valent�pas�mieux
que�vous,�j’irai�parler�à�leur�mère,�de�façon�qu’ils�seront�corrigés�d’importance ;�je�vous�en
donne�bien�ma�parole.

Jean-Jacques.
Si�vous�osez�commettre�cette�atrocité !

Bernard.
Ah !�vous�n’en�ferez�rien :�vous�avez�trop�bon�cœur�pour�cela.�Si�vous�saviez�comme�les

pauvres�petits�sont�à�plaindre !�Leur�mère�manque�d’ouvrage.�Ils�sont�dans�un�grenier,�sans
feu�et�sans�pain…�Je�les�ai�vus�ce�matin.�La�mère�et�les�enfants�pleuraient.�Cela�vous�aurait
arraché�l’âme !

Masseron.
Certainement ;�comme�je�suis�très�sensible…

Jean-Jacques.
Allons-les�voir…�mes�pauvres�petits�amis…�allons�les�secourir…�heureusement�j’ai�reçu

hier�ma�semaine…�voilà�cinq�florins34.
Bernard.

Moi,�je�n’ai�rien�du�tout ;�mais�tu�vas�me�prêter ?
Jean-Jacques.

Est-ce�qu’il�me�reste�quelque�chose,�donc ?
Bernard,�bas à Jean-Jacques.

Demandons�à�Masseron,�lui�qui�est�si�riche.
Jean-Jacques.

Je�te�réponds�qu’il�ne�donnera�rien.
Bernard.

Que�sait-on ?�essayons�toujours.
Jean-Jacques.

Je�le�veux�bien.�Aide-moi.
Trio.

(Jean-Jacques prend le chapeau sur la tête de Bernard, jette dedans l’argent qu’il veut don-
ner, et vient quêter Masseron en lui tendant le chapeau.)

Bernard�et Jean-Jacques.
Bon�citoyen,�n’auriez-vous�rien
pour�des�enfants�dans�l’indigence ?
Nous�implorons�votre�assistance ;
Ah !�faites-leur�un�peu�de�bien.

34 Dès�la�mort�de�Rousseau,�le�bruit�de�sa�générosité�discrète�à�l’égard�des�humbles�s’était�répandu
dans�l’opinion,�alimenté�par�le�marquis�de�Girardin.�Il�allait�contrebalancer�durablement�l’image�du
provocateur�et�du�misanthrope.�Bouilly�lui�donne�une�place�centrale�dans�Jean-Jacques Rousseau à
ses derniers moments,� joué� avec� succès� à� la�Comédie-Italienne�de�décembre�1790� à�mai�1791.
Andrieux�se�souvient�peut-être�aussi�de�la�Neuvième Promenade.
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Masseron.
Certes,�je�suis�bon�citoyen,
J’aime�à�secourir�l’indigence ;
Qu’ils�comptent�sur�mon�assistance ;
Je�leur�ferai�beaucoup�de�bien.

Jean-Jacques�et Bernard.
On�vous�connaît�un�cœur�sensible.

Masseron.
On�me�connaît�un�cœur�sensible.

Jean-Jacques�et Bernard.
Les�malheureux�éprouvent�vos�bienfaits.

Masseron.
On�ne�sait�pas�tout�le�bien�que�je�fais.

Jean-Jacques�et Bernard.
Et�vous�leur�donnez�l’impossible.

Masseron.
Je�donne�quand�il�m’est�possible.
Jean-Jacques�et Bernard,�à part.

S’il�donne,�il�va�bien�nous�tromper !
voudrait-il�être�humain�une�fois�en�sa�vie !

Masseron,�à part.
Ô�ciel !�comment�leur�échapper ?

perdre�ainsi�mon�argent ?�je�n’en�ai�nulle�envie.
Bernard�et Jacques. Masseron.
Bon�citoyen, etc. Certes,�je�suis, etc.

Masseron.
Oui,�je�le�sais,�la�bienfaisance
porte�avec�soi�sa�récompense.
Cette�vertu�me�sert�de�loi.
Des�pauvres�je�suis�la�ressource.
Mes�bons�amis�comptez�sur�moi ;
Mais�j’ai�chez�moi�laissé�ma�bourse.

Bernard�et Jacques. Masseron.
Cœur�généreux !�bon�citoyen ! pour�m’échapper,�le�moyen !

(haut)
Il�ne�ment�pas ;�c’est�qu’il�n’a�rien. Comment�donner,�quand�on�n’a

[rien ?
(à part) (à part)

Le�vieux�coquin�fait�l’hypocrite ! petits�coquins !�leur�ton�m’irrite.
(haut) (haut)

Chez�nos�amis�allons�bien�vite. Chez�vos�amis�allez�bien�vite.
(avec ironie)

Bon�citoyen,�qui�n’avez�rien, Certes,�je�suis�bon�citoyen.
À�ces�enfants�dans�l’indigence, À�ces�enfants�dans�l’indigence,
Nous�promettrons�votre�assistance, promettez�bien�mon�assistance ;
Et�cela�leur�fera�grand�bien. Je�leur�ferai�beaucoup�de�bien ;
Adieu,�adieu,�bon�citoyen ! Mais�que�donner�quand�on�n’a�rien !
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SCèNE vII.
Masseron,�seul.

Ils�se�moquent�de�moi,�ces�petits�coquins-là !…�mais�ce�n’est�pas�eux�que�je�veux�punir…
pour�le�coup,�mon�voisin�l’horloger,�je�crois�que�je�vous�tiens !…�Ah !�vous�vous�mêlez
d’écrire !�Quand�on�sait�quelque�chose,�on�ajoute�quelque�chose.�J’ai�déjà�répandu�que
vous�êtes�l’auteur�de�ces�fameuses�lettres !…�peut-être,�en�venant�ici,�pourrai-je�acquérir
quelque�nouvel�indice !…�Et�si�de�son�côté�mon�Barnabas�est�venu�à�bout�de�ce�que�je�lui
avais�recommandé ?…

SCèNE vIII.
Masseron,�Bernard.

Barnabas.
Mon�parrain !…�mon�parrain !…

Masseron.
Tu�viens�me�chercher�jusqu’ici ?

Barnabas.
C’est�que�cela�presse.

Masseron.
As-tu�les�manuscrits�des�lettres�en�question ?�Sont-ils�tous�de�l’écriture�de�Bernard ?

Barnabas.
Tous,�comme�la�lettre�que�j’ai�trouvée�hier�matin.

Masseron.
Il�n’y�a�donc�plus�de�doute ;�Rousseau�le�père�est�l’auteur�de�ces�lettres ;�c’est�lui�qui

emprunte�la�main�de�son�neveu,�pour�mieux�écarter�les�soupçons.
Barnabas.

vous�ne�savez�pas ?�L’imprimeur�du�journal�m’a�fait�bien�des�difficultés :�je�lui�ai�demandé
ces�papiers-là�de�votre�part :�il�a�voulu�savoir�ce�que�vous�en�comptiez�faire.

Masseron.
Eh�bien !�qu’as-tu�répondu ?

Barnabas.
Oh !�je�lui�ai�dit,�moi,�que�vous�n’en�feriez�pas�un�mauvais�usage ;�que�c’était�seulement

pour�faire�dénoncer�votre�voisin�au�Conseil,�et�tâcher�de�le�perdre,�si�vous�pouviez ;�mais
que�vous�ne�lui�en�vouliez�pas�du�tout,�malgré�ça.

Masseron.
Non,�sûrement ;�je�n’ai�point�de�haine�personnelle,�point�de�passion�particulière ;�je�n’agis

que�par�amour�du�bien�public.
Barnabas.

Cependant,�mon�parrain,�vous�avez�été�bien�fâché,�quand,�par�le�moyen�de�son�ami�vulson,
qui�est�du�Conseil,�le�voisin�vous�a�fait�retrancher�ces�nouveaux�droits�que�vous�commenciez�à
percevoir,�quoiqu’ils�ne�fussent�pas�sur�le�tarif !…�Oh!�cela�vous�a�fait�bien�de�la�peine!

Masseron.
À�moi ?�point�du�tout.�Est-ce�que�j’aime�l’argent ?

Barnabas.
Oh�non !�seulement�vous�voudriez�en�avoir�beaucoup.�Et�puis�quand�vous�avez�eu�tant

d’envie�d’être�fait�commandant�du�bataillon,�que�vous�comptiez�déjà�l’être,�et�que�c’est�lui
qui�a�été�nommé,�ah !�je�dis,�c’est�ça�qui�vous�a�contrarié.
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Masseron.
Bon !�cela�m’a�été�fort�égal.�Je�n’ai�point�de�vanité.

Barnabas.
Mais�vous�avez�de�l’inclination�pour�le�beau�sexe ;�et�quand�vous�avez�courtisé�la�sœur

du�voisin,�et�que�vous�lui�avez�fait�faire�des�propositions�de�mariage,�qui�ont�été�rejetées,
là,�du�premier�mot,�ah !�par�exemple,�vous�ne�direz�pas�que�ce�refus-là�n’était�pas�morti-
fiant�pour�vous.�Moi,�je�vous�ai�plaint�de�tout�mon�cœur.

Masseron.
Et�de�quoi�donc ?�Tant�pis�pour�eux.�Ils�y�ont�perdu�plus�que�moi.

Barnabas.
Oh�ça,�c’est�bien�sûr !�Et�puis�encore�quand…

Masseron.
Te�tairas-tu,�imbécile ?…�As-tu�ces�lettres ?…

Barnabas.
Oui,�mon�parrain.

Masseron.
Eh�bien,�donne-les�donc.

Barnabas.
Les�voilà.

Masseron.
Et�celle�que�tu�as�trouvée�hier�matin,�l’as-tu�remise�à�l’imprimeur ?�Sera-t-elle�dans�le

journal�d’aujourd’hui ?
Barnabas.

On�me�l’a�bien�promis.
Masseron.

Tant�mieux !�plus�il�y�en�aura�de�publiées,�plus�cela�fera�de�charges�contre�l’auteur.
Barnabas.

C’est�ce�que�j’ai�dit…�en�moi-même,�parce�que…�c’est�tout�simple.
Masseron.

Les�belles�idées !�(il lit les titres.)�Sur la méthode de rendre la justice par arbitres…�Fort�bien,
pour�anéantir�les�tribunaux !…

Barnabas.
Et�ruiner�les�greffiers,�mon�parrain !

Masseron.
En faveur de l’adoption35.�Comme�si�l’on�n’avait�pas�toujours�trop�d’enfants !…

Barnabas.
À�moins�que�ce�ne�soient�de�bons�sujets�et�de�jolis�garçons�comme�moi.

35 L’adoption�est�un�des�thèmes�majeurs�du�débat�public�à�la�fin�de�l’Ancien�Régime.�Elle�est�alors
perçue�comme�une�sorte�de�devoir�social.�La�Révolution�donne�lieu�à�plusieurs�tentatives�pour�l’of-
ficialiser,�sans�qu’aucune�n’aboutisse.�Elle�fournit�aussi�le�thème�de�plusieurs�comédies,�comme�La
Nourrice républicaine, ou les Plaisirs de l’adoption de�piis�ou�L’Orphelin de�pigault-Lebrun�(créé�trois
jours�avant�la�pièce�d’Andrieux).�Mais�en�ce�qui�concerne�Rousseau,�il�est�difficile�de�ne�pas�voir�ici
un�trait�de�dérision.
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Masseron.
Sur les avantages du gouvernement républicain.�C’est�celle-là�qui�contenait�des�choses�hardies!…

Barnabas.
Ah!�je�l’ai�lue,�par�exemple,�celle-là ;�et�je�peux�bien�dire�que�je�n’en�ai�pas�compris�un�mot36.

Masseron.
Barnabas,�mon�fils,�c’est�un�coup�de�partie,�que�d’avoir�ces�lettres-là !…�Mon�cousin�le�syn-

dic37 me�les�avait�demandées…�Le�Conseil�s’assemble�aujourd’hui…�voilà�qui�va�à�merveille!…
Barnabas.

L’affaire�est�dans�le�sac.
Masseron.

Allons,�ne�reste�pas�plus�longtemps�ici.�Je�ne�me�soucie�pas�qu’on�t’y�voie ;�retourne�à
la�maison.

Barnabas.
Oui,�mon�parrain.�vous�n’avez�plus�besoin�de�moi ?

Masseron.
Non.�Ne�va�pas�non�plus,�en�t’allant,�perdre�ton�temps�à�jouer�dans�les�bateaux�sur�le

lac,�comme�tu�fais�toujours.�Que�je�te�trouve�à�l’étude�en�rentrant,�sinon…
Barnabas.

Cela�suffit,�mon�parrain.�(à part, en s’allant.)�Ah�bien�oui !�à�l’étude�un�jour�de�revue !…
pas�si�bête !…

SCèNE Ix.
Masseron,�seul.

Mon�Barnabas�est�un�bon�garçon !…�voilà�un�jeune�homme�fait�pour�avancer !…�Ce
n’est�pas�un�aigle…�mais�je�sais�le�parti�qu’on�en�peut�tirer,�et�là-dessus�j’ai�mes�principes !…

Couplets.
Mon�filleul�a�peu�de�finesse ;
Mais�que�m’importe ?�il�me�sert�bien.
Je�le�dirige�avec�adresse ;
Et�je�ne�risque�jamais�rien.
Dans�mes�mains,�instrument�docile,
Aveuglément�il�m’obéit.
voilà�comme�un�sot�est�utile,
Quand�on�l’emploie�avec�esprit.

Quand�chez�moi,�du�temps�de�ma�femme,
J’avais�un�clerc�littérateur,
Un�beau�matin,�la�bonne�dame,
Avec�mon�clerc,�se�crut�auteur.

36 Le�Contrat social avait�gardé�jusqu’en�1789�la�réputation�d’un�ouvrage�peu�accessible.�Lakanal�y
insistera�dans�son�rapport�sur�le�transfert�de�Rousseau�au�panthéon :�avant�la�Révolution,�« l’ouvrage
était�trop�au-dessus�de�la�commune�portée�des�esprits,�et�même�de�la�portée�de�ceux�qui�étaient�et
croyaient�être�supérieurs�aux�esprits�vulgaires »�(Moniteur,�2e sans-culottide�an II,�p. 2).
37 Les�quatre�syndics�étaient�choisis�annuellement�par�leurs�pairs�au�sein�des�membres�du�petit�Conseil
pour�diriger�l’action�du�gouvernement.
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Ah !�des�écarts�de�sa�Minerve,
Combien�mon�pauvre�cœur�souffrit !
Mes�amis,�que�Dieu�vous�préserve
De�femme�qui�fait�de�l’esprit !

vous�allez,�courtisant�les�belles,
Conteurs�plaisants,�gens�à�bons�mots ;
Et�vous�employez�auprès�d’elles
petits�vers�et�jolis�propos.
Mais�malgré�vos�droits�pour�leur�plaire,
Tout�bas�quelques�femmes�m’ont�dit,
Qu’en�amour,�les�sots,�d’ordinaire,
valaient�au�moins�les�gens�d’esprit.

SCèNE x.
Masseron,�Rousseau�père.

Rousseau.
C’est�vous,�mon�voisin ?�vous�n’avez�pas�vu�Jean-Jacques ?�Je�le�croyais�ici.

Masseron.
Il�est�allé�courir�avec�son�cousin�Bernard.�Dieu�merci,�vous�lui�laissez�faire�toutes�ses

volontés :�il�s’est�battu�encore�avant-hier�contre�mon�filleul.
Rousseau.

Contre�votre�filleul�qui�a�dix�ans�de�plus�que�lui ?
Masseron.

Je�venais�vous�en�faire�mes�plaintes.
Rousseau.

Cela�me�prouve�au�moins�qu’il�n’est�pas�poltron,�et�pourvu�qu’il�ne�cherche�querelle�à
personne,�je�ne�suis�pas�fâché�qu’il�se�batte�quelquefois.

Masseron.
Quelle�éducation !…�je�gage�qu’il�est�encore�allé�faire�des�siennes.

Rousseau.
vous�avez�bien�de�la�prévention�contre�lui ;�attendons�qu’il�soit�de�retour,�et�vous�ver-

rez.
Masseron.

Je�verrai…�je�vois�que�votre�fils�tourne�au�plus�mal.�C’est�tous�les�jours�quelque�nouveau�trait…

SCèNE xI.
Rousseau,�Masseron,�la�tante.

La�tante.
Ah !�mon�Dieu !…�quel�événement !…�j’en�suis�toute�tremblante…�Savez-vous�ce�que

Jean-Jacques�vient�de�faire ?
Masseron.

Quelque�sottise.
La�tante.

Il�s’est�jeté�dans�l’eau ;�il�a�manqué�de�périr,�pour�retirer�un�grand�imbécile�qui�se�noyait
sans�lui !…

Orages_11_V8  07/03/12  15:00  Page241



242 ANDRIEUx ET DALAyRAC

Masseron.
Qui�donc ?

La�tante.
Qui ?�votre�Barnabas,�votre�aimable�filleul.

Masseron.
Mon�Barnabas !

La�tante.
Oui,�avec�qui�il�s’est�battu�avant-hier ;�et�aujourd’hui�il�lui�sauve�la�vie,�en�exposant�la

sienne.
Rousseau.

Mais�enfin,�est-il�hors�de�danger ?
La�tante.

Je�n’en�sais�rien ;�quelqu’un�qui�l’a�vu�se�jeter,�est�venu�bien�vite�nous�avertir…�il�fau-
drait�aller…

Rousseau.
Rassurez-vous,�ma�sœur.

La�tante.
Ce�pauvre�enfant !�s’il�lui�était�arrivé !�Je�n’ai�pas�une�goutte�de�sang�dans�les�veines.

(L’apercevant.) Ah !�le�voilà.�(Elle court l’embrasser.)

SCèNE xII.
Les mêmes,�Jean-Jacques�en chemise, mouillé de la tête aux pieds,�Bernard�portant l’habit de

son cousin sur son bras, et tous deux riant de tout leur cœur.
Bernard�et�Jean-Jacques,�riant.

ha,�ha,�ha !
Rousseau.

Mon�fils,�à�quel�péril�tu�t’es�exposé !
Jean-Jacques.

Il�le�fallait�bien :�sans�cela,�ce�pauvre�Barnabas�était�noyé.�Bernard�m’a�aidé.
Bernard.

Du�mieux�que�j’ai�pu.
Masseron.

Mon�filleul�était�tombé�dans�le�lac !
Bernard.

Oui,�de�dessus�les�bateaux…
Masseron.

L’imbécile !�Je�lui�avais�bien�défendu�d’y�aller.
Bernard.

Et�dans�un�endroit�très�profond,�très�dangereux…
Masseron.

Et�encore,�il�avait�son�bel�habit�cannelle !
Bernard.

Où�il�a�péri�deux�hommes�il�y�a�huit�jours…
Masseron.

Un�habit�tout�neuf�que�je�n’avais�porté�que�trois�ans !
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Bernard.
Grâce�à�Dieu,�nous�l’avons�sauvé…

Masseron.
C’est�un�habit�perdu !�Je�vais�pourtant�voir�s’il�n’y�aurait�pas�de�remède…�Ah !�C’est�une

affaire�finie…�c’est�un�habit�perdu.�(il sort.)

SCèNE xIII.
Rousseau,�la�tante,�Jean-Jacques,�Bernard.

La�tante,�à Jean-Jacques.
viens�donc�te�changer�bien�vite ;�ne�te�refroidis�pas�davantage.

Jean-Jacques,�à Bernard.
Ah,�mon�Dieu !�l’accident�de�Barnabas�nous�a�empêché�d’aller…�tu�as�les�cinq�florins ?

Bernard.
Oui.

Jean-Jacques.
va�donc�les�porter�à�ces�pauvres�enfants.

Bernard.
J’y�cours�tout�de�suite.

Jean-Jacques.
Et�tu�reviendras�déjeuner�avec�nous ?

Bernard.
Je�n’y�manquerai�pas.�(il sort.)

La�tante,�à Jean-Jacques.
Eh�bien !�viendras-tu ?�je�vais�t’allumer�du�feu.

Rousseau.
va�avec�ta�tante,�dépêche-toi.

Jean-Jacques.
Allons,�allons…�je�vais�revenir,�mon�père ;�il�est�sûr�que,�comme�cela,�je�commence�à

n’avoir�pas�trop�chaud.
La�tante.

viens�donc…�Il�y�a�de�quoi�gagner�un�rhume�affreux.
Jean-Jacques.

Non,�non,�ma�tante.�Un�service�qu’on�a�rendu�ne�fait�jamais�de�mal.

SCèNE xIv.
Rousseau,�seul.
Rousseau.

Mes�camarades�ne�tarderont�sans�doute�guère�à�venir…�Après�le�déjeuner�nous�partirons
d’ici�tous�ensemble�pour�la�revue…�Mais�voici�notre�ami�vulson.

SCèNE xv.
Rousseau,�vulson.

vulson.
Eh,�bonjour !…�que�je�suis�aise�de�vous�revoir !…�Si�je�ne�suis�pas�venu�plus�tôt�vous

embrasser,�c’est�que�je�vous�servais�ailleurs.�Je�m’occupais�de�vous,�mon�ami.
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Rousseau.
De�moi ?

vulson.
De�vous-même.�Cela�est�fort�important.

Rousseau.
Qu’y�a-t-il�donc ?

vulson.
D’abord,�mon�ami,�n’ai-je�pas�à�me�plaindre�de�votre�discrétion�avec�moi ?�Ne�m’avez-

vous�pas�caché�quelque�chose ?
Rousseau.

Je�ne�vous�entends�point.
vulson.

Je�vais�m’expliquer�mieux.�Les�Lettres de Caton le censeur vont�être�dénoncées�au�Conseil
aujourd’hui.

Rousseau.
Et�sous�quel�prétexte ?�Toutes�ces�lettres�sont�écrites�dans�les�meilleurs�principes.

vulson.
vous�les�défendez ?�Je�pense�comme�vous.�Cependant�je�vous�avouerai�que�je�ne�suis�pas

tout�tranquille�pour�l’auteur.�On�lui�reproche�des�paradoxes,�du�goût�pour�les�innovations.
Rousseau.

L’excellent�reproche !�celui�de�tous�les�gens�à�vieux�préjugés.�Quand�il�y�a�des�abus,�il�faut
bien�innover,�pour�les�détruire.

vulson.
Oui,�mais�il�y�a�des�fripons�intéressés�à�les�maintenir ;�il�y�a�des�sots�que�les�fripons�entraî-

nent,�qu’ils�égarent !…�Cette�affaire�peut�avoir�des�suites�très�graves :�je�les�crains�beaucoup.
Rousseau.

Cela�serait�affreux.
vulson.

Il�y�a,�entre�autres,�la�lettre�sur les avantage du gouvernement républicain,�qu’on�a�remar-
quée ;�certaines�gens�disent�qu’elle�déplaira�peut-être�aux�puissances�étrangères,�aux�rois�nos
voisins38 !…

Rousseau.
Eh�bien !�parmi�nos�concitoyens,�quels�sont�les�lâches�qui�craignent�de�déplaire�à�des

tyrans ?�Serions-nous�vraiment�des�hommes�libres,�si�nous�n’osions�nous�glorifier�de�l’être ?
vulson.

vous�avez�raison.�Je�viens�de�voir�l’imprimeur�du�journal ;�et�il�m’a�assuré�que�tous�les
manuscrits�de�ces�lettres�étaient�de�l’écriture�de�votre�neveu,�du�jeune�Bernard.

Rousseau.
De�mon�neveu ?

vulson.
À�présent,�vous�voyez�mes�soupçons�se�sont�portés�sur�vous :�je�vous�en�ai�cru�l’auteur.

Rousseau.
Non,�ce�n’est�pas�moi.

38 Allusion�transparente�à�la�situation�de�la�France�révolutionnaire�face�aux�monarchies�européennes.
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vulson.
vous�me�l’assurez ?

Rousseau.
Si�je�publiais�mes�idées,�quelles�qu’elles�fussent,�j’aurais�le�courage�de�signer�pour�en

répondre39.
vulson.

Je�me�suis�donc�trompé�Mais�en�ce�cas,�serait-ce ?…�Eh�mais…�écoutez�donc…�il�me
vient�une�idée.�Si�c’était�votre�fils ?

Rousseau.
Mon�fils !�vous�le�croiriez�capable !…

vulson.
Mon�ami,�il�y�a�longtemps�que�je�l’ai�jugé.�Cet�enfant�fera�parler�de�lui.�Il�est�fait�pour

aller�très�loin.
Rousseau.

vous�m’enchantez ;�je�suis�son�père,�je�crois�volontiers�le�bien�qu’on�m’en�dit.�Mais�à�son
âge,�des�lettres�comme�celles-là !…

vulson.
Je�veux�m’en�éclaircir ;�je�l’entends�qui�vient…�puisqu’il�vous�en�a�fait�un�mystère,�votre

présence�le�gênerait�peut-être :�retirez-vous,�et�laissez-moi�faire.
(Jean-Jacques entre, Rousseau se retire lentement, les yeux attachés sur son fils.)

SCèNE xvI.
vulson,�Jean-Jacques.

vulson.
Eh,�bonjour,�mon�cher�Jean-Jacques !�viens�donc�m’embrasser.

Jean-Jacques.
Ah !�c’est�vous ?�Où�est-elle ?�où�est�Sophie ?

vulson.
Elle�est�restée�à�Lausanne,�encore�pour�quelques�jours.

Jean-Jacques.
Ah�Dieu !�pour�quelques�jours !�J’en�mourrai.

vulson.
Ce�serait�dommage.�Mais�dis-moi�donc�un�peu�des�nouvelles�de�Genève ?

Jean-Jacques.
parlons�plutôt�de�Sophie !…

vulson.
A-t-il�paru�quelques�Lettres de Caton le censeur, pendant�mon�absence ?

Jean-Jacques.
Non.�pense-t-elle�à�moi ?�m’aime-t-elle�encore ?

vulson.
Oui.�Ces�lettres�font�toujours�du�bruit�dans�la�ville ?

Jean-Jacques.
Mais�assez.

39 voir�notamment�la�ve des�Lettres écrites de la montagne (OC III,�pp.�792-793).
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vulson.
Celui�qui�les�écrit�a�des�idées,�du�talent…

Jean-Jacques.
Croyez-vous ?�(à part.)�Où�veut-il�en�venir ?

vulson.
Je�suis�surpris�qu’il�s’obstine�à�garder�l’anonyme.

Jean-Jacques.
Il�a�peut-être�ses�raisons.

Duo.
vulson.

Ah !�que�ne�puis-je�le�connaître !
Jean-Jacques,�à part.

Tenons-nous�bien ;�soyons�prudent.
vulson.

Je�lui�ferais�mon�compliment.
Jean-Jacques.

Cet�auteur-là,�quel�qu’il�puisse�être,
vulson,�à part.

Il�parlera ;�c’est�un�enfant.
Jean-Jacques.

Serait�flatté,�bien�sûrement.
vulson.

On�a�grand�plaisir�à�lire
Les�lettres�du�sage�Caton.

Jean-Jacques.
On�est�bien�bon.

vulson.
Dans�ses�écrits�toujours�respire
Une�aimable�et�douce�raison.

Jean-Jacques.
Ah !�c’est�selon.
vulson.

partout�on�en�parle�de�même.
Jean-Jacques.

partout�l’indulgence�est�extrême.
vulson.

On�ne�dit�pas�quel�est�son�nom?
Jean-Jacques.

On�ne�dit�pas�quel�est�son�nom.
vulson.

Quoi !�tout�de�bon ?
Jean-Jacques.

Oh !�tout�de�bon.
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Ensemble.
vulson. Jean-Jacques,�à part.

L’éloge�ici�ne�peut�rien�faire ; Contraignons-nous,�sachons�nous
[taire.

Il�est�modeste,�il�sait�se�taire : Contraignons-nous ;�il�a�beau�faire,
Essayons�un�autre�moyen. Non,�non,�non,�il�ne�saura�rien.

vulson.
Il�est�pourtant�plus�d’un�critique
Qui�n’en�est�pas�très�satisfait.

Jean-Jacques.
Que�dites-vous ?

vulson.
Oui,�je�m’en�explique.

Le�style�à�bien�des�gens�déplaît.
Jean-Jacques.

D’habiles�gens ?
vulson.

plus�d’une�phrase
Qu’on�m’a�citée,�a�des�défauts.

Jean-Jacques.
Et�quels�défauts ?

vulson.
Un�peu�d’emphase ;

Souvent�un�tour�obscur�et�faux40.
Jean-Jacques.

Citez-les�donc ;�quels�sont�ces�mots,
Qui,�selon�vous,�doivent�déplaire ?
Citez,�voyons ;�de�ses�travaux,
pour�un�auteur,�le�beau�salaire !

vulson.
(en parlant.)

Ne�te�fâche�pas,�mon�ami,�ne�te�fâche�pas.
S’il�faut�juger�par�ta�colère,

Jean-Jacques.
Je�n’en�ai�point,�je�vous�le�dis.

vulson.
L’auteur�est�fort�de�tes�amis.

vulson,�à part. Jean-Jacques,�à part.
voilà�l’auteur,�la�chose�est�claire. Je�suis�content,�j’ai�su�me�taire.
pour�m’échapper,�il�a�beau�faire : Mon�ami,�vous�avez�beau�faire,
voilà�l’auteur,�je�le�vois�bien. Non,�non,�non,�vous�ne�saurez�rien.

40 Comme�les�ouvrages�de�Rousseau�selon�leurs�détracteurs ?
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vulson.
Allons,�je�ne�t’en�demande�pas�davantage.�Adieu,�mon�ami.�(il va pour sortir, et revient.)

J’aurais�été�charmé�de�nommer�l’auteur�à�Sophie :�cela�lui�aurait�fait�grand�plaisir !…
Jean-Jacques,�vivement.

vous�croyez ?
vulson.

C’est�qu’elle�en�parle�continuellement,�de�ces�lettres.�C’est�qu’elle�en�est�folle…�Je�suis
sûr�qu’elle�aimerait�beaucoup�celui�qui�les�écrit.

Jean-Jacques,�plus vivement.
Et�elle�ne�sait�pas ?…�(se reprenant.)�Qu’allais-je�faire ?

vulson.
J’en�étais�sûr.�Tâchons�d’aller�prévenir�le�danger.�(Haut.)�Adieu,�Jean-Jacques.�Je�suis

comme�ma�fille,�moi ;�j’aime�beaucoup�cet�auteur-là,�je�l’aime�beaucoup.

SCèNE xvII.
Jean-Jacques,�seul.

Me�serais-je�trahi ?�Oh !�non.�Faisons�toujours�en�sorte�de�n’être�pas�soupçonné…�On
trouverait�mauvais�peut-être�qu’un�enfant�osât�dire�son�avis�sur�des�matières�sérieuses,�ou
l’on�ne�daignerait�pas�y�faire�attention.�Quand�la�prévention�s’en�mêle !…�Ah !�finissons�de
noter�ce�motif�qui�m’est�venu.�Cela�fera�une�marche�superbe�pour�notre�régiment41 !…�(il
va écrire à une table.)�N’ai-je�pas�raison�d’être�fou�de�musique ?�Les�anciens,�les�Grecs�que
j’aime�tant,�connaissaient�tout�le�pouvoir�de�cet�art�divin42 !…�Toutes�les�Républiques
n’ont-elle�pas�leurs�airs�favoris,�que�les�citoyens�n’entendent�jamais�sans�tressaillir,�et�qu’ils
se�plaisent�à�chanter�ensemble�pour�confondre�leurs�voix�et�leurs�cœurs�dans�le�sentiment
de�l’amour�de�la�patrie ?�Une�musique�militaire�double�le�courage�et�la�force�des�soldats !
Avec�une�marche�comme�celle-là,�on�gagnerait�une�bataille43 !…

(Pendant ce monologue, la tante va et vient, et prépare le déjeuner dans le fond du théâtre.)

41 Rousseau�s’intéresse�à�l’effet�musical�des�marches�militaires,�qui�illustre�le�pouvoir�moral�a minima
de�la�musique�(voir�les�articles�« Fanfares »�et�« Marche »�du�Dictionnaire de musique,�ainsi�que�le�court
texte�intitulé�« Sur�la�musique�militaire »,�qui�est�accompagné�d’airs�de�sa�composition).�Les�Confes-
sions témoignent�du�goût�qui�l’avait�saisi�à�Turin�pour�les�instruments�de�la�garde�du�palais�royal�(OC
I,�p. 71).�Dans�la�Lettre à d’Alembert,�Rousseau�décrit�sa�sensibilité�d’enfant�à�un�« certain�esprit
martial »�des�fêtes�genevoises,�« convenable�à�des�hommes�libres »�(OC v,�p. 123).�La�musique�des
régiments�français�connaît�un�important�renouveau�à�la�fin�du�xvIIIe siècle,�dont�Mercier�vante�l’ef-
fet�sur�la�nation�dans�son�Tableau de Paris (« Musique�des�gardes�françaises »). C’est�un�air�militaire
qui�accompagne�la�fête�donnée�en�l’honneur�de�Rousseau�par�la�municipalité�de�Montmorency�le
25�septembre�1791�(Chronique de Paris,�27�septembre�1791).
42 voir�l’article�« Musique »�du�Dictionnaire de musique.
43 La�musique�a�conquis�une�place�de�premier�plan�dans�les�cérémonies�révolutionnaires,�qui�s’est
encore�renforcée�en�l’an II�sous�l’effet�du�climat�de�guerre.�Dès�les�victoires�de�l’automne�1792,�l’eu-
phorie�populaire�a�vanté�le�rôle�que�l’« hymne�à�la�liberté »�(La Marseillaise)�y�avait�joué.�Le�28�flo-
réal,�un�concours�musical�est�ouvert�par�le�Comité�de�salut�public�pour�inviter�à�composer�des�pièces
civiques�et�guerrières�(Julien�Tiersot,�Les Fêtes et les chants de la Révolution française,�paris,�hachette,
1908,�pp.�171-172).�Dans�son�rapport�sur�l’école�de�Mars�fait�à�la�Convention�le�13�prairial�an II,�
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SCèNE xvIII.
Jean-Jacques�écrivant,�Masseron,�Rousseau�père�en uniforme,�Saint-Laurent�et quatre

autres officiers,�la�tante.
Rousseau�père,�aux officiers.

Entrez,�mes�amis,�nous�vous�attendions.�(À Masseron.)�Masseron,�vous�ne�restez�pas�à
déjeuner�avec�nous,�n’est-ce�pas ?

Masseron.
puisque�vous�le�voulez�absolument,�je�resterai.

Rousseau,�à la tante qui arrange la table
dans le fond du théâtre.

Allons,�ma�sœur,�le�déjeuner ?
La�tante.

venez�m’aider�à�porter�la�table.
Rousseau.

J’y�vais.
(Jean-Jacques quitte la table où il écrivait, et salue les officiers.)

Saint-Laurent.
Oh�ça,�Jean-Jacques,�c’est�ce�soir�que�nous�te�verrons�faire�l’exercice,�manœuvrer ?…�Tu

te�souviendras�bien�de�mes�leçons !�un�jour�de�revue !
Jean-Jacques.

Oh !�je�m’en�souviendrai�encore�mieux�un�jour�de�combat.
Masseron,�à part.

Revenir�et�rester�déjeuner�avec�eux,�c’est�le�moyen�de�n’être�pas�soupçonné !…
(Pendant ces derniers mots, Rousseau et la tante ont apporté la table toute dressée. il y a un

déjeuner, une cafetière, un réchaud allumé, etc.)
Rousseau.

Ah�ça,�mes�amis,�sans�cérémonie.�Que�chacun�s’approche�de�la�table,�et�prenne�ce�qui
lui�convient.

(Les hommes entourent la table et déjeunent debout. La tante s’assied et fait mettre Jean-
Jacques auprès d’elle : elle lui verse du café.)

Jean-Jacques.
Ce�pauvre�Bernard�qui�n’arrive�pas !

La�tante.
Apparemment,�ses�parents�l’auront�retenu.

Barère�déclarera�qu’exécutée�pour�les�jeunes�recrues,�« la�musique�efféminée�et�muscadine�de�nos�cités,
secouant�le�joug�des�théâtres,�et�dirigée�par�une�philosophie�républicaine,�redeviendra�une�des�plus
belles�institutions�politiques�et�remontera�les�âmes�au�ton�d’énergie�et�de�grandeur�qui�convient�à
des�hommes�libres »�(Moniteur,�15�prairial�an II,�p. 6).�peut-être�Andrieux�connaissait-il�déjà�le
Chant du départ de�Marie-Joseph�Chénier�(dont�il�deviendra�l’ami)�et�étienne-Nicolas�Méhul,�écrit
au�printemps�1794�mais�rendu�public�seulement�au�début�de�l’été.�Il�publiera�lui-même�un�Hymne
guerrier et patriotique sur�une�« musique�à�faire »�(Décade,�30�messidor�an II)�et�des�Stances patrio-
tiques pour la fête des jeunes Bara et viala (Décade,�30�thermidor�an II).
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Rousseau.
Mes�camarades,�avec�quel�plaisir�je�vous�réunis�chez�moi !

Saint-Laurent.
Nous�y�venons�de�même,�mon�commandant.

Rousseau.
Ma�nomination�n’a�pas�plu�à�tout�le�monde.�Je�sais�qu’elle�m’a�fait�des�ennemis.

Masseron.
Ah !�point�du�tout,�mon�voisin,�point�du�tout.

Rousseau.
Mais�s’il�se�présentait�quelque�danger,�si�l’occasion�s’offrait�d’exposer�sa�vie�pour�notre

liberté,�vous�me�verriez�alors�justifier�votre�choix,�et�être�une�fois�jaloux�de�mon�grade,�pour
marcher�à�votre�tête,�et�donner�le�premier�mon�sang�à�la�patrie.

Saint-Laurent.
Nous�vous�envierions�tous�ce�bonheur-là.

Jean-Jacques.
S’il�pouvait�s’élever�un�tyran,�si�quelqu’ambitieux�tentait�de�nous�asservir,�croyez-moi,

mes�amis,�voici�la�main�qui�le�punirait44.�Savez-vous�l’histoire�de�Mucius Scaevola ?�Il�vou-
lut�poignarder�un�tyran,�et�pour�punir�sa�main�de�s’être�trompée45,�il�la�brûla�sur�un�bra-
sier�ardent.�Je�ferais�comme�lui ;�je�brûlerais�la�mienne,�si�elle�pouvait�balancer.�Oui,�je�la
brûlerais�sous�vos�yeux !…

(il se lève avec vivacité, et porte sa main au-dessus de réchaud enflammé46.)
La�tante,�retirant le réchaud avec effroi.

Ah,�Dieu !�prends�donc�garde !�il�y�a�du�feu !…
Jean-Jacques.

Je�le�dis�du�fond�du�cœur.�Je�passerais�au�milieu�des�flammes,�je�m’y�précipiterais�avec
plaisir,�comme�Décius�dans�le�gouffre47,�si�ma�mort�pouvait�être�utile�à�la�République48.

Saint-Laurent.
Nous�pensons�tous�de�même�ici.

Tous les officiers ensemble et avec force.
Oui,�tous�de�même.

Masseron,�après les autres, et froidement.
Certainement,�nous�pensons�tous�de�même.

Saint-Laurent,�tirant un journal de sa poche.
À�propos,�j’ai�là�un�journal :�voulez-vous�le�parcourir ?

44 Le�Timoléon de�Marie-Joseph�Chénier�fut�interdit�en�floréal�an II�pour�avoir�traité�ce�thème,�dans
lequel�Robespierre�se�serait�reconnu.
45 Andrieux�emprunte�ce�détail�–�qui�ne�figure�pas�chez�plutarque�–�à�la�dernière�scène�d’une�tragé-
die�créée�en�juillet�1793�au�éâtre�de�la�République,�Mutius Scoevola de�Luce�de�Lancival.
46 La�scène�décalque�un�épisode�des�Confessions (OC I,�p. 8),�dont�le�ton�est�burlesque�(Andrieux�en
conserve�une�trace�dans�la�réaction�de�la�tante).
47 Général�romain�du�ve siècle�av.�J.-C.�qui�se�sacrifia�pour�la�victoire�de�ses�troupes.
48 L’héroïsme�du�personnage�rappelle�celui�des�deux�jeunes�martyrs�de�la�République,�Bara�et�viala
(tous�deux�du�même�âge�que�Jean-Jacques),�que�la�Convention�décidera�de�panthéoniser�le�23�mes-
sidor�an II,�cérémonie�pour�laquelle�Andrieux�–�on�l’a�dit�–�avait�composé�des�Stances patriotiques
(voir�plus�haut).�plusieurs�pièces�et�opéras-comiques�leur�seront�consacrés�au�cours�de�l’été�1794.
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Jean-Jacques,�à part.
Quel�dommage�que�ma�lettre�soit�perdue !

Saint-Laurent.
Il�y�a�aujourd’hui�une�lettre�de�Caton le censeur.

Jean-Jacques,�vivement.
Que�dis-tu ?�Cela�ne�se�peut�pas !

Saint-Laurent
Si�fait,�je�t’assure.�C’est�une�lettre�sur le pouvoir des femmes.

Jean-Jacques,�sautant de sa place.
Est-il�possible ?�(il arrache la feuille à Saint-Laurent.)�Oui,�c’est�cela !…�(il embrasse Saint-

Laurent.)�Que�tu�es�aimable�d’y�avoir�pensé !�que�je�te�remercie !…
Saint-Laurent.

En�vérité,�il�est�un�peu�fou !
Rousseau,�à part.

vulson�avait�raison.�(Haut.)�Mon�fils�a�un�goût�particulier�pour�ces�lettres-là…
Jean-Jacques.

Mais�mon�père,�vous�m’avez�dit�tantôt�vous-même�que�vous�en�étiez�content.
Rousseau.

Et�cela�t’a�fait�plaisir.�Mais�voyons,�il�faut�juger�celle-ci.�Allons,�fais-nous�en�la�lecture49.
Jean-Jacques.

volontiers,�mon�père.�(il lit.)�« Le�grand�âge�où�je�suis�parvenu,�et�la�gravité�de�mon
caractère. »�(il s’interrompt.)�C’est�Caton�le�censeur�qui�parle.

Rousseau.
Cela�s’entend.

Jean-Jacques�reprend.
« Et�la�gravité�de�mon�caractère,�me�permettent�de�parler�d’amour�et�de�galanterie�d’une

manière�très�désintéressée.�Ainsi,�mes�aimables�concitoyennes�doivent�me�croire.�Je�les
avertirai�donc,�d’après�ma�longue�expérience,�et�les�réflexions�de�toute�ma�vie,�de�ne�pas
se�méprendre�à�un�vain�éclat,�de�ne�pas�croire�que�les�femmes�règnent�véritablement�là�où
elles�se�montrent�beaucoup�et�où�elles�paraissent�tout�faire. »50

(Masseron se mouche avec bruit pour le plaisir d’interrompre.)
Jean-Jacques.

paix�donc.�Comment�voulez-vous�qu’on�entende ?�(il reprend la lecture.)�« Que�dans�les
monarchies,�ces�pays�de�luxe,�d’intrigues�et�de�corruption,�les�femmes�pensent�donner�le
ton,�parce�qu’elles�traînent�à�leur�suite�quelques�oisifs�adorateurs,�qui,�dans�le�fond,�se
moquent�d’elles.�Dans�une�République,�plus�elles�vivront�retirées,�plus�elles�seront�res-

49 La�scène�fait�penser�aux�discours�décadaires�souvent�lus�par�des�enfants�dans�les�assemblées�de�sec-
tion�au�cours�de�l’an II.�Ainsi�celui�prononcé�le�20�ventôse�par�« le�jeune�Comminge,�âgé�de�10ans »
dans�le�Temple�de�la�Raison�de�la�section�de�la�Montagne,�ou�celui�du�« jeune�poupardin,�âgé�de�huit
ans »�au�même�endroit�le�30�ventôse�(Office des décades, ou Discours, hymnes et prières en usage dans
les Temples de la Raison, par les c. Chénier, Dusausoir, &c. Seconde édition,�paris,�Dupart�et�Langlois
fils,�an II,�pp.�26�bis-34�et�36-40).
50 Rousseau�développe�des�idées�similaires�dans�la�dédicace�du�Discours sur l’origine de l’inégalité,�la
Lettre à d’Alembert et�le�livre�v�de�l’émile,�dont�la�pièce�offre�des�quasi-citations.
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pectées.�Je�leur�promets�des�amants�passionnés,�des�époux�fidèles,�des�enfants�soumis.�Elles
exerceront�le�véritable�empire�qui�convient�à�leur�sexe,�celui�de�la�modestie�et�de�la�vertu. »51

Saint-Laurent.
Il�a�raison.

Rousseau.
Ah !�tout�à�fait.

Jean-Jacques,�à son père, d’un ton à demi-modeste.
Trouvez-vous�qu’il�ait�raison ?

Masseron.
Raison,�si�vous�voulez…�Mais,�ces�belles�leçons-là�ne�serviront�pas�de�grand-chose !

Jean-Jacques.
Et�pourquoi�ne�serviraient-elles�pas ?�Ces�principes�sont-ils�faux,�mal�exprimés ?�ou

croyez-vous�que�nos�concitoyens�ne�soient�pas�en�état�de�les�entendre ?�J’en�ai�meilleure�opi-
nion,�moi !

Masseron.
Toutes�ces�lettres-là�peuvent�plaire�à�certaines�personnes,�mais�je�ne�voudrais�pas�les

avoir�faites.
Saint-Laurent.

Mon�Dieu !�n’ayez�pas�peur.�personne�ne�vous�en�soupçonnera.
Masseron.

On�peut�bien�dire�ce�qu’on�pense,�peut-être ?
Jean-Jacques.

Oui,�quand�on�pense,�mais�vous !…
Rousseau.

Allons,�Jean-Jacques,�ne�te�fâche�pas ;�la�lettre�est�fort�bien :�continue.

51 On�peut�se�demander�pourquoi�Andrieux�a�choisi�de�souligner�un�aspect�de�l’œuvre�de�Rousseau
qui�n’était�pas�l’un�des�plus�« révolutionnaires »�(Mary�Wollstonecraft�le�réfute�en�1792�dans�A vin-
dication of the Rights of Women,�immédiatement�traduit�en�français).�C’est�qu’elle�rejoignait,�à�des
degrés�divers,�l’opinion�d’une�grande�partie�des�adversaires�de�l’Ancien�Régime.�En�1798,�Boucher-
Laricharderie,�ex-juge�au�Tribunal�de�cassation�(auquel�Andrieux�sera�nommé�en�janvier�1795),�se
félicitera�que�la�Révolution�ait�mis�fin�à�l’emprise�de�la�frivolité�féminine�sur�la�société :�« À�l’égard
des�républicains,�singulièrement�pénétrés,�comme�ils�l’étaient,�des�excellents�principes�répandus�dans
les�ouvrages�de�Rousseau,�celui�de�tous�les�philosophes�qui�a�le�plus�étudié�et�le�mieux�connu�les
femmes,�ils�s’étaient�convaincus�comme�lui�qu’elles�sortent�de�leur�destination�naturelle�lorsque,
suivant�son�énergique�expression,�elles se font hommes ;�qu’elles�doivent�borner�leurs�connaissances�et
l’exercice�même�de�leurs�talents�à�tout�ce�qui�peut�les�constituer�bonnes�mères�de�famille�et�excel-
lentes�épouses�[…]. »�(De l’influence de la Révolution française sur le caractère national,�paris,�Du�pont
et al.,�an vI,�p. 48).�peut-être�la�« lettre »�de�Jean-Jacques�vise-t-elle�aussi�le�rôle�pris�par�les�femmes
dans�la�vie�publique�depuis�le�début�de�la�Révolution.�Les�Jacobins�lui�avaient�asséné�un�coup�fatal
avec�le�décret�du�9�brumaire�an II,�qui�interdisait�les�clubs�féminins.�Un�recueil�de�textes�décadaires
prononcés�entre�germinal�et�prairial�an II�(Le Culte des hommes libres, ou Discours, hymnes et prières
à l’Être Suprême, par les c. Dusausoir et Dulaurent,�paris,�Dupart�et alii,�an II)�contient�diverses�pièces
qui�font�l’éloge�de�la�« modestie »�des�républicaines.�Mais�il�est�vraisemblable�qu’Andrieux�ait�déli-
bérément�forcé�le�trait�(dans�une�intention�satirique ?),�d’autant�que�les�propos�sont�attribués�à�un
enfant�de�douze�ans,�certes�« d’après�[une] longue�expérience,�et�les�réflexions�de�toute�[une] vie ».
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Saint-Laurent.
Mais�voici�Bernard.

Jean-Jacques.
Comme�il�a�l’air�effrayé !…

Rousseau.
Effrayé !�pourquoi�donc ?

Masseron,�à part.
Bon !�voilà�sûrement�ce�que�j’attendais !�Nous�allons�voir,�nous�allons�voir.

SCèNE xIx.
Les mêmes, Bernard�tout hors d’haleine.

Morceau d’ensemble.
Bernard.

Mon�oncle !�mes�amis !…�à�peine�je�respire !
Tous.

Ciel !…�qu’a-t-il�donc ?�à�peine�s’il�respire.
Bernard.

J’ai�couru,�je�viens�vous�dire…
Tous.

Qu’a-t-il�donc ?…�Que�veut-il�dire ?
Bernard,�à Rousseau.

On�dit…�Je�crains…�vous�êtes�menacé !
Dans�le�Conseil�on�vous�a�dénoncé…

Rousseau.
Je�suis�sûr�de�mon�innocence ;
La�loi�saura�me�protéger.
La�loi�protège�l’innocence ;
Je�ne�redoute�aucun�danger.

Jean-Jacques.
Mon�père,�je�prends�ta�défense,
Je�brave�avec�toi�le�danger.

Tous.
Mon�ami,�nous�saurons�vous�défendre ;
Ne�craignez�rien,�comptez�sur�nous.

Masseron.
Comptez�sur�moi.

Les�autres.
Comptez�sur�nous.

Des�méchants�nous�braverons�le�courroux.
Saint-Laurent,�allant vers la porte.
voici�vulson�qui�vient�vers�nous.

Tous�ensemble.
Ô�ciel !�que�vient-il�nous�apprendre ?

écoutons,�écoutons�tous.
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SCèNE xx.
Les mêmes,�vulson.

vulson.
Mes�amis,�je�suis�bien�aise�de�vous�trouver�tous�rassemblés.

Rousseau.
pourquoi ?�Apprenez-nous…

vulson.
Je�sors�du�Conseil ;�on�s’y�est�occupé�très�sérieusement�des�lettres�de�Caton le censeur ;�elles

ont�été�dénoncées�par�un�de�nos�syndics,�le�cousin�de�Masseron.
Masseron,�toujours d’un ton hypocrite.

Est-il�possible ?
vulson.

Après�une�assez�longue�discussion,�le�Conseil�a�voulu�absolument�en�connaître�l’auteur.
Masseron,�à Rousseau.

Ah !�mon�voisin,�que�je�suis�fâché !�Je�suis�sûr�qu’en�écrivant�ces�lettres,�vous�n’aviez�pas
de�mauvaises�intentions…

Rousseau.
Comment ?…�Mais�ce�n’est�pas�moi.

Jean-Jacques.
Est-ce�que�l’auteur�a�quelque�chose�à�craindre ?

Masseron.
Mais�il�y�a�apparence�qu’il�pourra�bien�être�traité�sévèrement.

Jean-Jacques.
Eh�bien !�qu’on�ne�le�cherche�pas�plus�longtemps.�S’il�y�a�du�mal�à�avoir�écrit�ces�lettres,

c’est�moi�qui�en�suis�l’auteur.
(Tous les spectateurs, excepté vulson et Rousseau, font un grand mouvement de surprise.)

La�tante.
C’est�toi !

Masseron.
vous !

Tous�les�autres�spectateurs.
vous !

Jean-Jacques.
Oui,�c’est�moi ;�il�y�a�de�l’orgueil�à�se�vanter�de�ses�ouvrages :�il�y�aurait�de�la�lâcheté�à

les�désavouer52.
Rousseau.

Bien,�mon�fils.�voilà�mes�espérances�remplies.�Jean-Jacques�sera�un�homme.
Jean-Jacques,�à vulson.

J’ai�résisté�tantôt�à�vos�épreuves,�à�l’éloge,�à�la�critique,�au�nom�même�de�Sophie ;�mais
quand�la�probité�commande,�au�hasard�de�tout�ce�qui�peut�en�arriver,�il�faut�obéir.

52 Malgré�les�apparences,�cette�phrase�ne�trouve�pas�son�origine�chez�Rousseau�(je�remercie�Frédéric
S.�Eigeldinger�pour�son�opinion�sur�ce�point).
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vulson.
J’étais�sûr�de�tes�sentiments.�J’ai�pensé�comme�toi.�J’avais�deviné�ton�secret,�et�je�l’ai�dit

au�Conseil.�Je�vous�apporte�sa�décision.
Jean-Jacques.

Eh�bien,�qu’ordonne-t-on�de�moi ?
vulson.

vous�allez�tous�le�savoir.�Mes�collègues,�paraissez.

SCèNE xxI.
Les mêmes,�quatre�magistrats�du�Conseil�de�Genève,�dont

l’un tient une couronne de chêne qu’il cache d’abord.
vulson�lit un papier qu’il tient à la main.

« Jean-Jacques�Rousseau,�le�Conseil�de�Genève,�après�avoir�pris�lecture�de�toutes�les�let-
tres�que�vous�avez�écrites�sous�le�nom�de�Caton�le�censeur,�sur�différents�objets�d’utilité
publique,�déclare�que�si�elles�étaient�d’un�homme�fait,�il�y�donnerait�une�pleine�et�entière
approbation.�Mais�que,�écrites�par�vous,�à�votre�âge,�elles�lui�paraissent�mériter�un�tribut
particulier�d’admiration�et�d’encouragement. »�(il dit ce qui suit sans le lire.)�C’est�par�l’or-
dre�et�au�nom�du�Conseil�que�nous�venons�vous�offrir�cette�couronne�et�vous�embrasser
en�signe�de�satisfaction.�Nous�devons�aussi�remercier�vos�parents�d’avoir�donné�un�enfant
comme�vous�à�la�République.

Jean-Jacques.
Oh !�je�ne�puis�vous�répondre…�laissez-moi�respirer…

Rousseau,�serrant la main de vulson, qui
lui remet la délibération du Conseil.

Mon�ami !…
La�tante.

Je�pleure�de�joie.
Bernard,�sautant au col de Jean-Jacques.

Mon�cher�Jean-Jacques !�(Avec une vanité d’enfant.)�C’est�pourtant�moi�qui�les�ai�copiées !…
Jean-Jacques.

Ah !�si�Sophie�était�ici !…
Rousseau.

viens,�Jean-Jacques,�viens�dans�les�bras�de�ton�père !
Jean-Jacques,�s’y précipitant.

Ah !�voilà�ma�plus�douce�récompense !
La�tante.

Mon�cher�petit�neveu !…�Comme�il�écrit�de�belles�choses !…�Comme�il�fera�honneur�à
sa�famille !…

Saint-Laurent.
Mon�écolier,�permets�que�je�t’embrasse�aussi�pour�te�féliciter.

Jean-Jacques.
De�tout�mon�cœur,�mon�ami.

La�tante.
Eh�bien !�voisin�Masseron,�vous�qui�vous�plaignez�si�souvent�de�Jean-Jacques,�qu’en�pen-

sez-vous,�à�présent ?
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Masseron.
Il�est�gentil !…�c’est�sûr.�(À part.)�Mais�tout�le�monde�paraît�s’attendrir�ici…�(il tire son

mouchoir et s’essuie les yeux.)
Jean-Jacques.

Allons,�voisin,�faisons�la�paix.�voulez-vous�que�je�vous�embrasse�aussi ?
Masseron.

Certainement,�cela�me�fera�grand�plaisir…�Je�suis�pénétré !…
Bernard.

Ah�ça,�voisin,�ne�faites�donc�pas�sembler�de�pleurer ;�cela�vous�fait�faire�une�grimace
horrible.

vulson.
Masseron,�votre�cousin�le�syndic�a�dit�publiquement�de�qui�il�tenait�ces�lettres,�et�qui

l’avait�engagé�à�les�dénoncer…
Masseron,�un peu confus.

Est-ce�qu’il�aurait�dit�que�c’est�moi,�par�hasard ?�Nous�allons�voir…�Je�m’en�vais�lui�par-
ler…�Adieu.�(il sort.)

Jean-Jacques,�à vulson.
Mon�ami,�je�tâcherai�de�mieux�faire�par�la�suite.�vous�pouvez�de�ma�part�le�promettre

au�Conseil.�Ce�jour�m’agrandit�et�m’élève.�voici�la�fin�de�mon�enfance ;�et�dût�un�jour
mon�courage�m’attirer�des�ennemis,�des�persécutions,�je�dirai�la�vérité�aux�hommes ;�je
donnerai,�s’il�le�faut,�ma�vie�pour�elle.�vitam impendere vero,�c’est�la�devise�que�je�choisis
dès�à�présent ;�je�la�garderai�toute�ma�vie,�et�je�saurai�m’en�rendre�digne53 !

Bernard.
Allons,�Jean-Jacques,�mettre�notre�uniforme�pour�la�revue,�et�ce�soir�nous�nous�amuse-

rons�à�la�fête.
vulson.

Jean-Jacques�en�sera�le�héros.�Mais�voici�vos�voisins�et�vos�amis�qui�viennent�prendre�part
à�votre�joie :�ils�aiment�tous�Jean-Jacques,�et�viennent�lui�offrir�un�hommage�qui�doit�lui
plaire ;�car�c’est�celui�du�sentiment�et�de�la�fraternité54.

Chœur55.
Aimable�enfant,�qu’un�tel�présage
T’annonce�ici�de�grands�destins !
Qu’écrit�par�toi,�plus�d’un�ouvrage,
Soit�un�bienfait�pour�les�humains.

53 Rousseau�l’adopte�en�1758�et�écrit�à�ce�sujet�dans�la�Lettre à d’Alembert :�« voilà�la�devise�que�j’ai
choisie�et�dont�je�me�sens�digne. »�(OC v,�p. 120).
54 Ce�seront�les�valeurs�invoquées�au�cours�des�fêtes�célébrées�en�l’honneur�de�Rousseau�le�20�vendé-
miaire�an III�(11�octobre�1794)�pour�le�transfert�de�ses�cendres�au�panthéon�(voir�Jean�Roussel,�Jean-
Jacques Rousseau en France après la Révolution (1795-1830),�paris,�Armand�Colin,�1972,�pp.�11-20,
et�R.�Monnier,�« L’apothéose�du�20�vendémiaire�an III.�Rousseau�revisité�par�la�République »,�Annales
J.-J. Rousseau,�t.�xLII,�1999 ;�sur�le�rôle�de�la�musique,�voir�J.�Tiersot,�op. cit.,�pp.�203-204).
55 La�presse�de�prairial�an II�indique�que�le�vaudeville�final�eut�un�grand�succès�auprès�du�public,�qui
en�fit�répéter�plusieurs�couplets.
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De�tes�amis,�de�tes�voisins,
Avec�plaisir�reçois�l’hommage,
Et�que�ton�nom�soit�d’âge�en�âge
Chéri�des�vrais�Républicains.

(Pendant le chœur, un groupe d’hommes, de femmes et d’enfants offrent à Jean-Jacques des
couronnes de fleurs et des bouquets. un enfant élevé derrière lui le couronne, d’autres le cares-
sent ; ce qui forme tableau56.)

Couplets.
Bernard.

À�Rousseau�voulant�rendre�hommage,
Nous�avons�fait�de�notre�mieux ;
Mais�comment�l’offrir�à�vos�yeux
Sans�défigurer�son�image ?
Il�eût�fallu�plus�de�talent,
pour�le�peindre�dans�un�autre�âge ;
En�lui�prêtant�notre�langage,
Nous�l’avons�choisi�prudemment.
Encore�enfant.

Rousseau�père.
C’est�lui�dont�la�raison�sublime,
De�l’homme�apercevant�les�droits,
Du�vrai�pouvoir,�des�sages�lois
Montra�la�source�légitime.
pleins�de�ses�écrits�éloquents,
Qui�font�abhorrer�l’esclavage,
Nous�aurons,�par�notre�courage,
Commencé�des�destins�plus�grands
pour�nos�enfants.

La�tante.
C’est�lui�qui,�montrant�la�culture
Que�l’on�doit�à�nos�premiers�ans,
A�su�ramener�nos�parents
Au�doux�instinct�de�la�nature.
pour�prix�des�soins�les�plus�touchants,
Les�femmes,�nourrices,�et�mères
Ont�les�caresses�les�plus�chères,
Et�les�premiers�embrassements
De�leurs�enfants.

56 Le�tableau�rappelle�la�« fête�champêtre »�qui�fut�célébrée�à�Montmorency�le�25�septembre�1791
(voir�le�compte�rendu�publié�peu�après).�Mais�elle�annonce�aussi�les�cortèges�de�la�cérémonie�du�20
vendémiaire�an III,�dont�le�plan�aurait�été�établi�sur�les�suggestions�de�Ginguené�(voir�les�Procès-ver-
baux du Comité d’instruction publique de la Convention nationale,�éd.�J.�Guillaume,�paris,�Imprime-
rie�nationale,�1891-1907,�t.�v,�p. 40).
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vulson.
Il�voulait,�changeant�nos�spectacles,
À�la�vertu�les�consacrer ;
Il�voulait�y�voir�célébrer
De�la�Liberté�les�miracles57.
Nous�avons�fait�ces�changements ;
Nos�théâtres,�jadis�frivoles,
Désormais�seront�des�écoles
De�mœurs�et�de�bons�sentiments58
pour�nos�enfants.

Saint-Laurent.
Bien�loin�de�la�route�commune,
Il�sut�garder�sa�liberté.
Il�n’aima�que�la�vérité,
Et�ne�voulut�point�la�fortune.
Dans�ses�écrits,�génie�ardent,
Des�vertus�soutien�intrépide ;
Dans�le�monde,�simple�et�timide,
Il�n’y�paraît�qu’en�rougissant
Comme�un�enfant59.

57 La�Lettre à d’Alembert ouvrait-elle�la�voie�à�une�réforme�du�théâtre�dans�l’esprit�de�son�auteur ?�Il
semble�qu’elle�ait�d’abord�fourni�des�arguments�aux�adversaires�d’une�réforme�du�statut�civil�des
comédiens�fin�1789�(voir�René�Tarin,�« La�Lettre sur les spectacles dans�les�débats�à�l’Assemblée�natio-
nale�constituante »,�Revue d’histoire littéraire de la France,�1996,�no 6,�1996).�Mais�les�partisans�de�la
Révolution,�comme�Louis-Sébastien�Mercier,�y�ont�vu�le�plus�souvent�une�dénonciation�des�spec-
tacles�de�l’Ancien�Régime.
58 La�volonté�de�régénérer�le�théâtre�pour�en�faire�un�moyen�d’instruction�publique,�née�dès�les�com-
mencements�de�la�Révolution,�avait�reçu�l’empreinte�particulière�des�Jacobins,�notamment�avec�le
décret�du�2�août�1793,�qui�instaurait�des�représentations�gratuites�« pour�et�par�le�peuple »,�mais�sou-
mettait�aussi�le�répertoire�à�une�étroite�surveillance.�À�partir�d’avril�1794,�le�Comité�de�salut�public
va�faire�entrer�la�police�des�spectacles�dans�ses�prérogatives�et�tenter�de�contrôler�la�« décence »�des
différentes�scènes�du�pays,�pour�mettre�un�terme�aux�débordements�satiriques�des�sans-culottes.
59 Les�couplets�chantés�par�les�différents�personnages�–�qui�décrivent�un�à�un�les�mérites�philoso-
phiques�de�Rousseau�–�adoptent�la�forme�des�hymnes�commémoratifs�de�la�Révolution.�On�peut�les
comparer�à�ceux�qui�seront�chantés�le�20�vendémiaire�an III�(seul�le�théâtre�n’y�figurera�pas).
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Jean-Jacques.
Quand�son�talent,�présent�céleste,
par�une�statue�est�payé60,
Nos�faibles�mains�ont�essayé
De�lui�faire�un�buste�modeste.
Déjà�le�panthéon�l’attend61 ;
Allez-y�révérer�sa�cendre ;
Et�puis,�chez�nous�daignant�descendre,
vous�viendrez,�d’un�œil�indulgent,
Le�voir�enfant.

FIN.

60 L’érection�d’une�statue�de�Rousseau�avait�été�votée�par�l’Assemblée�nationale�le�20�décembre�1790,
mais�sans�que�le�projet�se�concrétise,�malgré�un�nouveau�décret�de�la�Convention�le�15�brumaire
an II.�Le�5�floréal�suivant,�le�Comité�de�salut�public�ouvrait�un�concours�pour�une�statue�qui�serait
placée�sur�les�Champs-Elysées.�Ce�fut�le�sculpteur�Moitte�qui�l’emporta.�Son�œuvre,�qui�devait�mon-
trer�« l’auteur�d’émile méditant�sur�les�premiers�pas�de�l’enfance »,�ne�sera�jamais�réalisée�(Procès-ver-
baux du Comité d’instruction publique de la Convention nationale,�op. cit.,�t.�Iv,�257).
61 L’Assemblée�nationale�avait�décidé�le�27�août�1791�d’accorder�à�Rousseau�les�honneurs�du�pan-
théon,�après�le�dépôt�de�deux�pétitions,�l’une�signée�par�des�hommes�de�lettres�et�l’autre�par�les�habi-
tants�de�Montmorency.�Le�décret�fut�réactivé�par�la�Convention�le�25�germinal�an II�et�exécuté�six
mois�plus�tard�sous�le�régime�thermidorien.

Maison�natale�de�Rousseau�à�Genève,�illustration�s.�d.�Biblio-
thèque�de�Genève,�Centre�d’iconographie�genevoise.
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Nicolas-Marie�Dalayrac,�L’Enfance de Jean-Jacques Rousseau,�comédie�mêlée�d’ariettes�en
un�acte,�partition�et�parties�manuscrites�[1794],�no 9,�« vaudeville »�fo 1ro,�« Collections

de�la�Bibliothèque�municipale�de�Rouen. »
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id.,��fo 166�ro,�« Collections�de�la�Bibliothèque�municipale�de�Rouen. »
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id.,�fo 166�vo,�« Collections�de�la�Bibliothèque�municipale�de�Rouen. »
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id.,�fo 167ro,�« Collections�de�la�Bibliothèque�municipale�de�Rouen. »
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id.,�fo 167�vo,�« Collections�de�la�Bibliothèque�municipale�de�Rouen. »
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id.,�fo 168�ro,�« Collections�de�la�Bibliothèque�municipale�de�Rouen. »
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id.,�fo 168�vo,�« Collections�de�la�Bibliothèque�municipale�de�Rouen. »,
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id.,�fo 169�ro,�« Collections�de�la�Bibliothèque�municipale�de�Rouen. »
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id.,�fo 169�vo,�« Collections�de�la�Bibliothèque�municipale�de�Rouen. »
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id.,�fo 170�ro,�« Collections�de�la�Bibliothèque�municipale�de�Rouen. »
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id.,�fo 170�vo,�« Collections�de�la�Bibliothèque�municipale�de�Rouen. »
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id.,�fo 171�ro,�« Collections�de�la�Bibliothèque�municipale�de�Rouen. »
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L’art oratoire de la Révolution française,
une dramaturgie ?

éric�Avocat

En�1910,�Gustave�Lanson�donne�une�préface�à�une�édition�des�discours�de
Danton�destinée�au�grand�public.�La�démarche�ne�laisse�pas�de�surprendre,
car�Lanson�n’avait�pas�peu�contribué�à�l’éviction�de�l’éloquence�révolu-
tionnaire�du�canon�littéraire�national,�par�les�anathèmes�cinglants�qu’il�lui
avait�infligés�dans�son�Histoire de la littérature française :�« littérairement,
notre�éloquence�politique�manque�son�entrée »,�« elle�n’est�pas�du�tout
l’équivalent�littéraire�des�caractères�et�des�faits�de�la�Révolution »,�parce�que
« les�orateurs�[…]�répètent�ce�que�les�philosophes�ont�écrit »,�et�qu’« ils�le
répètent�moins�bien »,�ayant�hérité�des�« pires�défauts�de�la�littérature�phi-
losophique »1.�pourtant,�vingt-cinq�ans�après,�Lanson�ne�marchande�pas
son�enthousiasme�devant�l’entreprise�de�son�collègue�André�Fribourg :

Je�souhaiterais�qu’on�fît�de�pareils�[ouvrages],�par�la�même�méthode,�pour�les
principaux�orateurs�de�la�Révolution.�Je�souhaiterais�même�qu’on�nous�don-
nât,�plutôt�que�des�séries�individuelles�de�discours,�les�grandes�journées�des
Assemblées�révolutionnaires,�la�suite,�pour�chaque�débat,�des�harangues�qui�se
choquèrent,�le�mouvement�et�la�vie�de�chacune�de�ces�séances�mémorables.
C’est�alors�que,�parmi�ce�concert�dissonant,�chaque�voix�aurait�tout�son�accent,
toute�son�ampleur2.

Sous�les�apparences�de�la�palinodie,�le�passage�du�premier�au�second�juge-
ment�marque�l’approfondissement�d’une�réflexion:�la�destitution�de�la�valeur

1 Gustave�Lanson,�Histoire de la littérature française,�paris,�hachette,�1885,�éd.�paul�Tuf-
frau�(1951),�pp.�862-863.
2 Gustave�Lanson,�préface�aux�Discours de Danton,�éd.�André�Fribourg,�paris,�hachette,
1910,�p. vI.
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3 Claude�Labrosse�et�pierre�Rétat,�Naissance du journal révolutionnaire. 1789,�presses�uni-
versitaires�de�Lyon,�1989,�p. 169.

littéraire�de�l’éloquence�révolutionnaire,�réitérée�dans�cette�préface,�a�pour
strict�corollaire�la�promotion�de�la�théâtralité�comme�régime�de�significa-
tion�adéquat�à�ces�textes.�Les�défauts�qu’accuse�le�prisme�de�l’évaluation�lit-
téraire�se�retournent�en�qualités�quand�on�les�saisit�sous�celui�du�théâtre :
ainsi,�l’adhérence�des�textes�à�leur�contexte�n’est�plus�un�poids�qui�grève�la
lecture�en�obligeant�à�lui�attacher�un�apparat�critique�conçu�préalablement
et�extérieurement ;�elle�devient,�d’après�Lanson,�le�produit�spontané�d’un
dispositif�éditorial�à�même�d’insuffler�à�l’archive�oratoire�la�« vie�vraie »,�la
« vie�intense »�du�« drame »�de�la�Révolution,�enfin�délivrée�des�oripeaux�rhé-
toriques�qui�la�ligotent.�Le�vœu�était�sans�doute�trop�chimérique�pour�ne�pas
rester�lettre�morte ;�tous�ceux�qui�se�sont�usés�les�yeux�sur�les�Archives parle-
mentaires en�ont�fait�l’expérience :�cette�masse�compacte,�souvent�rébarbative,
ne�recèle�pas�de�trésor�caché,�et�la�mise�au�jour�de�sa�théâtralité�requiert,�de
la�part�du�chercheur,�des�opérations�autrement�sophistiquées�que�l’épipha-
nie�attendue�par�Lanson.�Et�c’est�ainsi�que�l’anthologie�et�la�monographie
ont�prévalu�dans�l’histoire�éditoriale�de�ces�textes.
Néanmoins,�la�théâtralité�de�l’éloquence�révolutionnaire�conserve�le

prestige�d’une�évidence�insaisissable,�d’une�origine�perdue.�C’est�un�fan-
tôme�qui�n’a�cessé�de�hanter� les�représentations�qui�en�furent�données
depuis�le�temps�même�de�son�éclosion.�Retraçant�la�naissance�du�journal
révolutionnaire,�pierre�Rétat�met�l’accent�sur�l’ambition�de�donner�à�voir,
de�constituer�un�spectacle,�commune�à�la�plupart�des�entreprises�de�presse
qui�entendent�se�spécialiser�dans�le�compte�rendu�des�séances�de�l’Assem-
blée�Constituante :�Gorsas,�dans�son�Courrier,�« désire�qu’on�se�dise,�après
l’avoir�lu,�J’AI ASSISTé À LA SéANCE DE CE JOUR »,�et�promet�de�susciter�cette
illusion au�moyen�d’un�« tableau exact »3.�La�presse�révolutionnaire�s’établit
ainsi�au�confluent�du�modèle�d’écriture�que�les�Lumières�ont�adopté�en�cul-
tivant�l’optique�du�Spectateur,�et�de�la�refondation�du�lien�civique�que�les
dramaturges�philosophes�escomptaient�de�la�représentation�privilégiée�de
situations�qui�concernent�le�public�et�reflètent�ses�problèmes.
On�peut�se�fier�sur�ce�point�à�un�historien�contemporain�de�Lanson,

Alphonse�Aulard,�dont� la�somme�sur� les�orateurs�de� la�Révolution�fait
encore�autorité,�faute�d’avoir�eu�des�continuateurs :�délaissant�le�« résumé
harmonieux,�correct,�décent »,�les�« généralités�nobles »�inspirées�par�un

Orages_11_V8  07/03/12  15:00  Page276



L’ART ORATOiRE DE LA RévOLuTiON FRANçAiSE, uNE DRAMATuRGiE ? 277

4 Alphonse�Aulard,�Les Orateurs de l’Assemblée Constituante,�paris,�hachette,�1882,�pp.�18-23.
5 A.�Aulard,�Les Orateurs de la Révolution. La Législative et la Convention,�paris,�Cornély,
1906,�2�vol.�t. I,�p. 18.

« faux�idéal�classique »,�les�journaux�en�viennent�tous�à�opter�pour�la�forme
dite�« dramatique »,�selon�la�terminologie�du�temps.�Toutefois,�la�préfé-
rence�qu’Aulard�accorde�à�la�mimesis au�détriment�de�la�diegesis ne�l’em-
pêche�pas�de�soutenir�que�les�comptes�rendus�peuvent�être�« inexacts�à�force
d’exactitude »,�car�« c’est�trahir�les�orateurs�que�de�livrer�à�la�lecture�toutes
leurs�erreurs�d’improvisation ».�pour�la�Constituante,�il�établit�une�opposi-
tion� entre� le� Journal logographique,� qui� restitue� «  tous� les� bruits� de� la
séance »,�et�le�Moniteur,�qui�parvient�à�en�capter�« l’esprit�et�le�sens�vérita-
ble »4.�Ce�paradoxe�s’accentue�dans�le�jugement�qu’il�porte�sur�les�mutations
du�Journal logographique,�rebaptisé�Logographe à�l’époque�de�l’Assemblée
Législative :�« c’est�un�journal�bien�fait,�depuis�que�les�comptes�rendus�n’y
sont�plus�littéraux ».�Aulard�le�crédite�désormais�de�donner�à�« l’enchaîne-
ment�des�idées »,�à�la�« clarté »�et�à�« l’agrément�du�style »,�le�pas�sur�les
« petits�détails »,�le�« côté�extérieur�des�débats »,�« l’histoire�anecdotique »
et�« les�incidents�graves�et�bouffons »5.
Les�flottements�de�l’appréciation�d’Aulard�montrent�la�nécessité�de�dis-

tinguer�deux�types�de�théâtralité :�l’une�apparaît�comme�le�reflet�de�l’oralité
du�discours,�tandis�que�l’autre�correspond�à�une�élaboration�esthétique ;
l’une�est�donnée,�elle�relève�de�la�nature ;�l’autre�est�construite,�c’est�un�arte-
fact.�Nous�nous�proposons�ici�de�tracer�quelques�prolégomènes�à�l’étude�de
l’éloquence�révolutionnaire�sous�ce�double�aspect.
parce�qu’ils�se�croyaient�dotés,�par�les�grâces�de�l’imagination,�d’une�apti-

tude�supérieure�à�saisir�les�mystères�de�l’incarnation�oratoire�des�tribuns�de
la�Révolution,�ce�sont�les�écrivains�qui�ont�scellé,�après-coup,�les�noces�révo-
lutionnaires�de�l’acteur�de�théâtre�avec�l’acteur�politique.�Fixons�rapide-
ment�quelques�jalons�significatifs.�Dans�son�étude�Sur Mirabeau,�victor
hugo�souligne�la�parenté,�au�regard�de�l’histoire�et�de�la�mémoire,�entre�le
tribun�politique�et�l’acteur�Talma,�pour�tirer�de�l’évanouissement�irrémé-
diable�de�l’action�oratoire�sa�transmutation�en�légende�romantique,�et�pour
s’arroger�la�conception�exclusive�de�celle-ci.�plus�tard,�André�Malraux,�pen-
ché�sur�les�énigmes�et�les�fulgurances�du�sillage�tracé�par�Saint-Just�dans�les
légendes�révolutionnaires,�s’attache�à�tenir�la�théâtralité�en�lisière�d’une
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vision�de�l’acteur�historique�qui�s’écrit�cependant�sous�sa�dictée.�Destruc-
teur�des�formes�théâtrales�qui�font�tourner�à�vide�l’action�historique,�son
Saint-Just�n’en�est�pas�moins�façonné�par�des�archétypes�dramatiques,�qu’il
fait�agir�et�parler�dans�une�langue�radicalement�inédite :

Il�voulait�n’être�que�ses�actes,�et�que�ces�actes�fussent�exemplaires.�Or,�si�l’acte
théâtral�pare�l’individu,�l’acte�exemplaire�le�dépossède.�Ce�somnambule�sou-
verain�traverse�la�Terreur�comme�Lady�Macbeth�le�château�de�Dunsinane,�mais
hanté�seulement�par�la�République,�et�tendant�ses�mains�sanglantes�comme
des�mains�de�justice6.

Cette� scène� tragique� taillée� dans� l’étoffe� laconique du� théâtre� de� la
cruauté� d’Antonin� Artaud,� forme� la� doublure de� la� scène� oratoire� sur
laquelle�l’histoire�a�fait�paraître�Saint-Just :�tantôt�elle�la�concentre,�lorsque
l’écrivain�la�fait�sourdre�des�silences�d’un�orateur�épris�d’action,�qui�vouait
un�culte�à�la�parole�dense�et�brève ;�tantôt�elle�la�retourne,�lorsque�Malraux
prête�le�langage�iconique�de�César�à�celui�qui�se�plaisait�à�invoquer�Brutus
dans�ses�discours�les�plus�retentissants.�Mais�toujours,�que�ce�soit�pour
l’épouser�ou�pour�la�déplacer,�elle�la�remet�sur�le�métier.
On�voit�quelles�étranges�figures�les�écrivains�ont�fait�tracer�à�ce�ballet�où

l’orateur�est�masqué�aussi�bien�que�révélé�par�son�alter ego.�Mais�c’est�chez
un�dramaturge,�Romain�Rolland,�que�l’on�trouvera�à�sonder�plus�profon-
dément�les�enjeux�de�la�théâtralité�appliquée�à�l’éloquence�révolutionnaire.
Le�souci�de�l’éloquence�eut�en�effet�un�poids�décisif�dans�le�choix�de�repré-
senter�l’« iliade du�peuple�de�France »�sous�la�forme�d’un�éâtre de la Révo-
lution.�Cette�aventure�créatrice�tendit�pendant�près�d’un�demi-siècle�vers�un
double�but,�esthétique�et�épistémologique :�« la�seule�chose�qui�importe :�la
vie,�la�force�et�la�sincérité�de�la�vie »,�le�« vrai�visage�de�l’histoire »7.�Or
Romain�Rolland�éprouva�que�la�vie�et�l’histoire�coïncidaient�en�un�lieu�pri-
mordial,�qu’il�fallait�dégager�de�la�mainmise�d’une�historiographie�captive
de�ses�sempiternelles�querelles :�l’archive�oratoire,�travaillée�par�le�désir�d’élu-
cider�les�énigmes�irrésolues�de�l’histoire�révolutionnaire,�lui�apparut�propre
à�faire�venir�au�jour�un�autre�lieu�enfoui�en�elle,�tiré�des�profondeurs�de�la
mémoire,�celui�de�la�scène�dramatique�et�de�ses�ombres�collectives :

6 André�Malraux,�Le Triangle noir,�paris,�Gallimard,�1970,�p. 129.
7 Formules� citées� par�yves�Moraud,� « Robespierre de�Romain�Rolland :� une� tragédie
épique »,�dans�Robespierre saisi par le théâtre,�textes�réunis�et�présentés�par�patrick�Berthier,
Arras,�Centre�culturel�Noroît,�1991,�pp.�62-63.
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Aucune�histoire,�ni�Louis�Blanc,�ni�Michelet,�ni�les�autres,�ne�donne�la�vérita-
ble�impression�de�la�vérité.�Il�faut�lire�les�documents�mêmes,�les�discours�de
Danton,�de�Robespierre�et�de�Saint-Just�surtout,�pour�sentir,�cœur�contre�cœur,
l’extraordinaire�idéalité�de�ce�mouvement.�[…]�Je�ne�puis�vous�dire�la�jouissance
que�j’éprouve�en�les�lisant.�Je�n’en�ai�pas�eu�de�telle�depuis�Shakespeare.�Et�ce
sont�en�vérité�des�hommes�de�Shakespeare,�ces�révolutionnaires ;�et�surtout,�ils
disent�des�choses�shakespeariennes,�d’une�grandeur�surhumaine8.

Cette�science�infuse,�« cœur�contre�cœur »,�fonde�un�protocole�drama-
turgique�de�transmission�de�la�légende révolutionnaire :�le�théâtre�est�le�lieu
de�« la�grande�magie »9, apte,�en�vertu�de�sa�proximité�avec�l’art�oratoire,�à
faire�renaître�dans�son�énergie�inaugurale�la�poésie d’une�parole�confisquée
par�des�historiens�aux�vues�irrémissiblement�obtuses.�Cette�scène�shakes-
pearienne�est-elle�vraiment�une�scène�de�théâtre ?�Shakespeare�est-il�autre
chose�que�l’appariteur�d’une�autre scène,�où�les�orateurs�révolutionnaires
ont�subrepticement�glissé ?�Du�éâtre de la Révolution,�qui n’accueillera
l’éloquence�politique�que�pour�la�refouler�dans�ses�marges,�émerge�au�total
une�perception�brouillée,�en�trompe-l’œil,�de�la�dramaturgie�oratoire10.
Mais�les�écrivains�ne�sont�pas�à�l’origine�de�cette�élision�de�la�théâtralité

de�la�scène�oratoire�révolutionnaire.�Une�autre�butte�témoin�mérite�de�fixer
notre�attention :�l’unique�traité�de�rhétorique�qui�tienne�compte�de�l’expé-
rience�oratoire�de�la�Révolution,�soit�l’Essai sur l’art oratoire de�Joseph�Droz,
publié�en�1800. L’auteur,�qui�célèbre�Mirabeau�comme�le�Démosthène�fran-
çais,�et�la�tribune�politique�comme�le�« sanctuaire »�de�l’éloquence,�semble
avoir�pour�préoccupation�essentielle�d’intégrer�les�techniques�oratoires,�sus-
ceptibles�d’un�apprentissage�et�réductibles�en�préceptes,�à�un�schéma�spon-
tanéiste�qui�fait�la�part�la�plus�belle�à�la�sensibilité,�sur�le�modèle�des�arts
dramatiques� du� xvIIIe siècle.� À� cette� fin,� il� reverse� sur� l’art� d’écrire� les
méthodes�de�construction�intellectualiste�du�rôle�qui�ressortissent�au�« para-
doxe�sur�le�comédien » :�la�ressemblance�avec�les�thèses�de�Diderot�est�une

8 Romain�Rolland,��Choix de lettres à Malwida von Meysenburg,�Cahiers Romain Rolland,
no 1,�Albin�Michel,�1948,�p. 244.
9 R.�Rolland,�Mémoires et fragments du Journal,�paris,�Albin�Michel,�1956,�p. 207.
10 Nous�nous�permettons�de�renvoyer,�pour�de�plus�amples�développements,�à un�article
que�nous�avons�consacré�à�« Romain�Rolland�dramaturge�révolutionnaire »,�pour�la�revue
études de langue et littérature françaises,�publiée�par�la�Société�Japonaise�de�Langue�et�Lit-
térature�françaises,�no 96,�mars 2010.
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clef�intéressante�pour�appréhender�le�protocole�que�Droz�assigne�à�la�com-
position�du�discours,�régie�par�un�principe�d’extériorité�et�d’objectivité.�Le
maître�mot�en�est�la�convenance,�qui�lie�en�une�chaîne�infrangible�le�thème
du�discours,�les�idées,�et�le�style.�Comme�chez�Diderot�également,�c’est�l’ob-
servation�(de�la�nature,�des�modèles�littéraires)�qui�conduit�cet�effort�de
conformité�et�d’appréhension�chez�l’écrivain-orateur.�Inversement,�l’action
oratoire�obéit�à�un�autre�régime�de�convenance,�au�caractère�de�l’orateur-
acteur.�C’est�ainsi�que�l’éloquence�est�étroitement�soudée�au�règne�de�la
transparence� des� cœurs :� «  l’éloquence� qu’il� [le� discours]� leur� doit� [aux
« moyens�que�la�nature�nous�a�donnés�pour�exprimer�nos�idées�et�nos�sen-
timents » :�gestes,�voix,�corps,�physionomie]�est�peut-être�la�plus�persuasive ;
il�semble�que�celle-ci�ne�saurait�tromper »11.�L’action�oratoire�culmine�alors
dans�une�« éloquence�du�silence »�dont�les�modèles� les�plus�précis�sont
empruntés�au�théâtre :�ce�sont�Shakespeare�(les�mains�de�Lady�Macbeth,
« effrayante�expression�du�remords »),�et�les�tragiques�grecs�(l’héraclès�pros-
tré�d’Euripide),�qui�portent�à�son�apogée�ce�théâtre�de�l’éloquence�sublime12.
Or,�si�Droz,�au�lendemain�de�la�Révolution,�ne�s’étend�guère�sur�l’his-

toire�oratoire�récente,�ce�type�de�raisonnement�implique�nécessairement
que�la�Révolution�ait�offert�à�cette�éloquence�démocratique�une�scène�à�sa
mesure.�C’est�un�enthousiasme�aux�accents�rousseauistes�qui�salue�l’ap-
prentissage�conjoint�du�langage�de�la�liberté�et�de�l’esprit�civique :�« un�peu-
ple�assemblé�est�pour�lui-même�le�plus�beau�spectacle�qui�puisse�s’offrir�aux
yeux,�et�[…]�l’âme�de�l’orateur�doit�en�être�agrandie »13.�L’acteur�dramatique
recevra-t-il�alors�ses�lettres�de�créance�pour�la�formation�de�l’orateur ?�Loin
s’en�faut,�et�Droz�livre�une�mise�au�point�très�nette :

Il�est�sans�doute�fort�avantageux�d’étudier�les�grands�acteurs,�mais�il�ne�faut�pas
oublier�qu’il�existe�beaucoup�de�différences�entre�leur�manière�de�réciter�et�ce
qui�convient�à�l’orateur.�Si�l’acteur�tragique�n’a�pas�du�naturel,�il�n’a�pas�un
vrai�talent ;�mais�ce�que�nous�applaudissons�en�lui�comme�tel�est�presque�tou-
jours�un�peu�chargé,�on�peut�même�dire�que�le�naturel�du�récit�tragique�est�en
partie�de�convention.�Cela�peut�être�nécessaire�à�l’effet�théâtral,�parce�qu’il�faut,
lorsqu’on�doit�être�vu�de�loin,�que�la�physionomie�grimace�un�peu�pour�avoir
suffisamment�d’expression.�L’orateur�ne�doit�pas�être�acteur ;�ses�mouvements,

11 Joseph�Droz,�Essai sur l’art oratoire,�paris,�A.A. Renouard,�1800,�p. 235.
12 ibid.,�pp. 28-30.
13 ibid.,�p. 160.
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ses�gestes�doivent�être�moins�fréquents,�et�sans�perdre�la�noblesse�qui�leur�est
nécessaire,�ils�doivent�avoir�plus�d’abandon�et�de�simplicité14.

in extremis (à� la�fin�de� l’avant-dernier� chapitre)� l’orateur� se� trouve
dérobé�avec�la�dernière�énergie�à�une�association�avec�le�comédien�qui
continue�à�sentir�le�soufre.�Il�y�a�là�un�trait�essentiel�de�l’ethos révolution-
naire,�dont�on�trouve�d’autres�indices�chez�les�contemporains,�des�deux
côtés�du�couple�impossible.�Dans�les�Réflexions sur la déclamation du�futur
conventionnel�hérault�de�Séchelles,�en�1788,�on�relève�le�contraste�entre
les�conseils�de�sobriété�dans�le�geste�prodigués�par�Mlle Clairon�pour�se
conformer�à�« la�dignité�et�[à]�la�noblesse�au�suprême�degré »�de�l’élo-
quence� judiciaire,�et� les� exercices� propédeutiques� de� déclamation� «  à
outrance »�des�« fureurs�d’Oreste,�[des]�rôles�de�oas�et�de�Mahomet »15.
Et,�de�la�part�de�Talma,�on�note�le�tribut�rendu�aux�orateurs�révolution-
naires�pour�leur�contribution�à�son�apprentissage�dramatique :�« Je�les
connus�presque�tous,�il�me�semblait�retrouver�en�eux�les�hommes�du�temps
passé�qui�avaient�figuré�dans�les�convulsions�des�empires�et�que�j’étais�des-
tiné�à�représenter.�J’étudiais�sur�eux�l’expression�des�passions. »16
Les�termes�par�lesquels�Talma�évoque�cette�« étude »�dévoilent�indirec-

tement�le�stratagème�qui�permet�à�l’orateur�politique�de�puiser�chez�l’acteur
dramatique�une�inspiration�oblique�et�dissimulée.�Notons�en�effet�que�ce
n’est�pas�l’orateur�qui�est�visé�par�Talma :�il�n’est�que�le�medium par�lequel
transite�l’appropriation�du�personnage�par�l’acteur,�il�n’est�que�la�réincar-
nation�d’une�identité�plus�substantielle,�logée�dans�l’imagination.�Il�n’est
que�de�faire�permuter�les�places�de�cette�triade�pour�voir�l’acteur�subsumé
par�le�héros�tragique,�support�de�la�rhétorique�de�l’exemplum républicain :
celle-ci�se�révèle�alors�pour�ce�qu’elle�est,�une�panoplie�de�masques�de�théâ-
tre,�ce�qui�n’avait�pas�échappé�à�la�perspicacité�de�Marx.
Sur�cette�scène�oratoire,�les�rôles�sont�donc�déjà écrits,�les�personnages

déjà�constitués�par�des�modèles�préexistants,�qui�remontent�à�des�arché-
types�anhistoriques.�Le�phénomène�participe�d’un�mouvement�séculaire

14 ibid.,�pp. 251-252.
15 écrits sur l’art théâtral (1753-1801),�tome II,�Acteurs,�textes�édités�par�Sabine�Chaouche,
paris,�Champion,�2005,�p. 502.
16 Cité�par�Bruno�villien,�Talma. L’acteur favori de Napoléon ier,�paris,�éditions�pygmalion-
Gérard�Watelet,�2001,�p. 106.
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auquel�la�Révolution,�pour�des�raisons�spécifiques,�vient�inscrire�son�point
d’orgue.�L’art�dramatique,�qui�a�brisé�son�inféodation�classique�à�l’art�ora-
toire�pour�s’émanciper,�au�xvIIIe siècle,�sous�le�signe�de�la�sensibilité,�est
devenu�à�son�tour�un�modèle�pour�l’éloquence17.�Dans�ses�Pensées sur la
déclamation,�Luigi�Riccoboni�permet�de�saisir�la�portée�politique�d’un�tel
retournement,�un�demi-siècle�plus�tard.�L’analogie�entre�l’orateur�et�l’acteur
procède�curieusement�de�la�nécessité�de�s’en�remettre�aux�« tons�de�l’âme »,
« seul�artisan�de�l’éloquence » :�cette�méthode�doit�s’adosser�à�une�improvi-
sation�feinte,�l’orateur�faisant�mine�de�s’effacer�derrière�une�raison�univer-
selle�qui�met�directement�l’auditeur�en�contact�avec�une�idée�déjà�presque
sienne.�Le�mécanisme�théâtral�de�l’effacement�simulé�de�l’acteur�derrière�le
personnage,�cautionné�par�l’opération�de�la�sensibilité,�cautionne�à�son�tour
l’artifice�oratoire.�Et�une�valeur�politique�paraît�du�coup�pouvoir�lui�être
attachée :�on�comprend�que�l’avocat�(Riccoboni,�en�1740,�ne�peut�songer
à�un�retour�en�grâce�du�genre�délibératif )�représente son�client�et�la�cause
qu’il�épouse�au�même�titre�que�le�comédien�représente son�personnage18.
À�partir�de�1789,�les�avocats�devenus�acteurs�politiques�portèrent�dans

l’enceinte�parlementaire�leurs�techniques�d’argumentation�au�service�de
plaidoiries�législatives.�La�mise�au�point�du�système�de�la�représentation poli-
tique�devait� alors� concrétiser� les� prémices� théoriques� de�Riccoboni� en
ouvrant�une�riche�carrière�au�théâtre oratoire,�mais�celui-ci�hésite�encore�sur
la�direction�qu’il�prendra.
Cette�direction�peut�être�une�impasse :�elle�échoue�dans�l’imaginaire�du

complot,�abondamment�documenté�par�les�études�sur�la�mentalité�jaco-
bine,�et�qui�se�dit,�dans�la�rhétorique�robespierriste�en�particulier,�à�travers
les�métaphores�du�théâtre�et�du�masque.�Quand�les�anciens�alliés�ne�cessent
d’être�convertis�en�nouveaux�ennemis,�remplissant�ainsi�la�case�laissée�vide
par�l’élimination�des�précédents,�la�logique�du�rôle�s’offre�comme�un�puis-
sant�instrument�de�rationalisation�et�de�fixation�d’un�champ�politique�dan-
gereusement� labile :� il� suffit� de� postuler,� comme� Robespierre� le� fait
ouvertement�et�avec�insistance,�que�les�rôles�sont�toujours�les�mêmes,�et

17 voir,�à�ce�sujet,�les�travaux�de�Sabine�Chaouche :�écrits sur l’art théâtral,�op. cit.,�2�vol ;
L’Art du comédien. Déclamation et jeu scénique en France à l’âge classique (1629-1680),�paris,
Champion,�2001.
18 Luigi�Riccoboni,�Réflexions historiques et critiques sur les différents théâtres de l’Europe, avec
les Pensées sur la déclamation,�Amsterdam,�1740,�p. 264.
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que�seuls�les�acteurs�ont�changé.�Un�mot-clef�cristallise�cette�fantasmatique :
l’intrigue,�dont�l’amphibologie�est�révélatrice.�Robespierre�est�en�effet�un
expert�de�la�mise�en�intrigue,�un�poéticien�virtuose�de�la�tragédie�révolu-
tionnaire,�capable�de�déchiffrer�les�scénarios�échafaudés�par�les�dramaturges
cachés�de�la�contre-révolution :�l’une�de�ses�cibles�les�plus�constantes�est
d’ailleurs�Fabre�d’églantine,�que�son�statut�de�poète�dramatique�désigne
tout�particulièrement�aux�soupçons.�Robespierre�parvient�ainsi�à�discerner,
sous�les�masques�en�apparence�antagonistes�revêtus�par�les�modérés�et�les
enragés,�un�système�de�personnages�agencé�dans�une�coulisse�lointaine,�le
cabinet�britannique�ou�les�conciliabules�secrets�des�aristocrates19.
La�théâtralité,�perçue�comme�nature�profonde�et�dissimulée�du�jeu�par-

lementaire,�dit�alors�la�déchéance de�la�scène�politique,�laquelle�se�trouve
ravalée�à�un�théâtre�d’ombres,�dont�l’inconsistance�dépossède�le�specta-
teur�de�sa�souveraineté.�Rousseau�n’est�bien�sûr�pas�étranger�à�cette�han-
tise�d’une�corruption�de�la�démocratie�par�le�théâtre :�sans�surprise,�on
découvre�dans�la Lettre à d’Alembert que�le�rejet�du�théâtre�est�étroitement
corrélé�à�celui�de�la�représentation�politique.�pour�bannir�le�comédien�de
la�Cité,�il�fallait�présenter�l’orateur�comme�son�antithèse,�et�partant,�dénier
à�ce�dernier�toute�fonction�représentative :�« il�ne�représente�que�lui-même,
il�ne�fait�que�son�propre�rôle,�ne�parle�qu’en�son�propre�nom,�ne�dit�ou�ne
doit�dire�que�ce�qu’il�pense »20.
Reste�que�la�pensée�rousseauiste�de�la�représentation�n’est�pas�réductible

à�un�sommaire�pandémonium.�On�peut�aussi�y�établir�le�socle�d’une�sorte
de�structure transcendantale de la représentation politique,�comme�s’y�risque
l’historien�paul�Friedland,�dans�une�réflexion�extraordinairement�stimu-
lante,�qui�reconstruit�l’architectonique�du�système�parlementaire�édifié�par
la�Révolution�à�partir�des�réformes�du�théâtre�promues�par�les�Lumières,�sur

19 Un�seul�exemple,�parmi�une�masse�profuse :�« Quelques�meneurs�adroits�font�mouvoir
la�machine,�et�se�taisent,�cachés�dans�les�coulisses.�Au�fond,�c’est�la�même�faction�que�celle
de�la�Gironde,�seulement�les�acteurs�sont�changés,�mais�ce�sont�toujours�les�mêmes�acteurs
avec�un�masque�différent.�La�même�scène,�la�même�action�théâtrale�subsiste�toujours. »,
Œuvres de Maximilien Robespierre,�t. x,�publication�de�la�Société�des�études�robespier-
ristes,�1967�(phénix�éditions,�2000),�p. 312.
20 Jean-Jacques�Rousseau,�Lettre à d’Alembert,�dans�Œuvres complètes,�éd. sous�la�direction
de�Bernard�Gagnebin�et�Marcel�Raymond,�tome v,�paris,�Gallimard,�coll.�« Bibliothèque
de�la�pléiade »,�1995,�p. 74.

Orages_11_V8  07/03/12  15:00  Page283



284 éRIC AvOCAT

le�plan�de�l’organisation�du�spectacle�comme�de�sa�dramaturgie.�Friedland
rapporte�l’érection�du�quatrième�mur�et�l’exclusion�du�public�de�la�scène�à
l’assignation�du�peuple�à�la�place�de�spectateur�d’une�action�qui�le�concerne,
mais�dont�il�ne�saurait�être�partie�prenante.�Il�envisage�la�substitution�du
tableau�à�l’intrigue�comme�homologue�à�la�formation�de�la�volonté�géné-
rale�par�un�processus�délibératif�non�agonistique.�Enfin,�il�associe�le�para-
doxe�sur�le�comédien,�qui�repose�sur�un�transfert�de�la�charge�de�la�croyance
de�l’acteur�sur�le�spectateur,�au�caractère�profondément�fictionnel�des�pro-
cédures�démocratiques,�lesquelles�requièrent�de�la�part�du�public�un�acte�de
suspension�de�l’incrédulité.�La�théorie�politique�de�Sieyès,�qui�eut�une
influence�notable�sur�les�Constituants�de�1789,�fonctionne�bien�selon�un
tel�schéma :�si�l’on�admet�que�les�représentants�de�la�Nation�doivent,�pour
délibérer,�se�mettre�dans�la�position�d’une�société�civile�ramenée�à�l’état�de
nature,�alors�les�citoyens,�déliés�de�leurs�représentants�par�l’abandon�du
mandat�impératif,�sont�requis�d’accomplir�un�authentique�acte�de�foi�pour
accorder�leur�créance�à�l’institution�de�la�nation�réalisée�en�leur�nom�et�en
dehors�de�leur�contrôle21.
Les�analyses�de�paul�Friedland�suggèrent�que�la�théâtralisation�des�pra-

tiques�oratoires�ressortit�à�un�art�politique,�qui�vise�à�codifier�et�ritualiser�les
conflits,�ainsi�qu’à�enraciner�la�légitimité�symbolique�de�ce�que�l’on�nomme
à�l’envi�« le�sanctuaire�des�lois ».�Elles�nous�conduisent�ainsi�à�leur�dimension
artefactuelle,�dont�on�abordera�très�succinctement�les�enjeux�et�les�tensions.
Le�jeu�parlementaire�est�structuré�par�un�conflit�des�théâtralités.�La

topique�la�plus�efficace�mobilisée�par�les�détracteurs�royalistes�et�réaction-
naires�de�la�Révolution�est�celle�de�l’indignité�de�la�farce,�de�l’insignifiance
et�de�l’inconvenance�de�toutes�les�formes�de�comédie.�Or,�comme�peter
France�l’a�souligné22, les�assemblées�révolutionnaires�sont�d’emblée�travail-
lées�par�l’obsession�du�decorum,�alors�que�les�observateurs�ont�tôt�fait�d’épin-
gler�l’« indecorum »�(le�mot�est�d’Arthur�young,�dans�ses�voyages en France,
en�1789)�qui�affecte�les�tumultes�et�les�désordres�de�délibérations�dans�les-
quelles� les�députés�de� la�droite�monarchiste�se�complaisent�à�semer�les

21 paul�Friedland,�Political Actors. Representative Bodies and Theatricality in the Age of the
French Revolution,�Cornell�University�press,�2002.
22 voir� peter� France,� «  Speakers� and� Audience :� the� First� Days� of� the� Convention
Nationale »,�dans�Language and Rhetoric of the French Revolution,�sous�la�dir.�de�John�Ren-
wick,�Edinburg�University�press,�1990.
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germes�délétères�de�la�bouffonnerie23. Le�public�des�tribunes�peut�encore
ajouter�à�la�dégradation�du�spectacle�parlementaire :�Louis�Sébastien�Mer-
cier�s’est�indigné�que�le�procès�de�Louis�xvI,�circonstance�grave�et�solen-
nelle�s’il�en�fût,�ait�été�perverti�par�la�désinvolture�des�femmes�des�tribunes,
qu’il�nous�montre�sirotant�des�sorbets�pendant�l’appel�nominal�de�la�sen-
tence24.�Les�processions�carnavalesques�fomentées�à�l’automne�1793�par�les
déchristianisateurs� de� la� Commune� suscitèrent� aussi� l’exaspération� de
Robespierre,�impatient�de�ne�pas�laisser�« défigurer,�par�d’insolentes�paro-
dies,�le�drame�sublime�de�la�Révolution »25.
La�parade�la�plus�puissante�à�cette�« mauvaise »�théâtralité�est�directe-

ment�en�prise�sur�les�catégories�de�la�scène�dramatique�contemporaine.�Il
s’agit�du�désir�de�faire�tableau,�que�l’on�illustrera�par�l’initiative�inouïe�prise
le�7 juillet 1792�par�un�député�ecclésiastique,�l’abbé�Lamourette.�Ce�der-
nier�entreprend,�dans�un�climat�de�tension�extrême�et�de�lutte�partisane
exacerbée,�de�faire�taire�les�dissensions�par�le�spectacle�de�l’unité26.�L’élan
d’enthousiasme�qui�s’empare�de�l’assemblée�avec�une�promptitude�inexpli-
cable,�est�porté�par�le�désir�d’« offrir�à�la�France�et�à�l’Europe�un�spectacle
[…]�redoutable »�(p. 211).�La�scène�s’inscrit�dans�une�dynamique�qui�entre-
lace�le�déploiement�de�ce�spectacle�(le�compte�rendu�note�minutieusement
les� couples� de� députés� antagonistes� communiant� dans� de� fraternelles
étreintes,�p. 212),�l’anticipation�de�ses�effets�(de�« redoutable »,�le�« specta-
cle »�devient�« touchant »,�signe�de�sa�puissance�d’entraînement�sur�une
masse�de�spectateurs�potentiellement�rétifs,�p. 213),�et�l’organisation�éner-
gique�de�sa�diffusion�(enivrée�par�sa�ferveur,�l’Assemblée�n’a�de�cesse�de�la
porter�simultanément�à�la�connaissance�du�roi,�à�qui�une�délégation�est
envoyée�sous�la�conduite�de�l’instigateur�du�tableau,�et�des�corps�adminis-
tratifs�du�royaume,�dont�la�convocation�est�aussitôt�décrétée).�Cette�théâ-
tralité�spéculaire�est�consacrée�par�l’irruption�dans�l’assemblée�du�roi�et�de

23 Antoine�de�Baecque�a�finement�analysé�cette�stratégie�de�la�provocation�et�du�sabotage
dans�Les éclats du rire. La culture des rieurs au xviiie siècle,�paris,�Calmann-Lévy,�2000�(cha-
pitre�« hilarités�parlementaires »).
24 Louis�Sébastien�Mercier,�Le Nouveau Paris,�éd.�sous�la�direction�de�Jean-Claude�Bon-
net,�paris,�Mercure�de�France,�1994,�p. 878.
25 Œuvres de Robespierre,�op. cit.,�x,�p. 361.
26 Archives parlementaires,�série�1,�tome�46,�pp.�211-217.
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ses�ministres�(p. 217),�non�pas�sur�le�mode�classique�du�deus ex machina
venu�dénouer�l’action,�mais�en�tant�que�premier spectateurmettant�en�abyme
le�public�pour�témoigner�de�l’émulation�de�vertu�suscitée�par�le�tableau.�Il
resterait�à�marquer�la�congruence�entre�le�patron�idéologique�du�tableau
(un�consensus bonorum omnium « au�point�central�de�la�probité�et�de�l’hon-
neur »,�« asile�sacré�où�la�vertu�jouit�d’elle-même�et�où�toutes�les�âmes�vraies
et�honnêtes�s’unissent�et�se�concentrent�de�toutes�les�parties�de�l’univers »,
d’après�le�discours�de�Lamourette,�p. 211)�et�son�analogon dans�le�champ
de�l’esthétique�dramatique. Bien�entendu,�on�ne�saurait�omettre�la�déréali-
sation�que�le�tableau�introduit�dans�le�jeu�politique,�lequel�décolle�pour�un
temps�très�court�de�la�réalité�des�rapports�de�forces,�sans�pouvoir�les�anni-
hiler.�Ce�moment�de�théâtre�parlementaire,�qui�balance�entre�la�performa-
tivité�du�serment�et�la�fiction�pure,�apparaît�ainsi�comme�le�produit�d’une
conflagration�entre�les�deux�types�de�tableaux�analysés�par�pierre�Frantz :
c’est�un�tableau-comble,�un�coup�de�théâtre,�qui�se�résout�en�un�tableau-
stase,�une�brève�et�fragile�suspension�de�l’histoire27.
L’approche�dramaturgique�de�l’éloquence�révolutionnaire�recèle�bien�des

difficultés�et�des�mystères.�Les�chercheurs�restent�globalement�prisonniers
de�l’optique�littéraire�qui�a�surdéterminé�la�transmission�des�textes.�Or�ce
n’est�pas�non�plus�du�côté�des�hommes�de�théâtre�que�la�question�a�été�véri-
tablement�creusée.�Ceux-ci�ont�le�défaut�de�n’aborder�l’enceinte�parlemen-
taire�que�comme�un lieu dramatique parmi d’autres,�c’est-à-dire�de�concevoir
une�action�qui�se�contente�de�reconstituer les�assemblées�politiques�et�d’in-
clure la�scène�oratoire�dans�la�scène�théâtrale,�sans�aller�jusqu’à�lui�faire�épou-
ser et�définir l’aire�de�jeu.�La�théâtralité�propre�de�cette�scène�oratoire�s’en
trouve�oblitérée.�Il�n’est�pas�jusqu’aux�acteurs�avisés�et�inventifs�du�sidérant
Notre terreur28,�qui�n’aient�achoppé�sur�ces�fantômes�d’orateurs�toujours�en
attente�de�leur�incarnation :�leur�méthode�« lansonienne »,�qui�consistait�à
évacuer�la�lettre�des�discours�pour�lui�substituer�une�parole�en�liberté,�ne
pouvait�s’épanouir�que�dans�la�sphère�bureaucratique�et�secrète�du�Comité
de�Salut�public,�et�se�vouait�à�être�mise�en�échec�au�seuil�de�la�Convention.

27 pierre�Frantz,�L’Esthétique du tableau dans le théâtre du xviiie siècle,�paris,�pUF,�1998.
28 Création�collective,�en�2009,�portée�par�les�membres�de�la�Compagnie�D’ores�et�déjà,
et�qui�reposait�sur�l’improvisation�fondée�sur�un�canevas�historique�(trois�mois�du�Comité
du�Salut�public,�de�la�chute�de�Danton�à�celle�de�Robespierre).
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A.�Johannot�et�Mauduit,�illustration�pour�Le Paria,�tragédie�de�Casimir�Delavigne,
paris,�Furne,�s.d.�Collection�particulière.
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Quand La�veuve�du�Malabar renaît
de ses cendres : à propos d’un vaudeville

de Saint-Amand (1822)

En�souvenir�de�David�Trott�(1940-2005)

En�1822,�le�Malabar�(disons�l’Inde,�pour�faire�simple)�est�de�nouveau1
à� la�mode au�théâtre :�Le Paria,�deuxième�tragédie�de�Casimir�Dela-
vigne,�a�été�créé�avec�succès�en�décembre�de� l’année�précédente2,�et
c’est�peut-être�tout�bonnement�pour�profiter�de�ce�regain�d’engoue-
ment�qu’un�jeune�écrivain�encore�inconnu�choisit�pour�ses�débuts�de
faire�renaître�de�ses�cendres,�sinon�un�personnage,�du�moins� le�titre
naguère�encore�fameux�d’une�tragédie�anti-cléricale�et�philosophique
d’Antoine-Marin�Le�Mierre�(1723-1793),�jouée�sans�grand�succès�(6
représentations)�pour� la�première� fois� fin� juillet 1770,�puis� reprise
triomphalement�–�par�la�grâce�d’une�réalisation�scénique�spectaculaire3

1 C’est�en�effet,�apparemment,�la�seconde�fois�depuis�le�début�du�siècle :�on�sait�que�Bona-
parte,�au�temps�de�l’expédition�d’égypte,�avait�souhaité�porter�la�guerre�contre�l’Angleterre
jusque�dans�les�Indes,�notamment�en�prêtant�main-forte�au�sultan�de�Mysore,�Tippo-Saëb
(1749-1799),�en�lutte�contre�les�Britanniques.�En�janvier 1813,�sans�doute�soucieux�de
complaire�à�l’Empereur,�étienne�de�Jouy�(1764-1846)�avait�fait�du�belliqueux�potentat
oriental�le�héros�de�sa�tragédie�Tippo-Saëb.
2 Sur�Le Paria,�voir�la�thèse�récemment�soutenue�par�Maurizio�Melai,�« Les�Derniers�feux
de�la�tragédie�classique :�étude�du�genre�tragique�en�France�sous�la�Restauration�et�la�monar-
chie�de�Juillet »,�dirigée�par�pierre�Frantz�et�Gianni�Iotti,�université�paris-Sorbonne�et�uni-
versité�de�pise,�31 mai�2011�(à�paraître�aux�presses�de�l’Université�de�paris-Sorbonne).
voir�aussi :�Olivier�Bara,�« Le Paria de�Casimir�Delavigne�(1821).�Libéralisme�et�roman-
tisme�mêlés ? »,�dans�les�Actes�du�Colloque�« Casimir�Delavigne »�de�l’université�de�Rouen
(octobre 2011),�à�paraître�chez�Eurédit,�sous�la�dir.�de�Sylvain�Ledda.
3 Mais�pas�encore�des�circonstances�politiques :�l’accession�au�trône�de�Tippo-Saëb�et�ses
premières�victoires�contre�les�Anglais�datent�de�1782�et,�du�reste,�l’action�de�la�pièce�sem-
ble�se�dérouler�à�l’époque�de�Dupleix�(fin�des�années�1740,�début�des�années�1750).
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–�en�avril 1780�(32�représentations),�La veuve du Malabar ou l’Empire des
coutumes4.
Ce�débutant,�Jean-Amand�Lacoste�(1797-1885),�qui�prit�le�pseudonyme

de�Saint-Amand,�allait�connaître�une�certaine�popularité,�non�pas�avec�le
très�mince�vaudeville�exotique�que�représenta�le�Gymnase�en�août 1822,
mais�avec�L’Auberge des Adrets5,�mélodrame�composé�en�collaboration�avec
Benjamin�Antier�(1787-1870,�de�son�vrai�nom�Benjamin�Chevrillon)�et
paulyanthe�(qui�s’appelait�en�réalité�Chapponier)�et�joué�en�juillet�de�l’an-
née�suivante�à�l’Ambigu-Comique6,�qui�signa�l’acte�de�naissance7 du�per-
sonnage�de�Robert�Macaire,�plus�tard�largement�popularisé�par�son�créateur,
l’acteur�Frédérick�Lemaître,�le�« Talma�des�boulevards ».�L’époque,�on�le
sait,�est,�encore�plus�que�la�précédente�où�l’on�a�déjà�vu�la�chose�se�produire,
dans�les�théâtres�non-officiels�surtout,�aux�compositions�à�plusieurs�mains :
rares�sont�les�vaudevilles,�comédies,�drames�ou�mélodrames�du�Boulevard
fruits�de�l’imagination�d’un�auteur�unique,�et�Saint-Amand�fit�ainsi�car-
rière,�plus�de�trente�années�durant,�en�participant,�dans�des�proportions
variées,�à�un�très�grand�nombre�de�productions�dramatiques�populaires,
aujourd’hui�totalement�oubliées,�si�l’on�excepte�justement,�en�1834,�Robert
Macaire,�ficelé�avec�Antier�et�Frédérick�Lemaître�lui-même8,�et�créé�aux

4 On�se�reportera�à�l’édition�de�la�pièce�dans�le�Théâtre du xviiie siècle,�tome II,�éd.�de
Jacques�Truchet,�paris,�Gallimard,�coll.�« Bibliothèque�de�la�pléiade »,�1974,�et�particu-
lièrement�à�la�Notice�(pp. 1477-1480).�Il�semble�que�le�sous-titre�n’apparaisse�qu’en�1780,
mais�pas�plus�que�Jacques�Truchet�nous�n’avons�trouvé�d’édition�du�texte�original�de�1770,
que�l’édition�critique�plus�récente�du�Théâtre de�Le�Mierre�procurée�par�France�Marchal-
Ninosque�(paris,�Champion,�2006)�ne�connaît�pas�non�plus.�Quelques�remarques�éclai-
rantes�dans�Jean-pierre�perchellet,�L’Héritage classique, la tragédie entre 1680 et 1814,�paris,
Champion,�2004,�pp. 141-143�et�pp. 341-345.
5 Sur�cet�ouvrage�important�qui�marque�une�date�dans�l’histoire�du�mélodrame,�voir�la
thèse�de�Jean-Marie�omasseau,�Le Mélodrame sur les scènes parisiennes, de Cœlina (1800)
à L’Auberge�des�Adrets�(1823),�Lille,�A.N.R.T.,�1974.
6 La�pièce�fut�arrêtée�par�la�censure�après�80�représentations…�Une�reprise�triomphale�eut
lieu�à�la�porte-Saint-Martin�en�1832.�voir�Olivier�Bara,�« Le�rire�subversif�de�Frédérick-
Lemaître/Robert�Macaire,�ou�la�force�comique�d’un�théâtre�d’acteur »,�Revue�en�ligne
insignis,�no 1,�« Trans(e) »�(revue-insignis.�com).
7 Naissance�mouvementée :�la�pièce�fut�d’abord�copieusement�sifflée,�avant�que�les�lazzis
et�les�pitreries�variées�de�Frédérick�Lemaître�ne�lui�assurent�le�succès.
8 Qui�sait�aujourd’hui�d’où�provient�le�terme�« gogo »,�assez�souvent�employé�pour�désigner�un
naïf?�M.Gogo�est�l’un�des�personnages�de�Robert Macaire…�paul�de�Kock�en�fit�le�héros�d’une
de�ses�pièces,�écrite�en�collaboration�avec�le�fils�du�comédien�Frédérick�Lemaître,�en�1859.
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Folies-Dramatiques�(150�représentations…)�avant�de�poursuivre�sa�carrière
à�la�porte-Saint-Martin.

*
À�vrai�dire,�comme�souvent�au�xvIIIe siècle�(et�singulièrement�chez�vol-

taire),�La veuve du Malabar de�Le�Mierre�présente�une�fable�dramatique
qu’il�est�très�tentant�de�tourner�au�vaudeville�ou�au�mélodrame :�tandis
qu’une�flotte�française�commandée�par�le�général�Montalban�assiège�le�vil-
lage�indien,�Lanassa,�l’héroïne,�vient�de�perdre�son�époux�et�doit,�pour�se
soumettre�à�« l’empire�des�coutumes »,�se�brûler�volontairement.�Elle�y�est
poussée�par�le�Grand�Bramine,�pontife�fanatique�qui�lui�envoie�un�de�ses
jeunes�prosélytes�pour�la�préparer.�C’est�là�que�tout�bascule :�la�jeune�veuve,
qui�a�jadis�aimé�un�officier�français,�en�proie�au�désespoir,�est�prête�à�mou-
rir,�mais,�au�lieu�de�l’y�inciter,�le�jeune�prêtre,�hésitant,�remet�en�question
les�rites�traditionnels�et�finit�par�découvrir�qu’il�se�trouve�face�à�sa�propre
sœur…�De�son�côté,�Montalban�a�accepté�une�trêve,�mais,�en�bon�disciple
des�Lumières,�il�critique�fermement�la�barbarie�des�coutumes�religieuses
malabares :�il�espère�bien�retrouver�la�jeune�Indienne�qu’on�l’a�empêché
d’épouser�autrefois,�tandis�qu’une�révolte�menace�les�étrangers�venus�malen-
contreusement�contrecarrer�les�rites�locaux.�Lanassa,�soucieuse�d’éviter�les
violences,�souhaite�qu’on�en�finisse�et�veut�hâter�sa�crémation,�mais�le�Jeune
Bramine�apprend�au�Général�français�l’identité�de�la�victime.�par�un�pro-
videntiel�souterrain,�l’officier�peut�survenir�au�moment�où�Lanassa,�sur�son
bûcher,�commençait�à�rôtir :�retrouvailles�extasiées,�défaite�du�prêtre�fana-
tique,�éloge�des�Lumières�européennes.
Ce�« roman »�plutôt�échevelé�(mais�à�forte�couleur�idéologique,�anticléricale

et�colonialiste�à�la�fois),�truffé�de�rencontres�miraculeuses�(le�Jeune�Bramine�est
le�frère�de�la�veuve,�le�Général�est�l’officier�français�qu’elle�aimait)�et�d’expédients
commodes�(le�souterrain9),�n’avait�pas�manqué�d’aiguiser�la�verve�des�critiques
du�temps�et�la�tragédie,�comme�la�plupart�de�celles�qui�réussissaient�alors�(et
quelques�autres,�moins�nombreuses,�qui�échouaient)�eut�les�honneurs�d’une
parodie�en�3�actes�de�pierre-Germain�parisau�(1752-1794),�intitulée�La veuve
de Cancale10,�donnée�au�éâtre-Italien�en�octobre 1780,�qui�ne�manqua�pas

9 Que�Le�Mierre�emprunte�(cela�a�déjà�été�remarqué,�notamment�par�henry�Carrington�Lan-
caster,�French Tragedy in the time of Louis xv and voltaire,�Baltimore,�John�hopkins�press,�1950,
vol.�2,�p. 459)�à�la�récente�éricie de�Dubois-Fontanelle�(Londres�[en�réalité�Lyon],�1768).
10 Le�texte�a�été�l’objet�d’une�belle�édition�assez�récente,�qui�nous�dispensera�de�trop�amples
développements :�p.-G.�parisau,�Parodies,�éd.�de�Martine�de�Rougemont,�Montpellier,
Espaces-34,�2004.
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de�glisser,�au�détour�d’une�scène�(III,�3,�éd.�citée,�p. 47),�une�allusion�perfide�au
caractère�romanesque�–�entendons�invraisemblable –�du�scénario�imaginé�par
Le�Mierre.�L’action�y�est�transportée�des�côtes�indiennes�voisines�de�l’embou-
chure�du�Gange�à�celles�de�Bretagne�et�il�n’y�est�évidemment�pas�question�de
brûler�la�malheureuse�veuve,�pour�laquelle�parisau�a�trouvé�un�autre�supplice
aussi�terrible:�lui�faire�épouser�le�vieux�Bailli�du�lieu,�qui�utilise�les�bons�offices
d’un�jeune�Greffier,�qui�découvrira�évidemment�qu’il�est�le�frère�de�la�pauvre
femme…�Elle�sera�« délivrée »,�pour�finir,�par�le�sergent�Brisefer,�le�bien�nommé.
La�parodie,�comme�souvent,�prend�surtout�pour�cible�les�invraisemblances�de
la�fable�tragique�et�les�grosses�ficelles�qui�en�permettent�le�fonctionnement,
négligeant�prudemment� le�message� idéologique,� à� l’exception�de�discours
galamment�convenus�sur�l’injustice�du�sort�fait�aux�femmes11.

*
La veuve du Malabar12 de�Saint-Amand,�comme�l’indique�sans�ambi-

guïté�son�titre,�s’inscrit�bien�dans�le�paradigme�ouvert�par�la�tragédie�de�Le
Mierre,�demeurée�bien�connue�et�présente�tant�à�la�scène�(le�éâtre-Fran-
çais�l’avait�gardée�à�son�répertoire�jusqu’en�1807)�que�dans�l’univers�de
l’édition�(elle�est�constamment�présente�dans�les�nombreux�Répertoires du
théâtre français qui�paraissent�dans�les�trois�premières�décennies�du�xIxe siè-
cle).�Elle�en�reprend�même�presque�textuellement,�au�bas�de�la�liste�des�per-
sonnages,�l’indication�locale�d’origine :�« La�scène�est�dans�une�ville,�sur�la
côte�du�Malabar »13 (p. 2).�Mais�l’intrigue�burlesque�ficelée�par�le�faiseur�de
vaudevilles� débutant� s’autorise� la� plus� grande� liberté� par� rapport� au
« roman »,�dont�Saint-Amand�ne�garde�que�quelques�rares�aspects�frap-
pants,�substituant�son�propre�canevas�fantaisiste�à�celui�de�l’auteur�tragique.
Il�y�a�en�fait�deux�veuves�dans�sa�pièce :�la�première,�empruntée�à�Le

Mierre,�est�une�« jeune�veuve�indienne »�(liste�des�personnages,�p. 2),�nom-
mée,�à�peu�près�comme�telle�péruvienne�fameuse�ou�précisément�comme
telle�figure�des�héroïdes�de�Dorat14,�Zéila�[sic].�C’est�elle,�bien�entendue,�qui

11 voir�France�Marchal-Ninosque,�« Du�Malabar�à�Cancale :�une�tragédie�et�sa�parodie,�ou
quand�l’Inde�cesse�d’être�fabuleuse »,�dans�Regards sur la tragédie, 1736-1815 : histoire, exo-
tisme, politique,�sous�la�dir.�de�Karine�Bénac�et�Jean-Noël�pascal,�no 62-2010�de�Littératures,
revue�de�l’Université�de�Toulouse-Le�Mirail,�pp.�89-103.
12 Une�brochure�in-8o de�32 p.,�paris,�Au�Magasin�de�pièces�de�éâtres,�chez�Duvernois,
Libraire,�éditeur�du�éâtre�de�M. Scribe,�1822.�Les�citations�renverront�à�cette�édition.
13 Chez�Le�Mierre :�« dans�une�ville�maritime »�(éd.�citée,�p. 779).
14 La�péruvienne�du�roman�de�Mme de�Graffigny�se�nomme�Zilia ;�chez�Dorat,�c’est�une
Zéila�qui�écrit�à�valcour.
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doit�être�brûlée,�par�les�bons�offices�d’un�nommé�Brull-pha-Gos,�au�patro-
nyme�transparent,�« courtier�de�commerce,�commis�feutier15,�employé�aux
bûchers�du�Malabar »,�ainsi�qu’il�se�présente�lui-même�(sc.� III,�p. 10),�et
fort�intéressé�à�la�réussite�de�la�« cérémonie »�(ibid.),�qui�lui�permet�de�ven-
dre�« bois�de�sandal »16 et�« fagots�d’aloès ».�Cette�première�veuve�n’appa-
raît�qu’à�la�scène vII du�vaudeville,�sortant�en�compagnie�de�son�amant
Surville�(lointain�cousin�du�général�Montalban)�d’un�souterrain�providen-
tiel,�pour�chanter�un�duo�(sur�une�musique�de�Rossini�impossible�à�iden-
tifier)�avec�son�« libérateur »17,�qu’elle�reconnaît�à�ce�moment :

ZéILA
À�travers�ces�voûtes�souterraines,
Répondez,�où�me�conduisez-vous ?

SURvILLE
C’est�l’amour�qui�vient�briser�tes�chaînes,
Zéila,�calme�enfin�ton�effroi.

ZéILA
Ah !�grand�Dieu !�c’est�henri�que�je�voi.

SURvILLE
Oui,�vous�êtes�chez�moi18.

La�situation,�malgré�une�position�dans�l’intrigue�très�différente,�est�évi-
demment�très�proche�de�celle�du�dénouement�de�la�tragédie�(v,�5�et�6),�cal-
quée�d’ailleurs�par�la�parodie�de�parisau�(III,�5),�et�Saint-Amand,�qui�n’en
est�encore�qu’à�mettre�en�place�son�nœud,�emprunte�à�un�autre�endroit�de
son�modèle�(Le�Mierre,�II,�1)�pour�rappeler,�de�manière�évidemment�plus
souriante�que�pathétique,�la�coutume�religieuse�selon�laquelle�Brama�puni-
rait�la�veuve�si�elle�« désobéissait�à�son�époux »�(sc.�vII,�p. 16),�sans�comp-
ter�les�cancans�et�le�déshonneur�auquel�elle�s’exposerait.
La�seconde�veuve�est�une�fausse�veuve :�c’est�dans�la�maison�du�négociant

Dupré,�ancien�laquais�qui�a�fui�l’Europe�et�son�épouse�pour�faire�fortune�aux
Indes�et�y�trouver�le�repos,�qu’est�censé�se�dérouler�le�vaudeville.�Or�arrive�jus-

15 Le�mot�est�tombé�en�désuétude,�mais�il�est�aisé�à�comprendre :�le�feutier est�le�préposé
au�chauffage.
16 On�écrit�alors�aussi�bien�santal que�sandal.
17 C’est�le�mot�utilisé�par�Le�Mierre�(éd.�citée,�p. 830)�et�par�pariseau�(éd.�citée,�p. 49).
18 Sc.�vII,�p. 15.
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tement�une�femme�inconnue,�suivante�d’une�« myladi »�(sic,�sc.�I,�p. 5)�qu’on
ne�verra�jamais,�dans�laquelle�le�commerçant�ne�tarde�pas�à�reconnaître�son
épouse,�dont�il�croyait�bien�être�débarrassé�et�qui�est�justement�partie�à�sa
recherche.�Cette�reconnaissance�–�et�l’on�se�souviendra�que�ce�procédé�dra-
matique�est�au�cœur�de�la�tragédie�d’origine�–�tourne�à�la�bouffonnerie�sati-
rique�conventionnelle :�« C’était�bien�la�peine�de�faire�le�voyage ! »,�s’écrie�le
pauvre�Dupré,�tandis�que�sa�moitié�chante,�sur�le�mode�emphatique :

J’ai,�comme�toi,�vu�le�cap�des�Tempêtes,
J’ai,�comme�toi,�passé�sous�l’équateur ;
Des�ouragans�qui�grondaient�sur�nos�têtes,
Ainsi�que�toi,�j’ai�bravé�la�fureur19 !

pour�l’heure,�donc,�cette�seconde�veuve�ne�l’est�pas�encore…�Acariâtre
et�querelleuse�comme�une�héroïne�du�théâtre�poissard,�elle�n’en�finit�guère
de�se�chamailler�avec�son�époux�retrouvé,�même�si�le�fait�de�l’avoir�perdu
laquais�impécunieux�et�de�le�retrouver�riche�négociant�la�contraint�de�faire
« bon�ménage »�(sc.�II,�p. 9).�En�fait,�elle�va�croire�l’être�devenue�à�la�sc.�xII,
car�l’imbroglio�imaginé�par�Saint-Amand�repose�sur�les�stratagèmes�ourdis
par�Dupré,�Surville�et�Brulle-pha-Gos�pour�soustraire�la�veuve�authentique
à�la�crémation�qui�la�menace :�par�« quelque�tour�de�gibecière20 ou�d’esca-
motage »�(sc.�vIII,�p. 19)�et�à�prix�d’or�(il�faut�soudoyer�le�grand�ordonna-
teur�des�crémations),�Zéila�échappera�à�la�mort�et�ne�sera�brûlée�que�« par
procuration »�(ibid.).�Mais�le�rusé�Dupré,�que�le�retour�de�son�épouse�ne
comble� pas� absolument� d’aise,� imagine,� en� s’enfuyant� avec� la� veuve
indienne�et�son�amant�Surville,�d’abandonner�sa�légitime�moitié�sur�place.
Il�s’arrange�pour�faire�croire�à�sa�propre�mort,�annoncée�(sc.�xII)�juste�après
la�fuite�de�Zéila�(sc.�xI).�Et�voilà�Mme Dupré�dans�une�bien�fâcheuse�situa-
tion :�elle�n’a�plus�de�mari�et�le�feutier�fatal�n’a�plus�de�victime�à�placer�sur
le�bûcher…�On�devine�aisément�la�suite.�Elle�est�désormais�certaine�« de
paraître�à�cette�auguste�cérémonie�qu’ont�établie�en�ces�lieux�[les]�lois�et
[les]�usages »�(sc.�xIII,�p. 24),�ce�qui�lui�arrache�cette�réflexion�pleine�d’à-pro-
pos :�« Mais�c’est�donc�une�fournaise,�un�enfer,�que�ce�pays-ci ? »�(p. 25).

19 Sc.�I,�p. 4.
20 Un�tour de gibecière est�une�ruse�d’escamoteur,�un�tour�de�passe-passe.
21 Dans�le�vaste�complément�d’exposition�constitué,�chez�Le�Mierre,�par�la�scène�d’ou-
verture�du�2e acte,�dans�laquelle�Lanassa�explique�ses�amours�passées�à�sa�confidente�Fatime,
on�lit :�« votre�bûcher,�dressé�sous�cet�horrible�ciel,/�va�servir�de�trophée�aux�mânes�d’un
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Surtout,�conformément�au�modèle�fourni�par�la�tragédie�de�Le�Mierre21,
cela�la�met�dans�le�cas�d’être�sacrifiée�pour�un�époux�qu’elle�n’a�jamais�aimé !
Elle�le�chante�burlesquement�dans�un�air�amphigourique,�très�réussi,�où
défilent�–�à�la�suite�d’un�vers�de�la�Chimène�du�Cid –�les�clichés�tragiques :

pleurez,�mes�yeux,�et�fondez-vous�en�eau,
vous�le�voyez,�la�moitié�de�ma�vie,
va,�dans�ce�jour,�mettre�l’autre�au�tombeau.
perdre�un�époux�est�un�coup�bien�funeste,
Mais,�j’en�conviens,�dans�un�pareil�revers,
Je�plains,�hélas,�la�moitié�que�je�perds
Bien�moins�que�celle�qui�me�reste22.

Qu’on� se� rassure !� Nous� sommes� au� vaudeville :� pas� plus� Zéila� que
Mme Dupré�ne�vont�mourir.�La�veuve�indienne,�qui�a�touché�le�fond�du
désespoir�quand�Brull-pha-Gos�l’a�entraînée�à�la�scène xIv23,�ne�sera�brûlée
qu’en�effigie,�le�diligent�courtier�disposant d’un�« beau�mannequin »�(sc. xvII,
p. 31)�à�placer�sur�le�bûcher.�Quant�à�la�fausse�veuve�du�commerçant,�la�ren-
contre�de�son�mari,�ressuscité,�qui�lui�explique�sans�frémir�que�sa�feinte�mort
avait�pour�but�de�faciliter�leur�départ,�la�rassure�bien�vite�et�elle�se�paye�le
luxe�de�railler�l’exécuteur�des�hautes�œuvres,�qui�croyait�de�bonne�foi�qu’elle
était�une�parfaite�candidate�à�la�crémation�de�substitution�prévue,�en�offrant
une�entrée�théâtrale�à�son�« défunt »�mari.�Et�la�pièce�se�termine�par�un�grand
vaudeville�final,�chanté�par�tous�les�personnages�au�moment�de�leur�départ
pour�la�France,�tandis�que�–�dernier�clin�d’œil�sans�doute�à�la�tragédie�de�Le
Mierre�dont�le�personnage�décisif�est�un�général�–�résonne�à�l’extérieur�une
musique�militaire,�émanant,�par�une�inversion�bouffonne,�de�la�foule�des
indigènes�trompés�qui�se�réjouissent�de�voir�brûler�« la�veuve�du�Malabar ».

*
On�le�sait,�le�théâtre�« noble »,�tout�au�long�de�la�période�classique�et

post-classique,�est�un�perpétuel�mouvement�de�ré-écriture :�les�mêmes�sujets
reviennent�avec�une�périodicité�presque�régulière.�« L’autre�théâtre »,�pour

cruel »�(éd.�citée,�p. 790).�Dans�le�langage�de�Mme Dupré,�cela�devient :�« Comment,
monsieur,�je�serais�obligée�de�mourir�pour�un�mari�qui�ne�sait�pas�vivre ? »�(sc. xIII,�p. 24).
22 Sc.�xv,�p. 26.
23 « hélas !�j’attends�en�vain,�henri�ne�revient�pas./�[…]�henri…�Sans�le�revoir�il�faudra
donc�mourir »�(p. 25).
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paraphraser�la�formule�de�Marie-Emmanuelle�plagnol�à�propos�du�théâtre
de�société24,�celui�que�David�Trott�s’est�employé�inlassablement�à�faire�redé-
couvrir25,�fonctionne�exactement�de�la�même�façon,�les�mêmes�canevas
étant�pris�et�repris,�aménagés�et�ré-aménagés,�entés�qu’ils�soient�ou�non�–
cas�des�parodies�–�sur�les�fables�dramatiques�des�pièces�sérieuses.�Dans�le�cas
précis�de�cette�veuve du Malabar,�ressuscitée�un�instant�de�ses�cendres�pour
devenir�une�esquisse�de�vaudeville,�les�liens�paradigmatiques�peuvent�appa-
raître�bien�minces,�essentiellement�limités�à�la�reprise�d’un�titre�et�d’un
expédient�(le�souterrain),�avec�quelques�allusions�hypothétiques�à�des�pas-
sages�du�texte�d’origine.�pourtant,�ce�nous�semble,�cela�va�plus�loin :�contrai-
rement�à�la�parodie�de�parisau,�qui�n’égratignait�guère�en�somme�que�la
technique�dramatique,�le�vaudeville,�tout�en�se�défendant�d’y�toucher�en
abusant�de�ficelles�comiques�grossières�(les�personnages�semblent�parfois
échappés�du�théâtre�poissard,�l’appât�du�gain�est�leur�premier�moteur),
signale�la�pénétration,�désormais�acquise,�de�ce�motif-phare�des�Lumières
qu’est�l’humanité.�Chez�Le�Mierre,�le�général�Montalban,�en�bon�philo-
sophe�militant,�n’a�que�ce�mot�à�la�bouche26.�Chez�Saint-Amand,�c’est�le
boutiquier�Dupré�qui�le�prononce,�en�lui�adjoignant,�pour�faire�bonne
mesure�comique,�une�preuve�de�sa�rapacité :

Un�Français…�un�compatriote…�la�pitié…�l’humanité…�et�les�vingt�mille�pias-
tres�qu’on�m’a�promises…�le�moyen�de�résister�à�des�motifs�aussi�prépondérants27.

En�somme,�à�sa�place,�microscopique�certes,�cette�veuve du Malabar
bouffonne�signale�sans�doute�que�l’ère�des�Lumières�est�bien�terminée :�les
thèmes�de�ses�combats�sont�entrés�dans�la�vulgate�de�la�bourgeoisie�mon-
tante,�celle�qui,�aux�alentours�de�1820,�aligne�dans�sa�bibliothèque�les�édi-
tions�monumentales� innombrables�des�Œuvres complètes de�voltaire�et
remplit�les�théâtres�qui,�de�plus�en�plus,�lui�renvoient�son�image.

24 Formule�empruntée�au�titre�de�l’ouvrage�de�Marie-Emmanuelle�plagnol :�Le Théâtre de
société : un autre théâtre ? (paris,�Champion,�2003).
25 Qu’on�relise�seulement�son�éâtre du xviiie siècle (Montpellier,�Espaces-34,�2000)�et�la
manière�très�fine�dont�il�caractérise�la�« montée�du�réalisme »�dans�la�seconde�partie�du�siè-
cle�des�Lumières.
26 Citons�seulement�sa�plus�belle�formule,�adressé�au�Grand�Bramine :�« Laisse-là�ta�cou-
tume,�il�s’agit�d’être�humain »�(III,�5,�éd.�citée,�p. 808).
27 Sc.�vI,�pp.�14-15.
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philippe�Fénelon,�cliché�fourni�par�le�compositeur.
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Entretien avec Philippe FéNELON

Le compositeur philippe FéNELON achève la composition d’un opéra sur
Jean-Jacques ROUSSEAU, commandé par le Grand éâtre de Genève.
dans le cours de l’été 2011, il a répondu, à ce propos, aux questions de
pierre SABy.

Entretiens :�Lyon�–�Barcelone,�été�2011.
Philippe Fénelon est un compositeur français né en 1952. Admis au Conserva-
toire national supérieur de musique de Paris après des études de piano et, paral-
lèlement, de littérature comparée et de linguistique, il a obtenu en 1977 le Prix
de composition dans la classe d’Olivier Messiaen. Lauréat de nombreux prix
internationaux de composition, il est aujourd’hui à la tête d’un catalogue d’une
centaine d’œuvres, dans les genres les plus divers, tant instrumentaux que vocaux,
dont sept opéras. Artiste éclectique, Philippe Fénelon a aussi réalisé plusieurs
courts-métrages cinématographiques, et publié deux livres. Sa contribution au
genre de l’opéra prend volontiers appui sur ses affinités avec la littérature (œuvres
d’après Cervantès, Kafka, Cortázar, Flaubert, sur le Faust de Lenau…).

(Source :�site�internet�du�compositeur)

Pierre Saby. Dans le cadre des commémorations du tricentenaire de la naissance
de Jean-Jacques Rousseau, vous avez reçu commande d’un opéra. Puis-je com-
mencer en vous demandant où en est le projet ?
philippe Fénelon. À�l’heure�qu’il�est,�la�composition�de�la�partition�pour
chant�et�piano�est�entièrement�achevée�et�je�suis�actuellement�en�train�d’or-
chestrer.
P. S. Quand la création doit-elle avoir lieu ?
ph. F. Le�9 septembre 2012.
P. S. y avait-il pour vous un cahier des charges particulier de la part du Grand
éâtre de Genève ?
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ph. F. pas�d’une�façon�précise,�mais�je�dois�respecter�cependant�certaines
contraintes�car�l’œuvre�sera�donnée�au�BFM1,�et�il�faut�donc�que�j’adapte
ma�pensée�à�la�dimension�du�lieu,�notamment�la�fosse�d’orchestre.�L’En-
semble�Orchestral�de�Genève,�dont�les�musiciens�seront�les�interprètes,�n’a
pas�un�effectif�pléthorique�mais�cela�correspond�à�l’idée�que�j’avais�d’utili-
ser�peu�d’instruments.�Il�n’y�aura�pas�une�profusion�de�percussion�ni�de
cordes�mais�peut-être�quelques�surprises,�ce�qui,�en�regard�d’un�sujet�aussi
varié,�n’étonnera�pas�le�public.
En�ce�qui�concerne�les�chanteurs�solistes,�je�suis�complètement�libre�et

pour�le�chœur,�je�n’utilise�que�25�des�40�chanteurs�qui�composent�celui�du
Grand�éâtre.
P. S. une « couleur » orchestrale particulière ?
ph. F. Il�me�semblait�impossible�d’éviter�la�référence�à�l’époque�de�Rous-
seau,�aussi�bien�dans�certains�moments�stylistiques,�que�dans�la�manière�de
faire�jouer�les�instruments.�Certaines�scènes�sont�même�très�typées�afin
d’exagérer�ce�mélange�de�styles�et�de�couleurs�instrumentales�qui�donnent
sa�vie�à�une�œuvre.
P. S. S’agira-t-il d’un opéra « à livret », avec des personnages, une action, des rôles,
ou bien d’autre chose ? y a-t-il une chronologie unifiée, ou éclatée (par exemple,
une trame prenant appui sur des périodes différentes de la vie de Rousseau) ?
ph. F. Très�en�amont,�avec�Ian�Burton�(dramaturge�du�metteur�en�scène
Robert�Carsen,�et�auteur�du�livret),�nous�avions�décidé�que�montrer�une
« vie�de�Rousseau »�ne�serait�pas�d’un�grand�intérêt�du�point�de�vue�de�la
dramaturgie,�même�si�le�personnage�a�vécu�de�nombreuses�aventures.�Il
nous�semblait�rébarbatif,�voire�ennuyeux�d’écrire�un�livret�linéaire,�qui�retra-
cerait�les�moments�importants�de�sa�vie.�Nous�avons�préféré�construire�une
structure�autour�de�ses�principaux�thèmes�de�préoccupations :�la�nature,�la
religion,�l’éducation,�le�sexe,�la�botanique,�l’argent…
Quant�aux�personnages,�ils�sont�ceux�de�l’entourage�de�Rousseau,�ceux

qui�l’aimaient�(Diderot),�comme�ceux�qui�le�détestaient�(voltaire).�Tous
ont�des�parties�importantes :�érèse,�sa�femme,�Madame�de�Warens,�Sade,
Julie�et�Juliette…�Certains�des�rôles�chantent�deux�personnages,�et�certains
rôles�sont�parlés.�Nous�avons�travaillé�sur�la�diversité�de�ce�visionnaire,�créa-
teur�multiple.�Rousseau�a�fait�une�quantité�de�choses,�que�l’on�a�beaucoup

1 Le�Bâtiment�des�Forces�Motrices,�théâtre�d’opéra�inauguré�en�septembre�1997,�sur�le�site
d’une�ancienne�usine�hydraulique�sur�le�lit�du�Rhône,�réhabilitée�en�lieu�de�culture.
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de�mal�à�imaginer�aujourd’hui.�Le�livret�montre�cette�diversité�et�le�foi-
sonnement�de�sa�pensée�et�de�son�action.
P. S. L’opéra fait donc apparaître des héroïnes de la littérature, et un auteur
que Rousseau n’a pas fréquenté ?
ph. F.Oui,�de�la�même�manière�que�les�musiques�que�l’on�entendra�ne�sont
pas�uniquement�celles�de�l’époque�de�Jean-Jacques.�L’opéra�n’est�pas�une
histoire�exacte�ou�réelle�de�Rousseau.�Il�n’est�pas�non�plus�l’illustration�d’une
époque.�Dans�tout�processus�de�création,�le�geste�de�liberté�dans�l’écriture
est�important.�C’est�cela�qui�entraîne�ces�chocs�littéraires�et�musicaux.�Rien
ne�doit�donc�étonner�dans�la�manière�de�traiter�les�personnages�ou�de�faire
référence�à�des�événements�que�Rousseau�n’a�pas�connus.
P. S. y aura-t-il dans votre œuvre présence de sources littéraires (fragments de
textes, citations…) ou musicales ?
ph. F. Les�personnages�et�la�manière�dont�ils�se�comportent�dans�l’histoire
donnent�des�directions�stylistiques.�Si�le�livret�reprend�parfois�des�phrases
de�textes�de�Rousseau,�elles�sont�toujours�intégrées�dans�une�dramaturgie
originale�que�nous�avons�construite,�Ian�Burton�et�moi.�Celle-ci�a,�bien
entendu,�évolué�au�fur�et�à�mesure�de�l’écriture�musicale.�Comme�toujours,
le�librettiste�est�à�la�merci�du�compositeur,�qui�est�le�seul�à�pouvoir�décider
de�l’exploitation�de�tel�ou�tel�mot�et�de�l’organisation�de�la�forme,�elle-
même�toujours�tributaire�de�la�musique.
Comme�pour�le�contenu�musical,�il�est�intéressant�de�réinterpréter�des

éléments�de�style�« qui�viennent�d’ailleurs »�pour�les�inclure�dans�un�ensem-
ble�qui�n’est�pas�en�relation�directe�avec�eux.�Les�citations�n’en�sont�pas�vrai-
ment�ou�alors�elles�sont�tronquées,�fragmentées,�torturées,�si�l’on�peut�dire
cela�d’une�phrase.�Depuis�très�longtemps,�je�travaille�sur�la�relation�entre�des
éléments�« extérieurs »�tirés�de�l’histoire�que�je�confronte�à�ma�musique.
La�trame�musicale�de�mon�opéra�est�truffée�de�références�et�il�est�impor-

tant�alors�de�se�laisser�porter�par�les�multiples�rencontres�de�styles�que�l’on
perçoit.�Cette�manière�d’introduire�des�éléments�étrangers�dans�le�corps�de
la�musique�est�aussi�une�manière�de�rendre�hommage�à�Jean-Jacques.�Dans
la�préface�de�son�Dictionnaire de musique, il�écrit :�« Je�n’ai�plaisanté�qu’après
avoir�raisonné. »�De�cette�manière,�la�huitième�scène�de�mon�opéra,�que�j’ai
intitulée�vaudeville,�est�un�divertissement�musical�qu’il�faut�écouter�et�voir
au�deuxième�degré.�Déjà�à�l’époque�de�Rousseau,�on�avait�écrit�des�paro-
dies�sur�Le Devin du village.On�lui�a�aussi�contesté�la�paternité�de�certains
passages�et�certains�récitatifs�avaient�été�modifiés�par�les�interprètes�lors�de
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la�création.�Je�joue�donc�avec�tous�ces�paramètres�et�cela�donne,�je�pense,
une�œuvre�vivante�et�divertissante.
P. S. Le fait que Rousseau ait été musicien et musicographe apparaîtra-t-il dans
l’opéra ?
ph. F. Je�ne�pouvais�pas�écrire�une�œuvre�autour�de�Rousseau�sans�signifier
qu’il�a�été�aussi�compositeur.�On�sait�qu’il�a�passé�un�temps�important�à�copier
de�la�musique�pour�pouvoir�subsister�et�donner�à�manger�à�sa�femme�–�pas�à
ses�enfants,�puisqu’il�en�a�abandonné�cinq !�Mais�de�cette�manière,�il�a�beau-
coup�appris�sur�le�système�musical�car�il�a�eu�entre�les�mains�des�œuvres�très
diverses�qui�lui�ont�donné�la�possibilité�de�réfléchir.�Je�ne�dirais�pas�qu’il�est
devenu�compositeur�uniquement�en�copiant,�mais�Rousseau�était�un�homme
extrêmement�intelligent�et�habile,�il�a�donc�su�vite�appréhender�un�art�qui
n’est�pas�si�facile�à�dominer�du�point�de�vue�de�la�technique.
La�musique�du�Devin du village, par�exemple,�est�plutôt�simple�(à�l’ex-

ception�de�certains�passages�rajoutés�qui�ne�sont�pas,�semble-t-il,�de�la�main
de�Rousseau),�mais�la�naïveté�de�cette�musique�pastorale�a�été�voulue�par
son�auteur.
P. S. Rousseau est-il présent dans l’opéra en tant que personnage ? Si oui, quel
modèle pour le représenter ? Les Confessions fournissent-elles des éléments ? Ou
d’autres textes de Rousseau ?
ph. F. Ian�Burton�a�voulu�montrer�plusieurs�facettes�de�la�vie�de�Rousseau.
Si�c’est�l’homme�âgé�qui�raconte�son�histoire,�on�le�voit�aussi�enfant�et�jeune
homme.�Mais�notre�histoire�est�purement�imaginaire�et�il�arrive�que�les
trois�personnages�se�rencontrent�et�agissent�simultanément.�Le�dramaturge,
qui�connaît�magnifiquement�l’œuvre�de�Rousseau,�s’est�évidemment�servi
d’un�grand�nombre�de�ses�textes�pour�construire�le�livret.�Ainsi,�certaines
phrases�sont�tirées�des�Rêveries du promeneur solitaire et�de�La Nouvelle
Héloïse,�mais�aussi�d’émile et�de�bien�d’autres�textes.�Mais�il�ne�s’agissait
pas�non�plus�de�faire�un�catalogue�de�citations�pour�montrer�tout�de�Rous-
seau.�C’est�d’ailleurs�impossible.
P. S. Les conceptions musicales de Rousseau ont-elles une importance pour vous :
préoccupent-elles le compositeur d’opéra contemporain que vous êtes ? Ses idées
sur l’opéra de son temps ? Sa place dans le débat philosophique ?
ph. F. Essayons�de�ne�pas�porter�de�jugement�sur�une�personnalité�hors
pair,�comme�celle�de�Rousseau.�peu�de�gens�ont�écrit�et�réfléchi�sur�des
sujets�aussi�divers�que�lui.�En�cela�il�est�unique.�par�contre,�les�conceptions
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musicales�qu’il�a�sont,�malgré�tout,�celles�de�son�temps�et�sa�musique�n’a�pas
été�aussi�révolutionnaire�qu’il�l’aurait�voulu.�Mais�son�Devin du village est
intéressant,�non�pas�par�son�contenu�musical,�d’inspiration�assez�faible,
mais�du�point�de�vue�de�la�structure.�Il�a�imaginé�des�scènes�plutôt�brèves,
mais�la�dernière�est�très�longue�et�cette�disproportion�du�temps,�cette�irré-
gularité�de�la�forme,�donne�son�originalité�à�l’œuvre.�J’ai�repris�cette�idée
pour�la�construction�de�mon�opéra.
P. S. La relation de Rousseau à l’éventuelle complexité du langage musical
contemporain (celui de son temps, celui d’aujourd’hui) est-elle un sujet de
réflexion pour le compositeur ?
ph. F. Je�n’ai�jamais�pensé�que�le�langage�contemporain�était�complexe.
Avec�un�peu�d’entraînement�et�d’habitude,�ce�qui�nous�semble�compliqué
à�comprendre�le�devient�de�moins�en�moins.�L’apprentissage�de�l’écoute�est
important,�l’attention�aussi.�Avec�le�temps�on�arrive�à�s’approprier�les�codes
et�les�langages�qui,�au�moment�de�leur�découverte,�nous�semblaient�bizarres.
P. S. Je veux dire que Rousseau était un amoureux de la simplicité, et finit par
condamner, dans la musique de son temps, ce qu’il jugeait trop savant…
ph. F. Je�pense�que�ce�désir�de�simplicité�de�Rousseau�était�lié�au�fait�qu’il
n’était�pas�d’abord�compositeur.�Certes,�il�avait�passé�son�temps�à�recopier
la�musique�des�autres�et,�chemin�faisant,�il�s’est�dit�qu’il�pouvait�imiter�ceci
ou�cela.�Mais�on�ne�peut�pas�dire�que�ce�qu’il�a�écrit,�du�point�de�vue�de�l’in-
vention�musicale,�a�été�l’essentiel�pour�lui.�Dans�son�Devin du village,�les
exégètes�ont�fait�apparaître�ce�qui�est�de�sa�main�et�ce�qu’il�a�tiré�d’autres
auteurs.�De�toute�façon,�son�imagination�est�limitée,�cela�se�voit�dans�le
geste�même�de�l’écriture�de�cet�opéra.�Ce�qu’il�juge�trop�savant,�c’est�ce
qu’il�ignore,�ce�qu’il�n’arrive�pas�à�imaginer.�Il�n’y�a�pas�eu�de�désir�de�sim-
plifier,�c’est�tout�simplement�qu’il�n’était�pas,�lui-même,�assez�savant�sur�ce
sujet.�D’ailleurs,�certains�passages�de�son�Dictionnaire,�et�notamment�les
exemples�musicaux,�relèvent�de�la�compilation�ou�de�la�retranscription,�par-
fois�sans�beaucoup�d’analyse.
Ce�qui�est�intéressant,�dans�l’histoire�de�Rousseau�compositeur,�c’est

qu’il�a�réussi�à�mettre�en�éveil�des�sommités�comme�Rameau.�Comment
peut-on�imaginer�qu’un�compositeur�aussi�célèbre�que�celui�d’Hippolyte et
Aricie ait�pu�vaciller�devant�quelqu’un�qui�était�loin�d’avoir�ses�capacités
d’invention�musicale ?�Compositeur�de�la�Chambre�du�Roi,�Rameau�a�sûre-
ment�eu�peur,�voyant�le�succès�du�Devin du village à�Fontainebleau,�que
Rousseau�ne�vienne�prendre�sa�place.�Mais�il�y�avait�aussi�sûrement,�chez
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Rameau,�une�rage�terrible�de�n’avoir�pas�accepté,�comme�on�le�lui�avait
proposé,�de�collaborer�à�l’Encyclopédie de�Diderot�et�d’Alembert,�ce�que
Rousseau�eut�alors�le�courage�de�faire.�De�là,�entre�autres�raisons,�les�Erreurs
sur la Musique dans l’Encyclopédie de�Rameau,�où�il�repère�tout�ce�qu’il
jugeait�faux�ou�approximatif�dans�l’ouvrage�de�celui�qu’il�devait�considérer
désormais� comme�un� égal,� en� tout� cas� au�moins�un� confrère� (lorsque
Rameau�avait�publié�son�Traité de l’harmonie,�en�1722,�Rousseau�n’avait
que�dix�ans).�Dans�son�examen�des�critiques�de�Rameau,�Rousseau�essaie
de�tourner�cette�dispute�en�dérision.
Au�regard�de�la�musique�moderne,�les�explications�de�Rousseau�apportent

la�preuve�même�de�ce�qu’il�ignore.�Il�n’arrive�pas�à�concevoir�la�pensée�abs-
traite�par�rapport�à�la�musique,�c’est�la�raison�pour�laquelle�il�s’attache�tant
à�défendre�l’aspect�mélodique�de�la�musique.�par�exemple,�dans�son�opéra,
la�structure�des�phrases�musicales�est�presque�toujours�« bancale ».�Il�suit�la
règle�de�la�carrure,�qu’il�a�apprise�et�bien�retenue,�mais�n’arrive�pas�à�gérer
l’harmonie�qu’elle�sous-entend.�Ainsi,�la�plupart�des�mélodies�deviennent
« bancales »�elles-mêmes�et�il�se�trouve�obligé�de�compenser�en�faisant�une
sorte�de�remplissage�dans�l’harmonie.�Tout�cela�montre�qu’il�n’était�pas�vrai-
ment�compositeur,�mais�il�a�montré�qu’il�était�capable�d’imiter�les�musiques
–�parfois�mauvaises�–�qu’il�avait�passé�beaucoup�de�temps�à�copier…
P. S. Finalement, Jean-Jacques Rousseau… s’agit-il pour vous d’un sujet comme
un autre ?
ph. F. Tout�sujet�est�ou�n’est�pas�comme�un�autre.�D’ailleurs,�je�ne�choisis
pas�les�sujets�de�mes�opéras�en�fonction�de�l’idée�que�l’on�peut�se�faire�d’un
sujet�d’opéra�et�d’un�livret�à�imaginer…�Il�y�a�quelques�années,�on�m’avait
demandé�si�je�voulais�écrire�un�opéra�sur�le Pygmalion de�Rousseau.�J’avais
refusé�pour�des�raisons�artistiques.�En�effet,�il�me�semblait�inutile�d’écrire
un�opéra�sur�ce�sujet�quand�il�existe�un�film�aussi�magnifiquement�réussi
que My fair lady.�On�ne�peut�pas�répéter�un�chef-d’œuvre.
par�contre,�l’opéra�que�le�Grand�éâtre�et�la�ville�de�Genève�m’ont

commandé�est�écrit�pour�une�circonstance�particulière,�le�tricentenaire�de
la�naissance�de�Jean-Jacques.�Je�suis�ravi�d’avoir�été�forcé�à�lire�et�relire�des
pages�géniales�de�ce�Rousseau,�dont�l’œuvre�est�immense.�Je�me�suis�donc
approprié�ce�sujet,�et,�dans�ce�sens,�je�me�le�suis�approprié�comme un autre…
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Abderhaman�Messaoudi,�penser�le�présent�et�imaginer�l’avenir�avec�vol-

taire.

II. voltaire et les arts visuels

Sylvain�Menant,�Introduction.
Jean-Claude�Boyer,�voltaire�à�l’hôtel�Lambert,�de�Gomberville�à�Le Sueur.
Christophe�paillard,�La�glorification�de�voltaire.�Usages�et�fonctions�des

arts�visuels�dans�la�collection�du�château�de�Ferney.
Nicholas�Cronk,�voltaire�dans�les�estampes :�la�fabrication�d’une�image�auc-

toriale.
Sylvain�Menant,�L’embellissement�des�villes�selon�voltaire.
pierre�Frantz,�Le�spectacle�de�la�pensée.�Notes�sur�la�dramaturgie�de�vol-

taire.
Renaud�Bret-vitoz,�« Tout�ce�que�l’œil�peut�embrasser�sans�peine » :�la�pré-

éminence�du�visuel�dans�le�théâtre�de�voltaire.
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Sophie�Marchand,�L’auctorialité�théâtrale�à�l’épreuve�du�spectacle.

III. Varia

Nicholas�Cronk,�La�correspondance�de�voltaire :�quelques�lettres�inédites.
Antonio�Gurrado,�Le�rôle�de�Condillac�dans�la�genèse�de�la�Lettre sur le

Messie de�voltaire.
Kelsey�Rubin-Detlev,�voltaire�and�the�Affair�of�the�Bottle�Conjuror :�the

authorship�of�the�review�of�Tristram Shandy in�the�Gazette littéraire
de l’Europe (20 March�1765).

Kees�van�Strien,�voltaire’s�final�year�in�Dutch�newspapers.
patrick�Neiertz, Les�étrennes�de�mil�sept�cent�soixante-huit :�L’Homme aux

quarante écus.

Iv. Comptes rendus
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