
Stendhal. La police et le poliçon

Brice Frigau

Un homme qui a fait, avec l’armée internationale de Na-
poléon, la campagne de Russie, qui a vécu la tragédie de la
retraite, la destruction de l’armée, qui a connu intimement
les principaux chefs du mouvement national et révolution-
naire des carbonari italiens, qui a été condamné à mort par
le gouvernement autrichien et qui a vécu presque toute sa
vie sous la surveillance de la police, ce qui ne manque pas
non plus d’intérêt.

Maxime GORKI
Les écrivains et l’histoire, ou Stendhal examiné à la lumière du marxisme1

DANS LE ROMAN FAMILIAL, LA POLICE PRIMITIVE

Tout commence dès le premier âge. Stendhal, né Marie-Henri Beyle,
subit déjà la police primitive de la famille. Dans Vie de Henry Brulard, qu’il
rédige à 52 ans, il en édifie une légende noire : « Ils ont emprisonné mon
enfance2. » « Ils », c’est avant tout le couple infernal – ou rendu tel par sa
mémoire – de deux êtres diaboliques aux prénoms d’anges : Chérubin, le
père, et Séraphie, la tante, « diable femelle3 ». Le joug des deux bourreaux
s’abat sur le petit Henri quand, à sept ans, il perd sa mère Henriette : « avec
ma mère finit toute la joie de mon enfance4 ».

1 Le Mois. Synthèse de l’activité mondiale, du 1er février au 1er mars 1932, Paris, Maulde et Renou.
2 Stendhal, Vie de Henry Brulard écrite par lui-même (1835-1836), t. I, édition diplomatique du
manuscrit de Grenoble établie par Gérald et Yvonne Rannaud, Paris, Klincksieck, 1996,
p. 482. Dans le cadre de l’article, pour des raisons techniques, il s’agira plutôt d’une trans-
cription pseudo-diplomatique respectant au moins l’orthographe (même fautive), la ponc-
tuation (et son absence), les majuscules, les soulignements (au lieu de l’italique).
3 Ibid., p. 370.
4 Ibid., p. 246.
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Seul contre tous (ou presque)

Henri se retrouve face à son père, déjà abhorré du vivant de la mère
quand il interrompait ses baisers œdipiens5, et face à Séraphie, qui s’em-
pare de l’autorité dans la maison6. Or, celle-ci « n’aimait pas grand’chose sur
la terre, mais elle abhorrait son neveu, favori de M. Gagnon père, et ne lais-
sait échapper aucune occasion de lui donner des témoignages de son aver-
sion7 ». Désormais seul contre tous (ou presque), mal défendu par des alliés
tels que son doux grand-père Henri Gagnon, le petit Beyle subit « la triste
époque 1790-1795 pendant laquelle [il était] un pauvre petit Bambin per-
sécuté, toujours grondé à tous propos, et protégé seulement par un sage à
la Fontenelle [Gagnon] qui ne voulait pas livrer bataille pour [lui]8 ».

Comme si l’activité des deux diables ne suffisait pas, c’est par Chérubin
que « l’affreuse tirannie Raillane9 » arrive. L’abbé Raillane, précepteur dési-
gné par le père, est selon Romain Colomb un « homme fort colère [qui]
frappait souvent assez rudement10 » Henri, et selon ce dernier, il est « dans
toute l’étendue du mot un noir coquin11 ». Raillane, chargé de policer le po-
lisson, lui inculque quelques rudiments d’autocensure, de domestication du
sentiment : « il me prenait à part dans nos promenades le long de l’Isère […]
pour m’expliquer que j’étais imprudent en paroles, – Mais Mr lui disais-je
en d’autres termes c’est vrai c’est ce que je sens. – N’importe mon petit
ami, il ne faut pas le dire cela ne convient pas12 ».

Henri est enfermé. Il voit sur la place Grenette de Grenoble des enfants
de son âge courir, se promener, ensemble. Et quand il manifeste auprès de ses
geôliers son désespoir, on lui permet de sortir en voiture, avec Mme Périer
Lagrange, femme sèche et sans rire, qui le gronde « au moins autant que
l’abbé Raillane […]. Quel équivalent pour une promenade avec des petits
poliçons [sic] de mon âge !13 »

5 Ibid., p. 196.
6 Romain Colomb, Notice sur la vie et les ouvrages de Henri Beyle dit Stendhal (1854), Lyon, Édi-
tions À rebours, 2003, pp. 27-28.
7 Ibid., p. 28.
8 Stendhal, op. cit., p. 382.
9 Ibid., p. 446.
10 Romain Colomb, op. cit., p. 30.
11 Stendhal, op. cit., p. 386.
12 Ibid., pp. 430-432.
13 Stendhal, op. cit., p. 486.
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Justement, Chérubin, qui refuse qu’il se lie avec Édouard Rey, « insigne
polisson lié avec la plus vile Canaille14 », craint au plus haut point « de [le]
voir aller avec des enfants du Commun15 ». Il en côtoie donc d’autres, hors
du commun, prisonniers comme lui. Ainsi, Reytiers, compagnon de bagne,
est comme accompagné par un gendarme quand il doit rejoindre la férule
de Raillane : il arrive « dès huit heures sous la garde sévère d’un domes-
tique16 » qui vient le reprendre à midi, le ramène à deux heures. Comme
Lucien Leuwen à Nancy remarque avec chagrin que « les maris bourgeois
font réciproquement la police sur leurs femmes17 », dans le monde de Bru-
lard, les parents bourgeois font la police sur leur progéniture.

Et lors des promenades gardées, les petits bagnards rêvent éveillés de ce
dont on les prive : « Là nous voyions nous autres prisonniers des jeunes
gens qui jouissaient de la liberté, allaient et venaient seuls et après se bai-
gnaient dans l’Isère et un ruisseau affluent nommé la Biole. Excès de bon-
heur dont nous n’appercevions [sic] pas même la possibilité dans le lointain
le plus éloigné18. » Certes, c’est pour leur bien qu’avec l’accord voire l’ordre
des parents, le « fatal abbé19 » veut cadenasser les enfants et leur enseigner
un principe maximal de précaution. On n’est jamais assez prudent :

M. Raillane comme un vrai journal ministériel de nos jours ne savait nous par-
ler que des dangers de la liberté. Il ne voyait jamais un enfant se baigner sans
nous prédire qu’il finirait par se noyer, nous rendant ainsi le service de faire de
nous des lâches, et il a parfaitement réussi à mon égard. Jamais je n’ai pu ap-
prendre à nager20.

La dissidence et les espions

Mais Henri n’est pas dupe : il entreprend de rejeter le savoir avec lequel
ses tyrans cherchent à l’empoisonner. Il hait l’abbé, son père « source des
pouvoirs de l’abbé21 », et par conséquent leur enseignement : il exècre la

14 Stendhal, Vie de Henry Brulard, t. III, op. cit., p. 810.
15 Stendhal, Vie de Henry Brulard, t. I, op. cit., p. 446.
16 Ibid., p. 440.
17 Stendhal, Lucien Leuwen (1834-1835), in Œuvres romanesques complètes, t. II, édition d’Yves
Ansel, Philippe Berthier et Xavier Bourdenet, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade,
2007, p. 788.
18 Stendhal, Vie de Henry Brulard, t. I, op. cit., p. 444.
19 Ibid., p. 438.
20 Ibid., p. 444.
21 Ibid., p. 450.
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géographie de Lacroix parce que son père la lui fait apprendre par cœur ; les
beautés que l’abbé trouve en Virgile, il les trouve exagérées ; il déniche obs-
tinément le ridicule dans la Bible… Puis, en libérateur de ses semblables op-
primés, il dénonce auprès d’eux la supercherie : « Je prouvais à mon
compagnon de chaine [sic] le timide Reytiers, que toutes les choses qu’on
nous aprenait [sic] étaient des Contes22. »

L’affreuse tyrannie, hélas, ne fait pas qu’éveiller en lui un désir émanci-
pateur de mettre à jour le complot. Elle le rend sombre, sournois, méfiant,
et dans son ère du soupçon, il débusque les délateurs et les espions, à com-
mencer par Zénaïde, sœur cadette : « ma sœur Pauline […] [et moi] accu-
sions Zénaïde de jouer auprès de nous le rôle d’espion, et je crois bien qu’il
en était quelque chose23 ». En guise de représailles, il recouvre les plâtres de
l’appartement « de caricatures contre Zénaïde Raporteuse [sic]24 ».

Enfin, la dissidence d’Henri se confirme par le vol. Ainsi sont dérobés
dans la bibliothèque du père à Claix, près de Grenoble, deux volumes de
Voltaire. La chose est difficile, car les livres interdits sont presque inacces-
sibles, et l’enfant doit faire preuve d’habileté : « Il y avait 40 vol[umes] je
pense fort serrés j’en prenais deux et écartais un peu tous les autres il n’y
paraissait pas. D’ailleurs ces livres dangereux avaient été placés au rayon le
plus élevé de la belle bibliothèque en bois de cerisier et glaces laquelle était
souvent fermée à clé25 ».

Les livres délivrent Henri. Une comédie de Destouches « l’attendrit
jusqu’aux larmes ». Lisant Molière, il décide à sept ans de composer des
comédies à sa façon. Roland furieux, prêté par le grand-père à l’insu de Sé-
raphie, forme son caractère. Mais surtout, il y a Don Quichotte, qui le fait
« mourir de rire26 ». Hélas, le père sévère le surprend dans sa gaieté, le
gronde, menace de lui retirer cette source de joie, la retire, et l’enfant est
obligé de se cacher pour poursuivre son méfait, quittant ainsi le pied du
tilleul, trop visible, pour une petite salle « enceinte de murs27 ».

22 Ibid., pp. 450-452.
23 Ibid., p. 458-460.
24 Ibid., p. 458.
25 Ibid., p. 478.
26 Stendhal, Vie de Henry Brulard, t. I, op. cit., p. 490 : « Don Quichotte me fit mourir de rire.
qu’on daigne réfléchir que depuis la mort de ma pauvre mère je n’avais pas ri. »
27 Ibid., p. 494.
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On se cherche un petit coin, qui vous protège et qui vous cache. Comme on
se sent bien à l’étroit, et pourtant il est clair qu’on peut y faire ce qu’on veut.
[…] L’enfant qui se cache s’évade aussi, quoique de façon timide. C’est la clé
des champs qu’il cherche dans sa cellule, c’est pour mieux s’échapper qu’il se
retranche derrière ses remparts28.

DANS LE ROMAN, LA PRISON MIRACULEUSE

Le petit coin, ou la cellule, ce sera plus tard, dans les romans, la prison
où l’on peut « faire ce qu’on veut » – et avant tout : aimer. Ainsi, dans La
Chartreuse de Parme, quoique étroitement emprisonné dans la tour Farnèse,
et « quoique étroitement resserré dans une assez petite cage, Fabrice avait
une vie fort occupée ; elle était employée tout entière à chercher la solu-
tion de ce problème si important : M’aime-t-elle ?29 »

Elle, c’est Clélia Conti, fille de Fabio… gouverneur de la prison. La pri-
son, où Fabrice a besoin de se raisonner pour s’affliger d’y être enfermé30,
est le lieu de son bonheur, car de là il peut voir Clélia soigner avec amour
ses oiseaux encagés comme lui. Un jour, il perçoit l’émotion de son aimée
qui regarde fixement la fenêtre du prisonnier : « Ce moment fut le plus beau
de la vie de Fabrice, sans aucune comparaison. Avec quels transports il eût
refusé la liberté, si on la lui eût offerte en cet instant !31 »

Si ce n’est celle d’une prison, la cellule peut être celle de la Chartreuse
où Fabrice termine sa vie, ou celle du couvent où, si son amant devait être
mené à la mort, Clélia jure de se cloîtrer pour ne plus reparaître dans une
société d’« assassins polis » qui lui fait horreur32. Paradoxalement, l’enfer-
mement conduit donc à la même évasion que la contemplation dans la na-
ture en liberté, telle que celle de « ce polisson de Fabrice33 » au début du
roman, enfin loin de la police qui le chasse : « Assis sur son rocher isolé,
n’ayant plus à se tenir en garde contre les agents de la police, protégé par

28 Ernst Bloch, Le Principe Espérance (1959), t. I, Paris, Gallimard, 1976, p. 35.
29 Stendhal, La Chartreuse de Parme (1839), Livre II, chapitre XVIII, édition de Michel Crou-
zet, Orléans, Paradigme, 2007, p. 311.
30 Ibid., p. 303 : « Comment ! moi qui avais tant de peur de la prison, j’y suis, et je ne me
souviens pas d’être triste ! c’est bien le cas de dire que la peur a été cent fois pire que le
mal. »
31 Ibid., p. 310.
32 Ivi.
33 Ibid., Livre II, chapitre XXII, p. 376.
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la nuit profonde et le vaste silence, de douces larmes mouillèrent ses yeux,
et il trouva là, à peu de frais, les moments les plus heureux qu’il eût goûtés
depuis longtemps34 ».

Crime, police, prison, élévation, amour, bonheur et mort… Julien Sorel
a connu dans Le Rouge et le Noir un processus initiatique parent. Il tire deux
coups de pistolet sur Madame de Rênal ; deux gendarmes l’arrêtent ; on le
mène en prison, et on le laisse seul ; dans le donjon, son âme est « presque
toujours tout entière dans le pays des idées35 », tandis que Mathilde, qui es-
saie de le sauver, est « occupée des choses réelles36 » ; et quand celle-ci et
Fouqué désirent rapporter à Julien des nouvelles d’espoir, il les arrête :
« Laissez-moi ma vie idéale. Vos petites tracasseries, vos détails de la vie
réelle, plus ou moins froissants pour moi, me tireraient du ciel37 ».

C’est le ciel en effet qui se révèle à Julien dans son donjon, grâce à l’in-
tercession de Madame de Rênal. Le ciel du pardon, du possible cru im-
possible dans les temps et les lieux communs. C’est en somme un ciel
d’utopie, celui de l’amour et du bonheur, avant la mort qui offrira de savoir
« à quoi [s’]en tenir sur le grand peut-être38 ». Dans la prison, les deux amants
sont à la fois au-dedans et au-dehors d’une société qui ne pardonne pas,
prétend légiférer sur le possible et l’impossible, fait obstacle à l’amour d’un
fils de charpentier et d’une bourgeoise mariée, et ruine le bonheur par les
corsets de l’argent et des carrières. Dans le monde des situations calcula-
bles, prévisibles, « où il n’est pas question de vérité (mais seulement d’opi-
nions)39 », soudain fait irruption l’événement :

– Je signe ! s’écria Julien. Quoi ! Tu me pardonnes ! Est-il possible !
Il la serrait dans ses bras ; il était fou. […]
– Sache que je t’ai toujours aimée, que je n’ai aimé que toi.
– Est-il bien possible ! s’écria madame de Rênal, ravie à son tour. Elle s’appuya
sur Julien, qui était à ses genoux, et longtemps ils pleurèrent en silence.

À aucune époque de sa vie, Julien n’avait trouvé un moment pareil.
[…] Les transports et le bonheur de Julien lui prouvaient combien il lui par-

donnait. Jamais il n’avait été aussi fou d’amour40.

34 Ibid., Livre I, chapitre VIII, p. 166.
35 Stendhal, Le Rouge et le Noir (1830), Livre II, chapitre XL « La tranquillité », in Œuvres ro-
manesques complètes I, édition d’Yves Ansel et Philippe Berthier, Paris, Gallimard, « Biblio-
thèque de la Pléiade », 2005, p. 775.
36 Ivi.
37 Ivi.
38 Ibid., Livre II, chapitre XLI « Le jugement », p. 783.
39 Alain Badiou, L’Éthique. Essai sur la conscience du mal, Caen, Éditions Nous, 2003, p. 61.
40 Stendhal, Le Rouge et le Noir, op. cit., Livre II, chapitre XLIII, pp. 789-790.
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Cet étrange chemin vers la lumière emprunté par Fabrice et Julien n’ap-
partient peut-être pas au projet de la police (du moins pas sous cette
forme) ; sans elle, pourtant, il serait impossible. C’est peut-être la raison
pour laquelle ils ne la combattent pas. On est loin en cela de Vanina Vanini,
où les amis du carbonaro Missirilli veulent, après son évasion, « célébrer sa
bienvenue en tuant un carabinier ou deux41 » ! 

DANS « LES DÉTAILS DE LA VIE RÉELLE », LA POLICE

Mais revenons aux « détails de la vie réelle », là où la police n’a pas en-
voyé Henri Beyle dans une prison miraculeuse.

Fouché, l’homme à fichiers

Beyle était sujet à l’espionnite, que Mérimée dans son H.B. date de l’ère
Fouché :

La police de l’Empire pénétrait partout, à ce qu’on prétend ; et Fouché savait
tout ce qui se disait dans les salons de Paris. B[eyle] était persuadé que cet es-
pionnage gigantesque avait conservé tout son pouvoir occulte. Aussi, il n’est
sorte de précautions dont il ne s’entourât pour les actions les plus indiffé-
rentes42.

Lui-même évoque, dans Vie de Napoléon, le pouvoir du « seul homme
d’un esprit vraiment supérieur qui fût parmi les ministres [de Napoléon]43 »,
quatre fois ministre de la Police générale entre le Directoire et la Restaura-
tion, soit dix ans au total : « Fouché avait des espions jusque parmi les ma-
réchales. L’empereur avait cinq polices différentes qui se contrôlaient l’une
l’autre. Un mot qui s’écartait de l’adoration, je ne dirai pas pour le despote,
mais pour le despotisme, perdait à jamais44 ».

À mesure que s’étend l’Empire napoléonien en Europe, le quadrillage
policier progresse. Au sommet se tient Fouché, l’homme à fichiers, auquel

41 Stendhal, Vanina Vanini (1829), Œuvres romanesques complètes, t. I, op. cit., p. 256.
42 Prosper Mérimée, H.B. (1850) dans Pierre Jourda, Deux Portraits de Stendhal par Mérimée,
éditions du Stendhal-Club, n° 26, 1928, p. 18. Dans cette édition, les « blancs » de l’édi-
tion originale chez Firmin Didot ont été comblés à partir d’un exemplaire complété par
la main de Sainte-Beuve.
43 Stendhal, Napoléon : Vie de Napoléon (1817-1818). Mémoires sur Napoléon (1836-1837), édi-
tion établie par Catherine Mariette, Paris, Stock, 1998, p. 110.
44 Ibid., p. 119.
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rendent constamment compte les agents de la division du ministère nom-
mée « Sureté générale et police secrète ». La police est partout ; c’est déjà
« l’ignominie de la police45 » moderne dont parlera Walter Benjamin, celle
qui « accompagne le citoyen, comme une brutale contrainte, au long d’une
vie réglée par les ordonnances, ou simplement le surveille46 ». La police
veille sur les marchés, dans les cafés, dans les journaux où le Bureau de
presse officiel délivre l’information autorisée, dans les théâtres où les agents
de police consignent les passages hués ou applaudis. Stendhal rapporte ainsi
l’étonnement outré d’un général qui, voulant donner un dîner de vingt cou-
verts, apprend que la police doit en être informée « pour qu’elle y ait
quelqu’un47 ». Voici venu le temps de « l’avènement de figures inquiétantes,
dont l’inspecteur Javert des Misérables constitue une caricature mythifiée,
avides de décrypter un monde où tout fait sens, prêtes à toutes les surin-
terprétations si, de leurs lectures perspicaces, peuvent surgir les preuves
d’une culpabilité48 ».

Henri Beyle a-t-il été inquiété par la police française ? En 1913, Arthur
Chuquet publiait dans La Revue49 un rapport de la Direction générale de la
Police du Royaume sur M. de Beyle, auditeur. Daté du 31 mai 1814, il avait
été trouvé dans les archives du comte Beugnot, directeur général de la po-
lice depuis le 13 mai :

C’est un gros garçon, né à Grenoble, âgé de trente et un ans, qui loge rue
Neuve du Luxembourg, n° 3. Ses connaissances sont MM. Crozet, Faure, de
Bellisle, de Barral, de Mareste, de Courtivron, Mure.

Il va très rarement dans les salons. Les maisons qu’il fréquente sont celles de
Mme Daru, de Mme de Pallavicini, de MMmes de Baure et Lebrun, ses parentes,
de Mme de Longueville.

Il va beaucoup au spectacle et vit toujours avec quelque actrice. Quand il
n’est pas en mission, il travaille quatre ou cinq heures par jour à des extraits his-
toriques, à des notes sur ses voyages. Il a pour copiste un assez mauvais sujet
nommé Fougeol.

45 Walter Benjamin, « Critique de la violence » (1921), in Œuvres, t. I, Paris, Gallimard,
2000, p. 223.
46 Ibid., p. 224.
47 Stendhal, Napoléon […],op. cit., p. 119.
48 Jacques Dürrenmatt, « Énigmes intimes ou Stendhal crypté », L’Année stendhalienne n° 1,
Paris, Honoré Champion, 2002, p. 102.
49 La Revue, 1er janvier 1913
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Il a vécu longtemps avec une actrice de l’Opéra Buffa, avec laquelle il paraît
qu’il a rompu. Il ne manque jamais une représentation de l’Opéra Buffa. Il
passe ses soirées là, ou aux Français.

Il déjeune toujours au café de Foy, dîne aux Frères Provençaux. Il achète
beaucoup de livres. Il rentre tous les soirs à minuit50.

Mis à part l’improbable « il vit toujours avec quelque actrice », ce rap-
port est étonnant de précision. Et comment ! C’est Beyle qui l’a écrit51. En
effet, sans emploi depuis la chute de Napoléon, il cherche à ce moment
l’appui du comte Beugnot pour obtenir un Consulat en Italie. Or, Beugnot
a dû lui suggérer qu’un rapport de police complèterait à merveille son dos-
sier de candidature destiné à Talleyrand – alors ministre des Affaires étran-
gères –, et qu’il pouvait le composer lui-même. Un rapport de police en
guise de curriculum vitae, y avait-on jamais pensé ? Mais, soit que le directeur
général de la police n’ait pas été satisfait du résultat, soit qu’il ne l’ait pas
transmis à Talleyrand avec sa lettre de recommandation appuyant Beyle…
ce dernier n’obtint pas la place convoitée.

En Italie, le ver dans le fruit

De même qu’au Paradis menace le serpent, c’est en Italie, son Éden aux
orangers52, que la police tracasse Henri Beyle. Ses précautions, son espion-
nite, sont dès lors loin d’être risibles, et semblent même parfois relever du
bon sens.

L’Empire chu, les Bourbons revenus, le libéral Beyle tente en vain de se
rallier à la monarchie pour ne pas demeurer inemployé. Décidément tombé
avec Napoléon, il doit renoncer au luxueuses ambitions des carrières réus-
sies, et se trouve forcé, par un renoncement contraint mais salutaire, de de-
venir Stendhal. Malchance d’Henri Beyle, « la chute de Napoléon a été la
chance de Stendhal53 ». Fin juillet 1814, il quitte Paris pour Milan où il

50 Transcription extraite d’un article de François Michel, « Le policier qui espionna Mon-
sieur de Beyle ? », paru dans Le Divan n° 278, avril-juin 1951, pp. 107-113, où les quelques
erreurs de lecture de Chuquet sont corrigées. L’article est reproduit in François Michel,
Études stendhaliennes, 2e édition, Paris, Mercure de France, 1972, p. 218.
51 François Michel, op. cit., p. 220 : « j’ai eu maintenant sous les yeux la pièce originale et je
peux affirmer que le rapport de police sur M. de Beyle est écrit entièrement de la main de Stendhal !
Comment Arthur Chuquet, familiarisé cependant avec les autographes de son héros, ne
s’en est-il pas avisé ? »
52 Stendhal, Vie de Henry Brulard écrite par lui-même, op. cit., t. I, p. 422 : « l’Italie […] un pays
où les orangers croissent en pleine terre. Quel pays de délices pensais-je ! »
53 Julien Gracq, En lisant, en écrivant, Paris, José Corti, 1980, p. 33.
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trouve, enfin, sa vita nuova. Au cœur de celle-ci, il y a « the greatest event of  his
life54 » : Métilde Dembowski, née Viscontini, que Stendhal aimera sans re-
tour d’un amour malheureux d’où naîtra De l’Amour. Or Métilde est pa-
triote, impliquée dans les conjurations contre l’occupation des Autrichiens,
affiliée aux carbonari, société secrète aux idées libérales, qui lutte pour une
Italie unifiée et constitutionnelle à la française. Autant dire que son entou-
rage est suspect.

En juillet 1820, triomphe la révolution napolitaine, et l’atmosphère en
Italie se tend. L’Autriche décrète en août qu’être affilié aux carbonari mérite
la peine de mort ; ne pas les dénoncer, la prison à vie. Stendhal a remarqué
ne plus recevoir depuis trois mois les lettres de Mareste. Le directeur de la
poste milanaise fait surveiller son courrier depuis le mois de février. S’il
n’en a pas la preuve, il se sait cependant soupçonné, et rédige en langage
codé des passages entiers de son courrier : « Je suis inquiet because the cons of
Mi has said that I am a periculous libéral et l’on a su que Dque avait made the
Peintre. Le pce has spoken of Sal55 ». Le 23 juillet, il découvre même qu’on
l’évite à cause d’une rumeur, provenant probablement du « husband of  my
objet », du « mari de mon objet d’amour, Milan », le gouvernement autri-
chien56 :

Il m’arrive le plus grand malheur qui pût me tomber sur la tête.
Des jaloux, car qui est celui qui n’en a pas, ont fait circuler le bruit que j’étais

ici agent du gouvernement français.
Il y a six mois que cela circule. Je me suis aperçu que plusieurs personnes

cherchaient à ne pas me saluer […]. 
Il y a trois mois que je n’ai pas été admis dans une société parce qu’une per-

sonne impartiale a dit : « S’il vient, plusieurs personnes (il est vrai que ce sont
des gens qui me haïssent) se retireront. » Je n’ai su cela qu’il y a deux heures57.

54 Stendhal, Journal, 10 juin 1819, in Œuvres intimes II, édition de Victor Del Litto, Paris, Gal-
limard, Bibliothèque de la Pléiade, 1982, p. 33.
55 Cet échantillon peut se traduire ainsi : « Je suis inquiet parce que le consul de Milan a dit
que je suis un dangereux libéral et l’on a su que Dominique [Stendhal intime] avait fait
l’Histoire de la peinture en Italie. Le prince [Metternich] a parlé de Stendhal. » Stendhal, Let-
tre à Adolphe de Mareste, datée de Rome [il est en réalité à Milan] le 12 juillet 1820, in Cor-
respondance générale, t. III (1817-1830), édition de Victor Del Litto, Jacques Houbert,
Michel-E. Slatkine et Elaine Williamson, Paris, Honoré Champion, 1999, p. 290.
56 Michel Crouzet, Stendhal ou Monsieur Moi-même, Paris, Flammarion, 1999, p. 321.
57 Stendhal, Lettre à Adolphe de Mareste, 23 juillet 1820, in Correspondance générale, t. III,
op. cit., p. 292.
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Mais que dit la police du polisson? Le 29 janvier 1828, le baron Torre-
sani, directeur général de la police milanaise, adresse ce rapport au comte
de Sedlnitzky, préfet de police à Vienne :

Beyle, pendant son séjour de plusieurs années à Milan, s’est fait connaître
comme un ennemi irréligieux, immoral et dangereux de la légitimité, de sorte
qu’il est incompréhensible que mes prédécesseurs aient pu le tolérer pendant
tant d’années sans l’incommoder, étant donné surtout qu’il entretenait les rap-
ports les plus amicaux avec nos libéraux les plus mal famés58.

Il est vrai que son « ouvrage extrêmement pernicieux59 », Histoire de la
peinture en Italie, aurait pu se titrer Histoire politique de la peinture en Italie. Bo-
naparte s’y trouve associé à la Renaissance italienne, la culture germanique
y est atteinte ; et si l’auteur a pris la précaution de le signer « M.B.A.A. », cer-
tains sont parvenus à le démasquer.

Octobre vient, et le poète révolutionnaire Silvio Pellico est envoyé aux
cachots du Spielberg. La répression submerge Milan, à tel point que Sten-
dhal parle de « terreur » – et elle doit être dure, pour qu’il ne la qualifie pas
de « douce » comme celle de 179360 ! Il côtoie des libéraux, favorables aux
carbonari. Dans l’entourage de Métilde, il en est qui comme elle s’affilient aux
Federati, carbonari lombards. Ils se préparent au soulèvement du Piémont,
puis à son attaque salvatrice de la Lombardie pour chasser l’occupant…
qui n’en triomphe pas moins en mars 1821. Le 13 juin, Beyle prend la fuite.
Il fait bien, car parmi des noms de conjurés, potentiels ou effectifs, livrés
en mars 1822, figure un certain « de Bell francese ». La commission char-
gée de l’enquête se tourne vers la police milanaise, qui reprend les termes
du baron Torresani pour le présenter ainsi, sous le numéro 127 : « Irréli-
gieux, révolutionnaire, ennemi de la légitimité, il est l’auteur de l’ouvrage in-
terdit intitulé l’Histoire de la peinture en Italie par M.B.R.R. [sic], c’est-à-dire
Rubertin / corrigé en Aubertin / nom sous lequel il s’est dissimulé pour pu-
blier en 1817 chez Didot ; il n’est plus ici, et on croit qu’il est rentré dans
sa patrie61 ».

58 Rapport reproduit in Charles Simon, Stendhal et la police autrichienne d’après des documents iné-
dits, éditions du Stendhal-Club n° 2, 1923, pp. 13-15.
59 Ibid., p. 15.
60 Stendhal, Vie de Henry Brulard, op. cit., t. I, pp. 600-602 : « La terreur fut donc très douce
et j’ajouterai hardiment fort raisonnable, à Grenoble. Malgré 22 ans de progrès la terreur
de 1815 ou Réaction du parti de mon père me semble avoir été plus cruelle. »
61 Cité in Michel Crouzet, op. cit., p. 325.
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Dans un projet d’autobiographie, Stendhal résumera l’affaire en ces
termes amers : « Il se retira en Italie. Il y mena une vie heureuse jusqu’en
1821 que [sic] l’arrestation des carbonari par une police imbécile l’obligea à
quitter le pays, quoiqu’il ne fût pas carbonaro62 ». Rentré à Paris, il a « beau-
coup de peine à résister à la tentation de [s]e brûler la cervelle63 », et il des-
sine des pistolets. Heureusement, il est sauvé par « la curiosité politique »,
et par « la peur de [s]e faire mal64 ».

La police a la mémoire longue

Six ans plus tard, âgé de 44 ans, Stendhal devient romancier avec Ar-
mance. Sans attendre sa publication, il part vers l’Italie. À Milan, il rend vi-
site à la police pour une carte de séjour65. Mais la police milanaise a la
mémoire longue. Beyle est sur-le-champ identifié comme étant aussi M. de
Stendhal, auteur de l’infâme Rome, Naples et Florence où il « déverse sa bile
sur le Gouvernement autrichien66 » : « La police du pays m’a dit qu’il était
connu de tous les doctes que Stendhal et B[eyle] étaient synonymes, en
vertu de quoi elle me priait de vider les États de S. M. Apostolique dans
douze heures67 ». Beyle proteste. Mieux : il nie être Stendhal, et nie avoir
écrit son ouvrage68. Il promet de le justifier, à son retour en France, auprès
de l’Ambassade d’Autriche à Paris – ce qu’il ne fera pas, empêché, selon le
directeur général de la police, par « la conscience intime de sa culpabilité69 ».
Celui qui se disait « Enrico Beyle Milanese » est chassé à nouveau de sa ville
d’élection.

Mais la police n’a pas dit son dernier mot, et va l’accabler de nouveaux
maux. Trois ans plus tard, éclate en France la Révolution de 1830. Beyle
veut être préfet ; il ne le sera pas. Guizot, bientôt ministre de l’Intérieur, le

62 Stendhal, Notice sur M. Beyle (par lui-même) (1821), in Œuvres intimes, t. II, op. cit.,
p. 969.
63 Stendhal, Souvenirs d’égotisme (1832), in Œuvres intimes, t. II, op. cit., p. 432.
64 Ivi.
65 La datation stendhalienne hésite : Beyle est-il à Milan le 31 décembre 1827 ou le 10 jan-
vier 1828 ?
66 Rapport du baron de Torresani, directeur général de la police à Milan, 29 janvier 1828,
in Charles Simon, op. cit., p. 13.
67 Stendhal, Lettre à Alphonse Gonssolin, 17 janvier 1828, in Correspondance générale, t. III,
op. cit., p. 659.
68 Rapport du baron de Torresani, op. cit., p. 13.
69 In Charles Simon, op. cit., p. 14.
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refuse à celui dont il dit : « C’est un polisson70 ». Qu’à cela ne tienne, il sera
donc consul à Trieste, autant dire « in mezzo di barbari71 », au milieu des bar-
bares commerçants et allemands. Il s’y rend en novembre, avant même que
ne paraisse Le Rouge et le Noir. Le 25, il n’est pas encore officiellement consul :
il attend l’exequatur. Or, à Vienne, la police des « Tedesk72 » travaille, et vite : le
30, le préfet de police Sedlnitzky signe déjà une note sur Beyle à l’intention
du prince de Metternich. Étant donnés « le degré d’hostilité dont ce Français
est animé contre le Gouvernement autrichien et le caractère dangereux de ses
principes politiques73 », Sedlnitzky propose de lui refuser l’exequatur. À la note,
sont jointes quatre annexes : le rapport de Torresani sus-cité, ainsi que trois
avis de la censure impériale autrichienne proposant le Damnatur pour Histoire
de la peinture en Italie (les opinions politiques de l’auteur sont entachées de
« perversité » et de « manie novatrice74 »), Rome, Naples et Florence (« collection
d’anecdotes immorales et voluptueuses » et « d’outrages à l’adresse du Gou-
vernement autrichien à Milan75 »), et Promenades dans Rome (l’auteur « prévoit
une nouvelle révolution76 »). L’exequatur est refusé77.

Le Consul et ses limiers

S’il n’est pas consul à Trieste, il pourra l’être à Civitavecchia, état ponti-
fical proche de Rome. Hélas, celui dont les œuvres sont à l’Index depuis

70 In Pierre Jourda, « Les souvenirs de Viennet », Revue Des Deux Mondes, 1er juillet 1929,
p. 148.
71 Stendhal, Lettre à Adolphe de Mareste, 26 septembre 1830, in Correspondance générale,
t. III, op. cit., p. 779.
72 Stendhal, Rome, Naples et Florence (1826), in Voyages en Italie, édition établie par Victor
Del Litto, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1973, p. 336 : « Depuis les Tedesk
(les Autrichiens), les plaisirs se sont envolés. »
73 Note du comte de Sedlnitzky, préfet de police de Vienne, adressée au chancelier d’État,
prince de Metternich, 30 novembre 1830, in Charles Simon, op. cit., p. 7
74 Ibid., p. 9.
75 Ibid., p. 11.
76 Ivi.
77 Un tel acharnement courroucera le stendhalien Charles Simon en 1923 : « Ces rapports
des préfets de Milan et des censeurs viennois, n’est-ce pas en raccourci toute la lyre de la
bêtise policière, protectrice du trône et de l’autel, avec ses âneries, ses flagorneries, ses airs
de vertu effarouchée et ses cruautés ? […] Les prédictions de Beyle se sont vérifiées : le sou-
lèvement de la Hongrie, la révolution de Naples, l’unification de l’Italie, l’abolition des
monarchies absolues ont prouvé qu’il avait été bon prophète. La police autrichienne ne se
trompait pas sur le danger, elle s’illusionnait en croyant pouvoir, par la censure, l’espion-
nage et la prison, arrêter la marche des idées et des événements. » Charles Simon, op. cit.,
pp. 15-16.
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182878 y est suspect avant même son arrivée. L’administration papale a d’ail-
leurs elle aussi hésité à lui donner l’exequatur. Trois jours après son entrée
en fonction le 17 avril 1831, le commissaire de police Luigi Neri écrit déjà
à son propos : « Les renseignements relatifs aux maximes exagérément li-
bérales professées par Henri Beyle n’ont pas été controuvés. Il les accrédite
par ses discours et ses entretiens avec des personnes connues pour leur
adhésion aux innovations du jour79 ». Dès l’été, le consul a déjà « ébaubi
toute la société romaine par ses dits étranges. On a conclu que c’était un
agent provocateur et on l’évite en tout lieu80 ».

À son poste, Beyle souffre d’ennui ; pour s’en guérir, il voyage81, à Flo-
rence par exemple. Les polices pontificale et toscane, ignorant le motif  de
tels déplacements, y soupçonne une mission spéciale confiée par la France
à son agent révolutionnaire. Ainsi, lorsque Beyle demande le visa de son
passeport, en août 1832, au consul général de Toscane à Civitavecchia, aus-
sitôt on avertit le chef  de la police et le ministre des Affaires étrangères,
Fossombroni, qu’il serait bienvenu de « faire observer discrètement mais avec
précision tous les mouvements82 » du suspect. Aussitôt dit, aussitôt fait : ar-
rivé à Florence, Beyle est aussitôt filé par Giovanni Chiarini, policier.

Des rapports de filature témoignent de l’emploi du temps du propa-
gandiste français, lors de quatre séjours à Florence entre 1832 et 183483. Le
premier rapport montre que ses activités révolutionnaires sont à peu près
les suivantes : il sort le matin de son hôtel, se rend au Cabinet littéraire
Vieusseux après un éventuel passage au Café des Colonnes, se rend aux
bains via delle Terme, retourne au Cabinet littéraire, va dîner. Hélas, le sixième
jour, ce récit passionnant cesse : « Le surveillant ayant eu l’impression que
Beyle se rendait compte qu’il était observé, il parut convenable de suspen-
dre pour le moment la surveillance84 ».

78 Michel Crouzet, op. cit., p. 538.
79 Luigi Neri, Lettre à Mgr Coleine [20 avril 1831], in Stendhal, Correspondance générale, t. IV
(1831-1833), op. cit., p. 109.
80 Prosper Mérimée, Lettre à Sophie Duvaucel, [juillet-août 1831], Ibid., p. 229.
81 Grosso modo, sur 11 années, le consul s’absentera de son poste 4 ans et demi.
82 Cité par Henri Martineau, « Stendhal et la police de Florence », Mercure de France, 1er sep-
tembre 1933, p. 351.
83 On doit la découverte de ces rapports à Luigi Foscolo Benedetto qui, à partir des ar-
chives de la police secrète toscane, les a transcrits dans « Giornate fiorentine dello Sten-
dhal », in Pegaso n° 5, mai 1933.
84 « Avendo il sorvegliante fatto balenare il sospetto che Beyle potesse accorgersi di essere
oculato, fu creduto conveniente di sospendersi per ora la vigilanza. » Stendhal, Correspon-
dance générale, op. cit., t. IV, p. 501.
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Deux mois plus tard, Beyle est de retour à Florence. Remis sous sur-
veillance « étant donné qu’il s’agit d’un sujet suspect, à cause de ses amitiés
politiques85 », on apprend que le consul a découvert le pâtissier de la via de’
Calzaioli où il s’approvisionne presque chaque jour en gâteaux86, avant de re-
joindre l’habituel Café des Colonnes, le non moins habituel Cabinet litté-
raire de Vieusseux, etc. Gâteaux mis à part, de grands événements douteux
sont signalés, notamment lorsque le limier prévient : « Il faut signaler que
M. Beyle était couvert d’un manteau bleu et se cachait le visage87 ». Mais l’ali-
ment des soupçons de la police toscane, ce sont les fréquentations libérales
du Consul, et en particulier l’avocat poète Vincenzo Salvagnoli, que le fila-
teur identifie enfin. Salvagnoli, qui est selon Stendhal pour les deux tiers
dans son amour pour Florence puisqu’il y passe sa vie avec lui, sera d’ail-
leurs emprisonné pour ses idées en 1833.

Beyle revient à Florence fin mai 1833. Sur huit jours, le filateur note que
le consul a mangé cinq jours des gâteaux chez le pâtissier du Marché Neuf,
en général après 14 heures. Un soir, il s’est même rendu via del Cocomero (rue
de la pastèque) chez une jeune fille de Bologne qui a « la réputation de
s’adonner à la galanterie88 ». Nous n’en saurons pas plus, car le surveillant,
par délicatesse, lassitude ou devoir familial, laisse à 21 heures le consul avec
sa Bolonaise. Deux jours après le départ du consul de Florence, on re-
commandera au Gouverneur de Livourne de « donner les ordres conve-
nables à la police pour que le consul Beyle soit sérieusement bien que
secrètement surveillé dans tous ses mouvements. […] On ne connaît pas
l’objet de son voyage mais plusieurs indices donnent à penser qu’il inté-
resse la politique89 ». Après un quatrième séjour filé, Beyle ne retournera
plus à Florence jusqu’en 1840. Sans doute suspectait-il la police… de le
suspecter.

85 Cité par Henri Martineau, op. cit., p. 354.
86 Stendhal, Correspondance générale, op. cit., t. IV, p. 548.
87 « È da osservarsi che il Signor Beyle era coperto di un ferrajolo turchino e si teneva ce-
lato il volto. », ibid., p. 551.
88 « Beyle si trasferì in Via del Cocomero, andando nella casa […] nella quale si affittano
quartieri, essend’occupato il primo piano da una giovane ragazza di Bologna di nome non
noto finora […]. La detta Bolognese si ritiene per dedita alla scostumatezza. » Stendhal,
Correspondance générale, op. cit., t. IV, p. 666.
89 Cité in Henri Martineau, op. cit., p. 366.

Orages10_01_02_2011  9/02/11  19:06  Page 101



102 BRICE FRIGAU

Il est tentant de sourire devant de tels rapports. Mais n’est-il pas aussi
tentant, chez un stendhalien, l’inavoué désir rétrospectif  de coller une lé-
gion d’espions sur les talons de son héros ? Les témoignages des policiers
d’hier ne sont-ils pas chéris par l’histoire des faits d’aujourd’hui ? Ainsi
Henri Martineau, à propos de ces rapports, conclut-il par ces mots satis-
faits : « Nous le suivons de même au théâtre, chez le libraire, nous surpre-
nons son goût pour les gâteaux et ses haltes au café, nous l’accompagnons
encore jusqu’à la porte d’une anonyme amie de passage. En un mot, sous
nos yeux, vit durant quelques jours tranquilles, et presque sans masque, le
mystérieux Henri Beyle90 ». Grâce à la police, Stendhal est démasqué pour
le plus grand bonheur de ses admirateurs.

EXPERT ÈS MYSTIFICATIONS, CRYPTOGRAPHIE ET ALIBIS

Pour déjouer les yeux inquisiteurs de la police, Stendhal se fait expert ès
mystifications, cryptographie et alibis en tout genre. Il semble écrire avec
à l’esprit le regard de ces « Messieurs de la Police », auxquels il fait parfois
l’honneur d’un avis ironique, tels ceux en tête de chacun des trois volumes
de Vie de Henry Brulard91. Ces mêmes Messieurs le conduisent à crypter, de
manière enfantine parfois, des épisodes qu’il dit « dangereux », comme ici,
dans Lucien Leuwen :

Nos nansgouver sont trop mal en lesel pour hasarder la war véritable. Un ca-
poral as Cheho sortirait des angsr un beau matin et dirait aux datssol : – Mes
friends, marchons sur Rispa et faisons un first sulkon qui ne se laisse pas
fouerba by Kolasnik. Et une fois la nation en colère et amoureuse of  the glory,
adieu la téliber de la sspre, la seule qui nous teres92.

Stendhal sait que « se faire remarquer est toujours dangereux, que les re-
marquants tiennent à la police ou soient tout simplement des hommes de

90 Ibid., p. 369.
91 Voir illustrations : Avis à Messieurs de la Police, en tête des tomes I et III du manuscrit
de Vie de Henry Brulard, Bibliothèque municipale de Grenoble, R. 299 Rés.
92 « Nos gouvernants sont trop mal en selle pour hasarder la guerre véritable. Un caporal
comme Hoche sortirait des rangs un beau matin et dirait aux soldats : – Mes amis, mar-
chons sur Paris et faisons un premier consul qui ne se laisse pas bafouer par Nicolas. Et
une fois la nation en colère et amoureuse de la gloire, adieu la liberté de la presse, la seule
qui nous reste. » Stendhal, Lucien Leuwen, édition de Henry Debraye, Paris, Honoré Cham-
pion, 1927, p. CXI.
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la société93 ». Il cherche l’invisibilité, sous de visibles apparences. Il ne re-
court pas à l’anonymat, mais à sa variante, autrement dit aux pseudonymes
qui lui offrent d’être un autre, d’être d’autres, en puisant dans son « armoire
aux masques94 » : Assujeti, Boutonet, Baron Chagrin, Bri, Cel Favier, Chau-
dron Rousseau, Ch. De Cutendre, Cornichon, de la Palice-Xaintrailles aîné,
Fabrice del Dgo, l’Ennuyé, Lisio Visconti, Pabo, P. F. Piouf, Polybe Love-
Puff, S. Alt. le prince de Villiers, Smith and Co, Timoléon du Bois, Tourte,
Van Eube de Molkirk, William Crocodile… la liste est longue et dépasse la
centaine. Sous ces masques, les mains et la plume sont libres. D’ailleurs,
conformément à la tradition du pseudonyme chez les écrivains, il ne publie
pas ses ouvrages sous son nom civil et ce, dès son premier, Lettres sur Haydn,
Mozart et Métastase, signé Louis-Alexandre-César Bombet. Mais sa multi-
plication d’identités et, plus largement, ses techniques de brouillage, se ré-
vèlent davantage dans ses écrits privés, à commencer par la
correspondance :

Jamais il n’écrivait une lettre sans la signer d’un nom supposé : César, Bombet,
Cotonet, etc. Il datait ses lettres d’Abeille, au lieu de [Civita-Vecchia], et souvent
les commençait par une telle phrase : « J’ai reçu vos soies grèges, et les ai em-
magasinées en attendant leur embarquement. » Tous ses amis avaient leur nom
de guerre, et jamais il ne les appelait d’une autre façon. Personne n’a su exac-
tement quelles gens il voyait, quels livres il avait écrits, quels voyages il avait
faits95.

Quant à ses journaux, lui-même finit par ne plus s’y retrouver. « Je n’ai
pas de mémoire, mais pas du tout, de manière que, quand je suis discret
dans les journaux of  my life que j’ai faits jusqu’ici, je n’y comprends plus
rien au bout d’un an ou deux96 ». Pour n’être pas pris par ses propres pièges,
Stendhal utilise volontiers des parenthèses, les disposant parfois, tels des
marqueurs, aux endroits précis des mystifications.

La police est-elle à l’origine de ces précautions ? S’agit-il même seule-
ment de précautions ? Le danger de la police, de la censure, est certes réel,

93 Stendhal, Rome, Naples et Florence (1826), op. cit., p. 442 (Bologne, 11 janvier 1817, note
de 1826).
94 « C’est grâce à eux que je fais figure, ce sont eux qui occupent la place et tiennent les
clefs de l’armoire aux masques. Ils me disent : ‘‘Nous t’habillons ; sans nous, comment te
présenterais-tu dans le beau monde?’’ » René Daumal, La Guerre Sainte (1940), in Le Contre-
Ciel, Paris, Poésie/Gallimard, 1990. Mais alors que Daumal préfère au jeu de dupes « aller
nu comme une larve », Stendhal, lui, monte sur la scène du théâtre mondain.
95 Prosper Mérimée, op. cit., p. 18.
96 Stendhal, Journal, 4 février 1813, in Œuvres intimes I, op. cit., p. 834.
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mais il est sans doute aussi un prétexte, puisque « loin de toute menace,
Stendhal s’amuse encore à porter des masques97 ». Plus encore, pour Ste-
fan Zweig, « ce n’était pas seulement, comme d’aucuns pensent, la crainte
du redoutable cabinet de la police autrichienne qui le poussait à faire de
pareilles niaiseries, mais un besoin instinctif  de bluffer, d’étonner, de se dé-
guiser, de jouer à cache-cache98 ».

Pourtant, il ne s’agit pas là que d’amusement. Le déguisement semble
aussi relever d’une doctrine personnelle – le beylisme –, ainsi que de sa pa-
rallèle entreprise de « dérousseauisation » : protéger son âme tendre par
une âme froide forgée, dissimuler son être en société, pour ne pas se bles-
ser au contact de la médiocrité. « Sa sensibilité est devenue trop vive ; ce qui
ne fait qu’effleurer les autres, le blesse jusqu’au sang. Tel encore j’étais en
1799, tel je suis encore en 1836, mais j’ai appris à cacher tout cela sous de
l’ironie imperceptible au vulgaire99 ». C’est d’ailleurs ce qu’il enseigne à Pau-
line, sa sœur confidente : « Apprends à être hypocrite. […] rappelle-toi
Rousseau : faute de cela, il est mort enragé100 ». Rousseau, prenant acte de la
corruption inéluctable des rapports humains, en était pourtant arrivé avant
lui à la même conclusion : « il faut désormais se garder de nous laisser ja-
mais voir tels que nous sommes101 ». C’est aussi la devise qu’écrit Beyle, en
1814, dans son Journal : « Cache ta vie102 ». « Il se hérissait de dards et de pi-
quants envenimés », affirme Sweig, « à seule fin de n’être en butte à aucune
sotte curiosité et de pouvoir en toute tranquillité creuser sa route, ses mys-
térieuses galeries dans les profondeurs de son âme. Induire les autres en er-
reur était pour lui un plaisir toujours nouveau, être honnête avec lui-même
fut son éternelle, sa véritable passion103 ». Beyle brouille les pistes, il n’efface
pas les traces, mais les multiplie et les invente. Et devenant plusieurs, il se
trouve lui-même.

97 Jean Starobinski, « Stendhal pseudonyme », Les Temps Modernes, n° 72, octobre 1951,
p. 77.
98 Stefan Zweig, Trois poètes de leur vie. Stendhal-Casanova-Tolstoï, Paris, Pierre Belfond, 1983,
p. 4.
99 Stendhal, Vie de Henry Brulard, t. III, op. cit., p. 294.
100 Stendhal, Lettre à Pauline Beyle, Marseille, 6 février 1806, in Correspondance générale,
tome I, op. cit., p. 469.
101 Rousseau, Narcisse, in Œuvres complètes, tome II, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la
Pléiade, 1961, p. 968.
102 Stendhal, Journal, 4 juillet 1814, in Œuvres intimes I, op. cit., p. 907.
103 Stefan Zweig, op. cit., p. 8.
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STENDHAL. LA POLICE ET LE POLIÇON 105

Stendhal, Vie de Henry Brulard,
tome I, manuscrit autographe. Bi-
bliothèque municipale de Grenoble,
R. 299 Rés. : « À MM. de la Police.
Ceci est un Roman imité du Vicaire
de Wakefield. Le héros, Henry Bru-
lard, écrit sa vie, à cinquante-deux
ans, après la mort de sa femme, la
célèbre Charlotte Corday. »

Stendhal, Vie de Henry Brulard,
tome II, manuscrit autographe. Bi-
bliothèque municipale de Grenoble,
R. 299 Rés. : « À MM de la Police.
Rien de Politique. Le héros de ce
roman finit par se faire prêtre
comme Josselyn [sic]. »
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106 BRICE FRIGAU

Stendhal, Vie de Henry Brulard, tome III, manuscrit autographe. Bibliothèque munici-
pale de Grenoble, R. 299 Rés. : « À Messieurs de la Police. Rien de politique dans ce
Roman. Le Plan est un exalté dans tous les genres qui, dégoûté et éclairé peu à peu,

finit par se consacrer au culte des hôtels. »
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