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Dans les dernières décennies du XVIIIe siècle (1770-1790 en particulier),
la police est perçue par les observateurs « philosophes » à la fois comme un
objet d’admiration et de contestation. L’éloge des lieutenants de police Sar-
tine par Grimm et Lenoir dans les Mémoires secrets, ou encore les chapitres
favorables aux valeurs humanistes d’une certaine police dans les Tableaux
de Paris de Louis Sébastien Mercier, prouvent que le bilan, par ailleurs
contesté, n’est pas seulement négatif. Les réformes entreprises par certains
Lieutenants de police, et les valeurs au nom desquelles elles furent entre-
prises, semblent à l’image d’un siècle qui s’éclaire et sait se réformer en ac-
cord avec les valeurs philosophiques d’« humanité », de « bienfaisance »,
de « philanthropie ». Les corpus que nous avons retenus sont symptoma-
tiques de ce désir de rendre compte des réalités multiples voire contradic-
toires de la police, malgré une vigilance critique.

Leur construction des realia, qui n’est pas d’abord littéraire mais se veut
« documentaire » (c’est leur point commun), est le résultat d’une tension
entre l’analyse objective et l’observation subjective des réalités : corpus de
« presse » a priori soumis au pacte d’une certaine objectivité de l’information,
mais journal d’un « observateur » (le prétendu auteur des Mémoires secrets,
Bachaumont), Tableau analytique et descriptif  de Mercier (« Je n’ai voulu que
peindre, et non juger », selon les termes de sa préface), pourtant fruit d’une vi-
sion et d’une mise en perspective subjective qui en fait tout l’intérêt. Il s’agit
de deux publications majeures de la fin du XVIIIe siècle, toutes deux interdites
(mais toutes deux faisant sans doute l’objet d’aménagements de la part de
la police, en particulier de Lenoir) et relativement scandaleuses. L’auteur de
l’An 2440, non plus que les rédacteurs des Mémoires secrets, n’ont rien à prou-
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ver en matière de remontrances au Roi1… Il en ressort une double posture
relativement instable du discours sur la police.

Ce qui y est pour nous le plus frappant, après les analyses marquantes
de Michel Foucault sur nos sociétés de contrôle, dont il voit se dessiner les
contours au tournant du XVIIIe siècle, pour nous qui surplombons deux siè-
cles pendant lesquels les expériences démocratiques n’ont cessé d’être aux
prises avec les modèles dictatoriaux, est sans doute de voir émerger une
critique politique de la police. Adossée à la logique politique absolutiste
d’Ancien Régime, cette critique du contrôle politique et de la surveillance
policière généralisée parle d’arbitraire, d’abus de pouvoir, mais plus encore
dessine un discours de vigilance face aux modes de contrôle invisibles, qui
s’opèrent au nom du bien public, ou qui s’installent en douce en vue de la
manipulation de l’opinion, ou encore qui relèvent de la prise de contrôle de
nos corps et de nos esprits2.

LA DOUBLE POSTURE DU DISCOURS SUR LA POLICE

Les observateurs de la fin du siècle sont d’abord des chroniqueurs, en-
thousiastes parfois, des innovations positives apportées par la gestion de la
Police. Le nombre des occurrences dans les deux corpus montre une at-
tention constante à cette nouvelle force qui structure la vie urbaine. La po-
lice s’exerce dans les moindres rouages de la machine sociale urbaine.
Mercier rend hommage à toutes les innovations qui améliorent la vie quo-
tidienne. Il en tient un compte assez précis, pendant les quelques années
d’édition échelonnée du Tableau (de 1782 à 1788). De la même façon, les
« philosophes » de la Correspondance littéraire ou les rédacteurs des Mémoires

1 Toutes les références au Tableau de Paris sont données dans l’édition de Jean-Claude Bon-
net (Paris, Mercure de France, 1994, 2 vol.). Les références aux Mémoires secrets pour servir à l’his-
toire de la République des lettres en France (dits de Bachaumont) sont faites à l’édition critique
en cours, dir. Christophe Cave (et Suzanne Cornand pour les premiers volumes), Paris,
Champion, deux séries parues (2099, vol. 1 à 3 ; 2010, vol. 4 et 5) : l’édition numérote les
différentes notices d’un même jour (a,b,c), et place les Additions (ADD) dans l’ordre chro-
nologique du texte.
2 On pourrait ici penser à ce qui a pu être appelé le biopolitique par Michel Foucault (Nais-
sance de la biopolitique, Cours au collège de France 1978-1979, Paris, Gallimard-Seuil, Hautes
études, 2004). Voir aussi Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975.
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secrets savent saisir dans tous les domaines qui relèvent de la police, inven-
tions techniques des réverbères, améliorations de la voirie, des transports
collectifs, de l’urbanisme, de l’organisation des secours en cas d’incendie,
tout ce que l’influence du réformisme bienfaisant et philanthropique des
Lumières a permis d’accomplir, à travers des hommes tels que d’Argen-
son, Sartine ou Lenoir surtout. Il n’est qu’à lire, à cet égard, la notice du
2 septembre 1785 des Mémoires secrets qui dresse le bilan élogieux de Lenoir,
à partir de celui de l’écrivain-journaliste Suard, et qui se clôt sur : « M. Suard
a oublié d’ajouter que c’est par le concours de M. Le Noir, que le donjon
de Vincennes, vidé de ses prisonniers, ouvert au public, a cessé d’être un
monument de l’autorité despotique3 ». Que Lenoir ait été un allié des ré-
dacteurs des Mémoires secrets, ne change rien : l’éloge de Lenoir, sans doute
plus juste que celui du terrible d’Argenson par Fontenelle (que Mercier cite,
dans son chapitre), est celui d’un homme de qualité, d’un réformateur digne
des Lumières, d’un opposant au despotisme4.

Dans le préambule au volume 5 du Tableau, Mercier définit sa vigilance
critique d’observateur averti à l’intérieur de la sphère restreinte de sa zone
d’observation qu’est Paris, mais dans un cadre qui est nettement politique.
Il oppose ainsi les politiques guerrières des États, qui ne font que le mal-
heur des peuples, à la bienfaisance des instances locales, dont la police est
la manifestation la plus nette. Si son rôle d’écrivain consiste à « dire la vé-
rité », à dénoncer les abus et les « droits usurpés », c’est tout en reconnais-
sant la fonction civilisatrice et socialisante de l’ordre urbain qu’assure la
police :

La politique en grand est ordinairement contentieuse, destructive ; ce n’est
qu’en petit & du côté des lois de police qu’elle devient douce, utile & bienfai-
sante. Les ministres des cabinets font que les empires se heurtent & se déchi-
rent ; les officiers municipaux établissent la tranquillité, & il faut les honorer.

3 Mémoires secrets, 2 septembre 1785. « Le résumé des opérations principales de la police du-
rant environ dix ans, que M. Le Noir en a été chargé à deux reprises, est sans doute le plus
bel éloge qu’on puisse en faire. Et c’est à M. Suard qu’on est redevable de cette esquisse
rapide. Ce magistrat, pendant toute son administration, a entretenu dans Paris la sûreté,
la tranquillité, la salubrité, l’ordre et l’abondance. Jamais il n’y eut moins d’assassinats, de
vols et de désordres. […] Il serait sans doute difficile de trouver une administration plus
pleine et plus utilement remplie dans une période de temps aussi courte […]. » . Voir aussi
la notice du 23 juillet 1785.
4 Voir Mercier, Tableau de Paris, à la fin du chap. DCXXXII, « D’Argenson » (vol 8), II, p. 368 :
« M. Le Noir est aujourd’hui le quatorzième Lieutenant Général de Police de Paris. II a
changé plusieurs fois en un ministère de compassion & d’indulgence un ministère de jus-
tice & de rigueur, & l’ordre public n’en a pas souffert ».
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Le philosophe respecte donc ces magistrats chargés de l’administration civile,
dès qu’ils font leur devoir. C’est à eux qu’il doit sa tranquillité. […] ainsi les fon-
taines, les promenades, les spectacles, les voitures publiques & toujours prêtes,
les postes, les bureaux, & c. sont autant d’objets de sa reconnaissance, parce
qu’il sent que les grandes & véritables commodités sont celles qui appartien-
nent à tout le monde ; il en jouît en entier, & elles ont beau se diviser, elles sa-
tisfont autant le particulier que le public5.

Les nombreuses références reflètent l’importance des attributions de la
Police à la fin de l’Ancien Régime, ainsi que Mercier le souligne dans ses
chapitres LXIII, « Lieutenant de Police » et DXLV, « Lieutenant de Police
d’Athènes ». Dans celui-ci, il s’interroge sur la multiplicité aberrante des
fonctions du lieutenant de police d’Athènes :

Lui fallait-il répondre tour-à-tour à un philosophe, à une jolie femme, à un co-
médien, à un guerrier, à un espion, à un pontife, à une courtisane, à un col-
porteur, à un Spartiate, à un exempt, & changer de ton & de langage selon
l’état de ces divers personnages ?

Venait-on lui dire : on a tué un homme, & l’on a fait un vaudeville malin ; le
feu a pris à tel édifice, & le parterre s’est mutiné contre tel histrion6 ?

L’extension des champs d’activité réunis sous un seul homme
(d’Athènes ou de Paris) peut paraître excessive. Les Mémoires secrets en mon-
trent souvent la dimension politique. Ainsi, lorsqu’Albert cumulera la po-
lice et la librairie, dans un contexte de lutte contre les écrits « patriotes »
(pro-parlementaires) et économiques (en l’occurrence anti-physiocratiques,
à l’encontre de la politique libérale choisie par le gouvernement), les Mé-
moires secrets ne manqueront pas de faire remarquer la cohérence de la lo-
gique répressive expliquant une telle fusion des responsabilités : « 12 mai
1775b. M. Albert joint à la place de lieutenant général de police, l’inspec-
tion de la Librairie, partie bien essentielle dans un moment où les écrivains
se tournent vers la politique et le gouvernement, et où tout le monde écrit
sur ces matières. » La virtualité critique de la notice se déploie d’autant
mieux que le contexte des autres notices de la période, celle des crises fru-
mentaires (la fameuse guerre des farines de 1775), montre d’Albert re-
prendre la place de Lenoir, remercié par le Roi pour avoir des opinions
économiques opposées à celles du ministre des finances physiocrate Tur-
got, qui prônait la liberté du commerce des grains.

5 Mercier, Tableau de Paris, « Petit préliminaire » (vol. 5), I, p. 1002.
6 Mercier, Tableau de Paris, chap. DXLV, II, p. 32.
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Lorsque Mercier revient (à plusieurs reprises) sur cet exorbitant cumul
des fonctions, il lui arrive cependant d’inverser le jugement, pour faire de
la contradiction même entre les compétences une garantie possible de
bonne politique ; voici ce qu’il écrit, au chapitre DCLXXXIV :

Ainsi les objets les plus disparates ressortissent à son tribunal ; le Clergé, les
Chanteurs, les Moines débauchés, & les Danseurs, le régime des grandes & pe-
tites Bastilles, & les tracasseries de l’Opéra. Comment de pareils objets peu-
vent-ils être dirigés par la même tête ? Très bien, parce que c’est par les
oppositions, que le pouvoir est grand, & que l’on apprend à juger des choses
en politique, c’est-à-dire, relativement à l’ensemble. […] Aucun Ministre n’est
mieux placé pour supprimer un abus, pour faire pâlir un petit tyran, pour
consoler un infortuné, pour remédier à un désastre7. […]

Un homme nanti de tant de pouvoirs peut idéalement et paradoxale-
ment faire trembler la tyrannie. Comprenons ici la définition d’une sorte
d’idéal politique, vertueux et bienfaisant, que parfois cette fonction incarne,
mais dont elle représente aussi la négation, parce qu’une telle concentration
de pouvoir dans une fonction telle que celle-là, est une menace permanente
(celle de l’abus et de la tyrannie), le fruit d’un régime politique absolu, quelle
que soit la vertu de l’homme qui est Lieutenant. On lit encore, dans le
même chapitre DCLXXXIV : « Sans ce Ministre, la place de Lieutenant de Po-
lice pourrait devenir dangereuse aux citoyens. C’est lui qui, se conduisant
par des vues plus amples & plus générales, modifie, selon les circonstances,
la rigueur ou la faiblesse de cette branche d’administration8. »

Allant plus loin, Mercier parfois justifie la tyrannie policière au nom du
bien public, comme dans le chapitre sur les « mouches », qui dénonce le sys-
tème inquisitorial de surveillance de la police, pour conclure pourtant ainsi :

Cette inquisition, qui peut avoir ses abus, produit la sûreté publique ; & ce
grand avantage, cet avantage inestimable, qui nous place, pour la tranquillité
particulière, au-dessus des habitants de Londres, ne saurait subsister sans les
mouchards.

La Police découvre, dans certaines âmes, des inclinations dangereuses, qui les
mèneraient promptement aux forfaits. Tel caractère tourne déjà au crime ; il est

7 Mercier, Tableau de Paris, chap. DCLXXXIV, « Département de Paris », II, p. 529.
8 Mercier, Tableau de Paris, chap. DCLXXXIV, « Département de Paris », II, p. 530.
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temps de le séquestrer de la société ; & quoique ce soit un jugement très déli-
cat à porter, il est impossible néanmoins d’abandonner le châtiment aux formes
reçues dans les tribunaux ordinaires.

Ce qui manque à la police, selon moi, c’est un tribunal9.

Il y a donc une justification possible des moyens employés au profit
d’une fin louable, la sécurité publique. L’ordre public, contre la menace du
désordre, est une nécessité sociale. Le bien public commence par la « tran-
quillité » et la sûreté. L’article de Peuchet pour l’Encyclopédie méthodique, qui
dresse un bilan juste avant la Révolution, définit : « POLICE : partie du
gouvernement de l’État, qui a pour objet d’y maintenir l’ordre, la tranquil-
lité et l’usage libre des choses publiques10. » Mercier n’est pas du côté des
filous, des escrocs et des criminels, en bon bourgeois sans doute. Mais c’est
aussi qu’il se situe d’un point de vue surplombant, qui place le lieutenant
de police en face de l’expérience du mal, de ses racines, de sa gestation, et
lui octroie le pouvoir de lire les cœurs et d’empêcher le développement du
pire, pour le plus grand bien de la société, et éventuellement du sujet. Cette
vision serait-elle celle d’un écrivain de drames bourgeois, postulant qu’un
héros de la transparence puisse lire les cœurs et les redresser, ou bien celle
d’un penseur utilitariste, qui postulerait comme Beccaria que seule l’utilité
sociale doit déterminer les peines et l’évaluation des délits ? Les deux sans
doute. Par ailleurs, Mercier est un des rares écrivains du siècle à avoir ob-
servé le Paris social du point de vue du peuple. Il a écrit de belles pages
contre les prisons de l’Ancien Régime (« Bicêtre », « Maisons de force »),
en fonction d’une analyse très idéologique des enjeux de la sécurité : les
pauvres, les indigents, les esclaves économiques, sont ainsi placés dans des
situations sociales qui expliquent qu’ils soient poussés parfois au crime, au
vol, etc.

Les différents textes de Louis-Sébastien Mercier sur la police démon-
trent une tentative pour appréhender de manière équilibrée et juste la né-

9 Mercier, Tableau de Paris, chap. DCCL, « Signalement », II, pp. 722-723. Les chapitres pri-
vilégiés dans cette étude sont : III. Grandeur démesurée de la Capitale. Vol. 1 ; LXI. Hommes de
la Police. Vol. 1 ; LXII. Le Guet. Vol. 1 ; LXIII. Lieutenant de Police. Vol. 1 ; CCLXXXIV. Maisons
de Force. Vol. 3 ; CCLXXXV. Dépôts. Vol. 3 ; ccCCLXXXVII. Enlèvements. Vol. 5 ; DLXXXI. Point cen-
tral. Vol. 7 ; DL. Sentences de police, Vol. 7 ; DXLV. Lieutenant de Police d’Athènes. Vol 7 ; DCXXXII.
D’Argenson. vol 8 ; DCLXXXIV. Département de Paris. vol 9 ; DCCL. Signalement. vol 9 ; DCCXLII.
La Foire aux Jambons. Vol. 9 ; DCCXLIII. Rumeurs théâtrales. Vol. 9.
10 Peuchet, Encyclopédie méthodique, Police et municipalités, t. 10, article « Police », p. 637. Voir
aussi Catherine Denys, Police et sécurité au XVIIIe siècle, Paris, L’Harmattan, 2002.
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cessité politique d’une instance régulatrice qui permet le bon fonctionne-
ment de la société. Mais certains chapitres sont contredits par d’autres : l’in-
certitude de la posture discursive trahit autant la contradiction des positions
vis-à-vis de la police que celles de la police. Pourtant, ce qui domine déjà
est la remise en cause d’une logique expansionniste, dans laquelle la dis-
proportion est une menace de nature clairement politique.

CRITIQUE DU CONTRÔLE POLITIQUE DESPOTIQUE

Ces corpus produisent une critique du contrôle politique despotique dont la
police est la figure et l’instrument. Le Lieutenant de police est effective-
ment, depuis sa création par Louis XIV, un « homme du Roi ». Cumulant
pour plus d’efficacité toutes les fonctions de police auparavant distinctes,
le Lieutenant de police est un magistrat au service direct du pouvoir royal.
Équivalant à un intendant, il est nommé et révocable directement par le
Roi, et possède les attributions d’un ministre11. Mais le propos de certains
chapitres est moderne, en ce que la double restriction de la fonction de la
police à la sûreté et de celle-ci à la répression, est loin de représenter la mul-
tiplicité de ses missions au XVIIIe siècle, comme Mercier lui-même le fait
comprendre. Or, c’est visiblement une sorte de pensée du complot, une
lecture aiguisée des signes, en miroir aux logiques absolutistes d’Ancien Ré-
gime, qui fournit une analyse et une représentation critique de l’instru-
mentalisation politique de la police des plus pertinentes, et à travers elles
une lecture politique des phénomènes administratifs et sociaux.

Les Mémoires secrets, beaucoup plus paranoïaques encore, soupçonnent
toute réforme des institutions. Leur position parlementaire les pousse à dé-
coder tout mouvement de centralisation du pouvoir royal comme une at-
teinte despotique. Citons à cet égard deux notices emblématiques des
Mémoires secrets, sous le règne de Louis XVI :

4 septembre 1778b. Le ramonage général établi par arrêt du conseil du 22 février
1777, commence à prendre forme et à s’établir en corps, ainsi que différents
autres pour différentes parties de la police de Paris déjà mis sur pied. Ils ont
un uniforme, ils ont des chefs, ils doivent être disciplinés, et pourront au be-
soin être convertis en troupes, même militaires, si le cas le requérait ; car sous
cette apparence de l’utilité publique et d’un service plus sûr, plus prompt et

11 Voir Dictionnaire de l’Ancien Régime, sous la dir. de Lucien Bely, Paris, PUF, 1996, articles
« Police » et « Lieutenant général de la police ».
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moins dispendieux, on voit que le despotisme prend toutes sortes de formes
pour avoir des bras à sa disposition, toujours prêts à écraser leurs concitoyens
dans des temps d’alarmes et de troubles. (volume 12)

3 avril 1779a. Sous prétexte d’ordre et d’utilité plus grande, le gouvernement
continue à se mettre insensiblement à la tête de tous les corps, ordres, états et
corporations. Par des lettres patentes du 23 janvier, enregistrées au Parlement
le 12 mars, en portant confirmation des statuts pour la communauté des maî-
tres écrivains, on en établit un bureau particulier, composé de vingt-quatre maî-
tres de la communauté, lesquels s’occuperont de la perfection des arts et des
sciences dépendant de leur profession, et notamment de la vérification des
écritures et signatures.

Le lieutenant général de police et le procureur du Roi du Châtelet seront
présidents nés de ce bureau. […] (volume 14)

On voit ainsi que tout privilège nouveau de la police est soupçonné
d’être une atteinte aux rares contre-pouvoirs existant dans le système de
l’absolutisme royal. Davantage, ce qui est présenté comme relevant du bien
public et de l’utilité sociale à l’échelon local fait ici l’objet d’une lecture
macro-politique. Et en un sens, ce sont les Mémoires secrets qui ont raison,
comme une lecture historique du mouvement de centralisation de l’État le
montrerait.

Le « despotisme » est régulièrement invoqué chez Mercier, mais plus
encore dans les Mémoires secrets dont la nature pro-parlementaire (contre la
réforme du chancelier Maupeou12 et en défaveur d’une monarchie absolue
qui se passerait du contrepouvoir des parlements) colore la plupart des no-
tices. Ce pseudo-périodique (36 volumes parus de 1777 à 1788, composés
de notices au jour de jour, mais publiées avec un écart qui varie entre un an
et quinze ans), prend ainsi une tonalité anti-absolutiste qui en fait sa marque
de fabrique. C’est au nom d’une monarchie tempérée pour Mercier, d’un
équilibre des pouvoirs pour les rédacteurs des Mémoires secrets, qu’est for-
mulée la critique de la monarchie. Le discours du périodique, comme celui
du Tableau, pour cette raison ont été analysés souvent comme « pré-révo-
lutionnaires », même si l’on peut voir aussi en eux la longue tradition de cri-
tique politique de l’absolutisme depuis Louis XIV. Le propre de leur critique
est qu’elle n’est pas directement politique, sous forme pamphlétaire ou par
traités. Elle n’est pas ostensible, ici dissoute dans les fragments de temps et

12 L’exil des parlementaires et leur remplacement par un nouveau parlement en 1771 fut
perçu comme un coup d’État.
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de réalités qu’imposent les formes morcelées, kaléidoscopiques, adoptées
pour parler du temps présent. C’est l’effet de réalité créé par le dispositif
périodique de la notice au jour le jour, dans les Mémoires secrets, ou le dé-
coupage en tranches de réalité sociale, réactualisées par ajout ou correc-
tions, au fil de la publication presque périodique des volumes du Tableau,
qui imposent un mode de lecture et une temporalité particulières. On y
cherche un présent en train de se faire, au plus proche du quotidien et des
notations d’un observateur qui assume la partialité de son champ de vi-
sion. Ce « journal » du présent semble seulement décrire (et dit le faire) un
réel qu’en fait il configure idéologiquement sans le dire (les Mémoires secrets) ou
sans trop insister (Mercier). L’optique des Mémoires secrets, si l’on suit l’hy-
pothèse d’une dispersion organisée d’un discours pro-parlementaire cohé-
rent, serait de faire passer en douce, de manière répétée, une vision du
monde orientée, accréditée par une forme bénigne et en cela trompeuse13.
L’effet documentaire dans le cas du Tableau est presque aussi efficace, mais
est concurrencé par un énonciateur ostensible dont le jugement sanctionne
ici clairement, bien qu’au coup par coup. Dans les deux cas, on sent bien
que ce présent, « gros de l’avenir », comme le dit Mercier (citant Leibnitz
en épigraphe à son An 2440), a des vertus critiques.

Le despotisme, abus d’un pouvoir local, ministériel ou plus souvent,
royal, est figuré par la représentation du contrôle et de la surveillance, qui prend dif-
férentes formes. Disons pour simplifier que le contrôle est politique, la sur-
veillance policière ; mais les deux s’articulent.

Avant d’en venir aux formes les plus politiques de surveillance, il faut si-
gnaler que Mercier évoque souvent la notion de « discipline ». L’aspect mi-
litaire de la police, qui trouve ses origines dans sa mission de maintien de
l’ordre, et par le contact avec d’autres forces d’ordre (le guet, des appoints
militaires occasionnels), est à la fois une menace pour une société civile et
déjà une métaphore pour désigner l’enrégimentement des esprits14. Sous
un tout autre angle, une part importante est consacrée à la question de la
Police des spectacles, qui renvoie dans les Mémoires secrets en particulier,
chez Mercier également, à une conscience très vive de l’instrumentalisa-

13 Voir, dans Le Règne de la critique, L’imaginaire culturel des Mémoires secrets, sous la dir. de
Christophe Cave (Paris, Champion, 2010), les articles de Jean Sgard et C. Cave.
14 Il est aussi question de « régime ». Mercier, Tableau de Paris, chap. DCCL, « Signalement »,
p. 721 : « elle a presque le régime militaire » ; au chap. DCCXLIII, « Rumeurs théâtrales »,
le « régime militaire » de la « soldatesque » violente le parterre devrait laisser place au droit
d’expression acheté à l’entrée.
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tion ou de la manipulation politique du champ esthétique. Lorsqu’il est
question de la police des spectacles à proprement parler, par exemple dans
le chapitre « Rumeurs théâtrales », Mercier oppose l’ordre anglais qui donne
au public le pouvoir autorégulé de faire sa police, au système français coer-
citif :

À Londres, le public fait la police des spectacles, & elle est bien faite. Le fusil,
en gênant la liberté à Paris, n’empêche cependant pas toujours les scènes tur-
bulentes. Le public s’irrite contre l’appareil des armes ; & le tumulte effréné
s’accroît quelquefois des efforts indiscrets des sentinelles, qui, faites pour fi-
gurer dans un champ de bataille, font déplacées dans le temple paisible des
muses. Le théâtre semble une prison gardée à vue ; mais quand le parterre a fer-
menté par degrés, il est difficile d’arrêter son explosion. J’ai vu des jours où se
public se sentait comme un besoin de manifester son indépendance, & réagis-
sait, comme las de la contrainte, avec une turbulence d’où s’élevaient des cla-
meurs désordonnées.

Je fuis fondé à croire que l’image menaçante qu’offre la police des spectacles,
ne fait qu’ajouter à l’humeur du public ; qu’il trouble son plaisir, parce qu’il en
trouve un plus grand à braver les habits bleus15.

La police des spectacles impose, à l’échelle de l’espace social du diver-
tissement, une surveillance dominée par l’« image menaçante » du fusil, que
l’on observait déjà à l’échelle de la ville. Une fois encore Mercier conclut
que la police des spectacles est elle aussi à l’image du régime politique. Les
Mémoires secrets reviennent souvent sur cette reprise en main policière des
salles de spectacles à la fin de l’Ancien Régime, et tiennent une chronique
assez régulière de la mise en scène des apparitions publiques de la royauté
(roi, dauphine, ou reine), dans les rues ou à l’opéra, avec organisation des
applaudissements et encadrement militaire de la spectacularisation de la
royauté16. Mais ils vont jusqu’à formuler deux idées fortes : que les specta-
cles font l’objet d’une instrumentalisation politique, et que le gouverne-
ment utilise sciemment le spectacle comme divertissement, c’est-à-dire moyen
de détourner le regard de l’essentiel, de détourner de la misère ou des débats
politiques. Non contents de traquer les seules manipulations ponctuelles de
l’opinion, que l’on oriente par des chansons ou des rumeurs, les rédacteurs
dénoncent un contrôle constant des spectacles ou de leur absence, dans
une vision concertée de la désinformation. À titre d’exemples, soit dans le

15 Mercier, Tableau de Paris, chap. DCCXLIII, « Rumeurs théâtrales » (vol. 9), II, pp. 704-705.
16 Voir Christophe Cave, « L’instrumentalisation politique de l’esthétique », dans Le Règne
de la critique, L’imaginaire culturel des Mémoires secrets, op. cit.
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contexte de la révolution anti-parlementaire, soit pendant la guerre des fa-
rines, les notices suivantes :

22 août 1772. ADD. La police, toujours attentive, surtout dans ces temps dé-
sastreux, à fournir au peuple de l’aliment à sa curiosité et une distraction à sa
misère, a imaginé un nouveau spectacle pour l’amuser, d’autant plus agréable
pour lui, qu’il ne coûte rien. Depuis quelque temps on voyait chez les mar-
chands d’estampes des caricatures très originales sur nos coiffures élevées ap-
pelées à la monte au ciel, tant en femmes qu’en hommes. […]. Cette farce attire
un peuple immense.

4 avril 1775b. ADD. On ne sait à quoi attribuer la cessation des violons or-
donnée par la police dans les guinguettes, longtemps avant celle des specta-
cles : les uns ont dit que c’était à cause de la cherté du pain, d’autres par ordre
de M. le duc de La Vrillière pour favoriser la foire et le vauxhall, auxquels Mme

de Langeac est sans doute intéressée.

REPRÉSENTATIONS DE LA SURVEILLANCE POLICIÈRE

Mais avant tout, les textes des corpus retenus sont surprenants lorsqu’ils
formulent une analyse et une représentation de la surveillance policière.

Ainsi, pour Mercier, Paris étant une synecdoque de la France (voir le
chapitre III, « Grandeur démesurée de la capitale », vol. 1), le contrôle qui
s’exerce dans la ville est révélateur du système politique : c’est une « ville qui
sera toujours chère à un gouvernement dont la tête est aussi dispropor-
tionnée que la capitale l’est au royaume ». Ce chapitre III, qui vise à dé-
noncer la disproportion de Paris, les effets néfastes de la mégalopole en
tant que pompe aspirante des richesses du pays et de la main d’œuvre ru-
rale (l’exode rural commencé), montre aussi le caractère politique de cette
concentration :

Le gouvernement […] y précipite la foule comme on enclave des moutons
dans un pré, afin que la gueule des mâtins ayant une moindre surface à par-
courir, puisse les ranger plus facilement sous la loi commune. Enfin Paris est
un gouffre où se fond l’espèce humaine ; c’est là qu’elle est sous la clef ; on
n’entre, on ne sort que sous des guichets où règnent des yeux d’Argus17.

Ce passage est un condensé de motifs récurrents : la ville-gouffre, la
ville-prison. Mais cette prison est un panoptikon avant l’heure puisque Mer-

17 Mercier, Tableau de Paris, chap. III, « Grandeur démesurée de la Capitale » (vol. 1), I,
p. 32.
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cier fait l’hypothèse que la concentration urbaine et sa clôture (par les nou-
velles portes – barrières douanières – de Ledoux) facilitent le contrôle pa-
noramique et simultané du troupeau humain ; contrôle politique (le
« gouvernement absolu », ou plus loin la mention du prince qui « tient en
cage » ses sujets) qui s’exerce via la surveillance policière : Argus, ou la
gueule des mâtins qui mettent sous clef. L’image de l’œil joue alors son
rôle : les yeux d’Argus, déclinés sous leur incarnation multiple du guet, des
mouches, des espions, etc, sont au service du Magistrat, le Lieutenant, qui
centralise le contrôle. À son endroit, Mercier emploie souvent l’expression
« l’œil du magistrat ».

Les yeux sont d’ailleurs surveillés par d’autres yeux, eux-mêmes sous le
regard de l’Œil : « Les espions ont d’autres espions à leurs trousses, qui les
surveillent, et qui voient s’ils font leur devoir. […] On les traite rigoureu-
sement, quand ils abusent l’œil du magistrat. » (chap. LXI, « Hommes de la
Police »). L’œil est au centre, il rayonne, et reste ouvert. Mercier, que nous
nous permettons de citer un peu longuement, propose dans son chapitre
« Point central », une réflexion sur le centre et la périphérie, qui une fois en-
core superpose au modèle de la ville ou de l’État celui de la police.

Après avoir considéré les différentes parties qui forment la police de la capi-
tale, on aperçoit encore tous les rayons qui s’échappent du centre à la circon-
férence. Combien de ramifications sortent du même tronc ! Comme les
branches s’étendent au loin ! Quelle impulsion cette ville ne donne-t-elle pas à
d’autres villes voisines ?

La police de Paris a une correspondance étroite avec la police de Versailles,
de Saint Germain-en-Laye ; & s’étendant plus loin, avec celles de Lyon & des
autres villes provinciales : car on sent bien qu’elle serait imparfaite, si elle ne
pouvait suivre le perturbateur de l’ordre public, & si la distance de quelques
lieues le mettait à l’abri des recherches.

La correspondance de la police parisienne ne se borne donc pas à son en-
ceinte ; elle règne plus loin, elle va jusqu’à Bruxelles ; & c’est dans les villes où
la langue imprudente ou téméraire croirait pouvoir se donner le plus de licence,
que l’administration vigilante épie les discours & surveille ceux qui établiraient
leur audace sur le degré d’éloignement.

Ainsi la police de Paris, après avoir embrassé la France, pénètre encore en
Suisse, en Hollande, en Allemagne ; & quand il en est besoin, l’œil est ouvert
de toutes parts sur ce qui peut intéresser le gouvernement. Quand il vent être
instruit, il l’est à coup sûr ; quand il veut frapper sérieusement, il est rare qu’il
manque son coup18.

18 Mercier, Tableau de Paris, chap. DLXXXI, « Point central » (vol. 7), II, pp. 160-161.
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Mercier décrit un réseau de surveillance et d’informations (d’informateurs)
sans limite, sinon celles de l’Europe, comme si tout le système de commu-
nication et d’information dont les Lumières ont vanté l’expansion libéra-
trice, était ici déployé pour contrôler les sujets. Voltaire, qui écrivit des
lettres de dénégation, des lettres ostensibles, et de fausses vraies lettres pour
jouer à cache-cache avec un régime de censure postale, lorsqu’il écrit l’ar-
ticle « Postes » de ses Questions sur l’encyclopédie, envisage le réseau postal
comme une nouvelle utopie « libérale » et plaisante au sujet de la crypto-
graphie qu’il pratique. Mercier, au contraire, est habité d’un imaginaire plus
sombre du réseau ; sa vue surplombante est aussi une vue du dessous, qui
va résonner avec les visions des Nuits de Paris de son futur ami Rétif  de la
Bretonne. C’est ici le degré de développement de l’espionnage qui figure le
degré de développement d’un pays : l’absolutisme français règne par un
contrôle indu par delà ses frontières. Le premier paragraphe laisse croire
ironiquement à une utopie policière, qui prendrait son modèle de déve-
loppement dans ceux des encyclopédistes (arbre, germination, circulation
de l’information ou lumière qui se répand de proche en proche), si ce n’est
qu’ici il s’agit plutôt d’une pieuvre dangereuse, ou pire encore. Ce qui est
décrit procure l’effroi des beaux crimes (d’État), car c’est la perfection d’une
machine dont il est question, à laquelle on n’échappe pas.

Au fond, ce que Mercier décrit est le perfectionnement d’une civilisation de
l’information, de son contrôle et de sa manipulation à des fins politiques, l’envers (et
le produit) des Lumières. Ce qui est effrayant est qu’il voit déjà toute la ma-
chine à contrôler, que théorise par ailleurs si bien Michel Foucault dans
Surveiller et punir, se mettre en place sur un mode qui nous est familier, celui
de l’inéluctable et de la totalité (des totalitarismes). La description d’un sys-
tème de surveillance totale en régime absolutiste, qui pourrait passer à tort
pour fantasmatique, trouve de nos jours une réplique dans les « veilles » de
l’opinion qui complètent les « écoutes » (locales ou celles d’échelon), pour
fournir une surveillance globale de toutes les sources d’informations19. Les
« veilles » sont pensées sans doute à la fois sur le modèle d’une machine que
l’on met en veille sans jamais l’éteindre, et d’un système de vigilance qui im-
plique que la surveillance ne s’arrête jamais, rien n’échappe aux yeux nu-
mériques. C’est déjà ce que le réseau des correspondances et des mouches
ou des espions organise chez Mercier, qui à l’occasion rappelle que cela a
pu être pire :

19 Tandis que le site web Wikileaks révèle – ce que tout le monde sait, comme dans le
monde de Mercier –  que l’espionnage à grande échelle est une des bases des régimes dé-
mocratiques.
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Il fut un temps, fous Louis XV, où les espions étaient si multipliés, qu’il était
défendu à des amis qui se réunissaient ensemble, de s’épancher mutuellement
leurs cœurs sur des intérêts qui les affectaient vivement. L’inquisition ministé-
rielle avait mis ses sentinelles à la porte de toutes les salles, & des écouteurs
dans tous les cabinets ; on punissait, comme des complots dangereux, des
confidences naïves, faites par des amis à des amis, & destinées à mourir dans
le lieu même qui les avait reçues.

Ces recherches odieuses empoisonnaient la vie sociale, privaient les hommes
des plaisirs les plus innocents, & transformaient les citoyens en ennemis qui
tremblaient de s’ouvrir l’un à l’autre20.

Le passé ici évoqué, à la place du présent dont on veut croire qu’il est
en train de devenir meilleur, bien que d’autres chapitres en fassent douter,
décrit une « inquisition » politique : ce régime « totalitaire » ne laisse aucun
espace libre au privé des sujets, auxquels on a déjà soustrait le droit de s’ex-
primer dans l’espace public. C’est tout lien humain qui est ici menacé, et la
peur d’être espionné peut alors parfaitement se substituer à la réalité : « On
a enflé la liste de ces hommes uniquement occupés à suivre les actions des
autres, c’est une erreur utile à la Police : tandis qu’on imagine que tout est
peuplé d’espions, elle en a moins à payer, & la langue des babillards indis-
crets devient plus circonspecte21 ». La « société de contrôle » se fonde en
grande partie sur des techniques et sur la technique, mais aussi sur le
consentement arraché aux sujets par l’intériorisation du contrôle. On com-
prend ici que la mise en crise de l’ancien système, que la mort de Louis XV
n’a pas rendu caduc, est radicale, mais qu’elle n’était que prémonitoire.

Mercier se distingue des Mémoires secrets par la part de scénarisation litté-
raire des situations de surveillance. Il développe des anecdotes, des micro
récits, sortes d’esquisses ou de caricatures, d’accélérés aussi, de scènes de
rues qui montrent ce que d’autres textes analyses ou décrivent. Ainsi, le
chapitre « Signalement » transforme en récit ce que Mercier avait déjà dit
de la fidélité photographique (ici littéraire) des portraits signalétiques : « Le
signalement qu’on fait de l’homme, est un véritable portrait auquel il est im-
possible de se méprendre ; & l’art de décrire ainsi la figure avec la parole,
est poussée si loin, que le meilleur écrivain, en y réfléchissant beaucoup,
n’y saurait rien ajouter, ni se servir d’autres expressions » (chap. LXI,
« Hommes de la Police »). Le récit narrativise l’implacable visibilité qui en
découle :

20 Mercier, Tableau de Paris, chap. LXI, « Hommes de la Police », I, p. 162.
21 Mercier, Tableau de Paris, chap. DCCXLIX, « Signalement » (vol 9), II, p. 722.
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Quand un homme est signalé, il ne peut plus faire un pas sans être suivi ; livré
aux mouches, il a beau modérer sa marche ou l’accélérer, un œil sûr & infati-
gable l’environne & ne l’abandonne point. Il est reconduit tous les soirs chez
lui. Quelquefois, pour se dérober, il entre dans une porte cochère ; & quand il
sort, il voit un homme qui rentre. Il croit alors avoir mis en défaut les mouches ;
il en a six au-lieu d’une. Si, passé le coin d’une rue, il s’arrête court, collé contre
l’angle, on passera à dix pas de lui sans le regarder ; mais si, impatienté ou fu-
rieux, il prend à la gorge une de ces mouches, elle se laisse battre, jette un coup
d’œil à un passant, & semble prendre la fuite. Ce passant ne désempare point
la rue ; c’est alors un enchaînement d’Argus. La rapidité de la course, ou la len-
teur raisonnée, ne dérobent point celui dont on suit les pas ; il lui faudrait l’an-
neau de Gygès ; encore la mouche dirait-elle : il est disparu là.

Un étranger s’étant aperçu que des mouches passaient successivement devant
lui, & le signalaient, tira de sa poche son adresse, & la leur donna. Très-bien ! dit
l’un ; mais vous déménagez après-demain. Cela était vrai22.

Aux yeux d’Argus répond l’anneau de Gygès, ici inutile. Ce monde n’est
pas celui des sylphes ni des contes de fées, nul n’échappe à sa visibilité bio-
politique. Tous les cas de figure épuisent les possibilités de fuite et l’indi-
vidu est démuni face à la machine policière. L’œil ou les yeux ne disent plus
rien d’un visage ou d’une vision : il ne reste qu’une administration dont la
logique mécanique a échappé à ses promoteurs. Mercier dit bien d’ailleurs
que quand bien même le Lieutenant serait un honnête homme, la nature des
exempts, des mouches et de tout un personnel policier interlope, bien
proche des gouffres moraux qu’ils sont censés combattre, n’assure aucune
garantie.

On pourrait citer d’autres exemples de scénarios, en particulier le pas-
sage du chap. XLVII qui met en récit les « enlèvements » policiers, sur les-
quels Mercier revient ; l’abus et l’arbitraire en sont dénoncés en même
temps que les lieux qui en sont la destination, maisons de force, prisons en
tous genre du régime absolu (« Enlèvements »)23. Mercier accumule les cas
constatés à la suite par le même observateur. Ces arrestations arbitraires
relèvent davantage du rapt que d’une procédure légale ou juridique, leur
violence consistant aussi à soustraire de la société ou aux tribunaux cer-
tains cas, qui disparaissent de l’espace public. L’omnivisibilité due à l’im-
possibilité de se rendre invisible aux yeux de la police se double alors d’une
invisibilité résultant des méthodes de captation et des lieux de détention
arbitraires du système politico-policier.

22 Mercier, Tableau de Paris, chap. DCCXLIX, « Signalement », II, pp. 721-722.
23 Voir aussi par exemple les chap. LXII, « Le Guet », et LXIII, « Lieutenant de police ».
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Si les figures de la police (lieutenant, inspecteurs, espions, mouches, en-
quête et filature, signalement, etc.) ne permettent pas encore chez Mercier
une fictionalisation telle qu’on l’observera dans le romanesque du XIXe siè-
cle24, fondé sur le personnel policier (figure de l’inspecteur ou de l’enquê-
teur), n’y a-t-il pas ébauche cependant de ce qui sera au principe du roman
policier, lorsque Mercier envisage le lieutenant ou son ministère comme
un lieu de connaissance du cœur humain, de ses vices, du gouffre de la so-
ciété25 ? Il s’agit ici d’une forme inversée de la scénarisation négative : la re-
présentation de la police comme point privilégié de connaissance. Le
lieutenant fait figure de philosophe du réel, dont la science des hommes est
expérimentale :

Si ce magistrat voulait communiquer au philosophe tout ce qu’il sait, tout ce
qu’il apprend, tout ce qu’il voit, & lui faire part de certaines choses secrètes,
dont lui seul est à peu près bien instruit, il n’y aurait rien de si curieux & de si
instructif  sous la plume du philosophe : le philosophe étonnerait tous ses
confrères. Mais ce magistrat est comme le grand pénitencier ; il entend tout, ne
rapporte rien, & n’est pas étonné de certains délits au même degré que le se-
rait un autre homme. À force de voir les ruses de la friponnerie, les crimes du
vice, les trahisons secrètes, & toute la fange impure des passions humaines, ce
magistrat a nécessairement un peu de peine à croire à la probité et à la vertu
des honnêtes gens. Il est dans un état perpétuel de défiance ; &, au fond, il doit
posséder ce caractère-là ; car il ne doit rien croire d’impossible, après les le-
çons extraordinaires qu’il a reçues des hommes & des événements, et sa charge
lui commande un doute continu et sévère26.

C’est le rêve de la connaissance des passions humaines et des extrêmes
de la morale qui se concentre en lui27. L’information inédite dont il est dé-
positaire est aussi une source de récits possibles. Cet imaginaire de la po-
lice, romanesque et métaphysique, anticipe sur Balzac et Hugo : il y a un peu
de Javert dans ce lieutenant. Imaginer le savoir de cet homme qui a tant
vu, et tant entendu, c’est aussi fournir le mode d’emploi de Mercier lui-
même, construisant un observateur qui pour la première fois tente d’envi-

24 Voir l’article de Nicolas Gauthier dans le présent numéro d’Orages.
25 Au chap. CDL, « Boueurs », Mercier compare, à propos de « toutes ces âmes de boue qui
infestent la société », le travail des éboueurs à celui des inspecteurs : « Les inspecteurs font
au moral ce que les boueurs font au physique. Mais ils n’enlèvent pas tout » (II, p. 1239).
26 Mercier, Tableau de Paris, chap. LXIII, I, pp. 171-172.
27 Même idée au chap. DXLV, II, p. 35.
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sager cette radiographie physique et morale du Paris invisible, celui que l’on
ne représentait pas, ce Paris des sans voix et des oubliés, ce Paris souterrain
aussi. La police est, de ce point de vue, le point de projection du fantasme
de la transparence sans obstacle, qui donnerait accès à tout ce qui est en
nous dissimulé, et tout ce qui du réel est au regard ordinaire, quotidien, de
surface, caché. Point de focalisation d’une centralisation despotique de l’in-
formation, cette fois valorisée, il faut envisager qu’il ne soit cependant que
l’anamorphose d’une forme monstrueuse, dont nous avons ici dessiné les
contours.

La multiplicité des fonctions de la police au XVIIIe siècle produit une
image contrastée. Si la valorisation des innovations au service du bien pu-
blic s’impose, la vision politique des Mémoires secrets y discerne parfois déjà
des intentions politiques cachées. L’éloge de la sûreté ne suffit pas non plus.
Nulle joie à se savoir si bien protégé, si l’on se sait si bien surveillé. Même
si Mercier laisse entendre que l’époque de l’espionnage des salons est ré-
volue, le système de contrôle qu’il représente de manière répétitive au fil des
chapitres dresse un réquisitoire politique à l’éloquence vibrante. Les Mé-
moires secrets font écho à Mercier pour proposer (à juste titre) une lecture pa-
ranoïaque des modes de contrôle politique (veille, manipulation et
organisation de l’opinion et de la sphère publique, contrôle des espaces pri-
vés) qui s’exercent à travers les figures de la surveillance policière. Modèle
centralisé de la surveillance, l’œil de la police est partout, s’étend loin, et im-
pose un univers effrayant. Le système décrit est bien celui d’une implaca-
ble machine, qui ébauche une société de contrôle fondée sur la
représentation d’une « discipline » militaire, d’un réseau global de surveil-
lance, et plus encore sur l’intériorisation du contrôle par les sujets. L’image,
plus rare et concurrente, des facettes du kaléidoscope social, qui ne ren-
voient à aucun centre, ne peut qu’amplifier l’inquiétude face à une « admi-
nistration » policière qui fait fonctionner toute seule et sans garantie une
logique despotique. Ce que nous avons voulu esquisser ici, en utilisant à
l’occasion les concepts bien connus de Michel Foucault, est l’idée qu’il ne
s’agit aucunement des derniers soubresauts de l’Ancien Régime absolutiste,
mais plutôt des premières configurations de la modernité — qui semble
encore être la nôtre.
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