
Mezzo voce : la voix de la tragédie française 
à la fin du XVIIIe siècle

François Jacob

La tragédie comme la comédie nécessitent, si l’on en croit Rémond de
Sainte Albine, une voix sonore, puissante, susceptible, aux deux sens du
terme, de se faire entendre : « Nous trouverions ridicule que, pour jouer
soit la tragédie, soit la comédie, on se présentât au théâtre sans avoir un or-
gane convenable, qu’on se flattât, sans voix, de s’y faire entendre, et qu’on
prétendît nous réduire à ouvrir les oreilles pour écouter des muets […]1 »
Cet avertissement, qui date de 1747, ouvre une période d’intense réflexion
sur ce qu’il conviendrait d’appeler une typologie des voix au théâtre, ré-
flexion qui va traverser toute la fin du siècle et s’achever avec la tragédie elle-
même, au milieu du siècle suivant.

Car c’est sur l’art de la tragédie que se cristallisent les principales re-
marques des observateurs. Rien d’étonnant à cela, eu égard aux timbres
évidemment différents, voire dissonants de Melpomène et de Momus. Ré-
mond de Sainte Albine est sur ce point parfaitement clair : « Les acteurs
comiques ont besoin principalement d’une voix légère et flexible […] Les
acteurs tragiques en ont besoin d’une qui soit forte, majestueuse et pathé-
tique2. » Or c’est sur cette définition d’une voix « forte, majestueuse et pa-
thétique » et sur les implications artistiques d’une telle affirmation que nous
pouvons nous arrêter un instant. Quelques questions méritent en effet
d’être posées. La fin du siècle confirmera-t-elle ce choix d’une tragédie ap-
pelée à favoriser les acteurs dotés d’un organe « sonore » ? Le contexte po-
litique très changeant et l’accélération de l’histoire comme de l’histoire du

1 Rémond de Sainte Albine, Le Comédien, ouvrage divisé en deux parties, dans Mémoires de
Molé, précédés d’une notice sur cet acteur, par M. Étienne, collection des mémoires sur l’art dra-
matique, Paris, 1825, p. 173.
2 Ibid., p. 174.
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théâtre, après 1789, auront-ils une influence déterminante sur la manière de
« dire » la tragédie ? Dans quelle mesure les principes théoriques qui sou-
tiennent le jeu des comédiens (art de la déclamation ou de la diction, imi-
tation de certains modèles, prise en compte des modifications
architecturales qui accompagnent la refonte de la scène théâtrale) s’en trou-
veront-ils bouleversés ?

Revenons, pour commencer, à Rémond de Sainte Albine. Il est des ac-
teurs, nous dit-il, qui, « en criant et en s’agitant beaucoup, s’efforcent de
remplacer par une chaleur factice le feu naturel qui leur manque. » Les plus
dangereux sont toutefois ceux « à qui la faiblesse de leur constitution ou de
leurs organes ne permet pas d’user de cette ressource » et qui, « ne pouvant
entreprendre d’en imposer à nos sens, se flattent d’en imposer à notre es-
prit » et soutiennent « que le feu chez les gens de leur art est plutôt un dé-
faut qu’une perfection. » La conclusion de Rémond de Sainte Albine
s’impose d’elle-même : « Les uns sont de faux monnayeurs qui nous don-
nent du cuivre pour de l’or ; les autres, des fous qui prétendent nous per-
suader que les frimas sont des beautés de la nature, parce qu’elle couvre de
neige pendant la plus grande partie de l’année le pays qu’ils habitent3. » Si
l’art du comédien permet les modulations exigées par le rôle qui est le sien,
la clarté de son organe et sa sonorité n’en restent donc pas moins d’indis-
pensables prérequis. Ils sont le socle incontournable sur lequel s’élabore
ou se construit l’expression tragique.

C’est apparemment le même refrain, mais en vers cette fois, qui prévaut
chez Dorat, dans son poème de la Déclamation :

Pour nous rendre les traits d’Adonis ou d’Alcide,
Le genre de vos voix peut vous servir de guide.
Des sons frêles et doux seraient choquants et faux,
Dans la bouche du Dieu qui règne sur les flots :
Ces organes sont faits pour briller dans des fêtes.
C’est d’un ton foudroyant que l’on parle aux tempêtes.
Quand les vents déchaînés mugissent une fois,
Ils ne s’apaisent point avec des ports de voix ;
Et Jupiter lui-même, armé de son tonnerre,
Se verrait, dans sa gloire, insulté du Parterre,
S’il venait, s’annonçant par un timbre argentin,
Prononcer en fausset les arrêts du Destin4.

3 Ibid., p. 124.
4 Claude-Joseph Dorat, La Déclamation théâtrale, poème didactique en trois chants, précé-
dés d’un discours, Paris, 1766, chant III, pp. 105-106.
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Même refrain donc, mais à un détail près : c’est que les faussets en ques-
tion ne sont pas ici ceux de la tragédie, mais ceux de l’opéra. Des remarques
similaires peuvent être relevées, bien entendu, dans le chant I consacré au
cothurne : mais force est de constater qu’elles n’apparaissent que de manière
ponctuelle. Elles sont bien loin de produire ce martèlement, cette insis-
tance caractéristiques du chant III, dont le passage cité donne un exemple.
Alors qu’est-ce à dire ? Que s’est-il passé durant les vingt ans qui séparent
l’ouvrage de Rémond de Sainte Albine de la publication de la Déclamation ?
L’absence d’insistance de Dorat sur le genre de voix qui conviendrait à la
tragédie lui est-elle propre ou témoigne t-elle d’une véritable tendance ?
Plusieurs phénomènes viennent tout de suite à l’esprit, qui pourraient être
mis en avant : la Querelle des Bouffons a d’abord permis, durant toute la
décennie 1750, d’affirmer certains principes théoriques certes propres au
langage musical mais dont l’art de la déclamation peut s’être nourri ; les ré-
volutions scéniques mises en pratique par les meilleurs comédiens du mo-
ment, au premier rang desquels Mlle Clairon, ou théorisées par plusieurs
auteurs, notamment Diderot, ont ensuite créé des zones de turbulences
dont la scène tragique épouse sans doute les vibrations ; la transformation
même des salles, nous allons le voir, joue enfin un rôle fondamental dans
ce qui peut apparaître, à première vue, comme un réel amollissement de la
voix tragique.

Et puis, Dorat a entendu Lekain. Le poème de la Déclamation paraît au
moment où le célèbre acteur connaît ses plus grands triomphes. Il n’est
que de songer, pour prendre ce seul exemple, à l’accueil qui lui est réservé,
le 29 octobre 1769, à Paris : « Il y a eu hier un grand concours à la Comé-
die-Française, à cause de la rentrée du sieur Lekain qui était allé aux eaux
pour le rétablissement de sa santé. Il a joué dans l’Orphelin de la Chine. On
ne saurait rendre les transports indicibles du public en revoyant cet acteur
qu’on regarde comme le premier de la scène, malgré son défaut d’organe,
sa figure ignoble, et son jeu souvent trop forcé5. » Ce « défaut d’organe »
semble être le trait le plus caractéristique de Lekain, plus encore que sa lai-
deur, pourtant relevée par les chroniqueurs : Voltaire y insiste beaucoup
quelques mois avant la création de l’Orphelin de la Chine, en avril 1755. Le
comédien vient de lui rendre visite aux Délices, afin de répéter la pièce, ré-
pétition abondamment commentée par le patriarche dans sa correspon-
dance avec d’Argental : « Lekain réussira beaucoup dans le rôle de Gengis

5 Bachaumont (attribué à), Mémoires secrets, 29 octobre 1769, Londres, 1783-1789, t. IV,
p. 325.
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aux derniers actes, mais je doute que les premiers lui fassent honneur ; ce
qui n’est que noble et fier, ce qui ne demande qu’une voix sonore et assu-
rée, périt absolument dans sa bouche ; ses organes ne se déploient que dans
la passion ; il doit avoir joué fort mal Catilina ; quand il s’agira de Gengis,
je me flatte que vous voudrez bien le faire souvenir que le premier mérite
d’un acteur est de se faire entendre6. » La création de la pièce, qui inter-
vient le 26 août de la même année, confirme apparemment ce sombre pro-
nostic. Mme Denis écrit ainsi à Collini que, si le succès de la pièce lui a
certes « rendu un peu de joie », elle n’en est pas moins « désespérée » de
trente lettres qu’elle a reçues et qui ont toutes confirmé que « Lekain a mal
joué et qu’on n’a pas entendu un mot de ce qu’il a dit7. » Le même jour, Vol-
taire écrit au duc de Richelieu que « Lekain n’a pas été entendu » et qu’il est
« fort propre pour les rôles muets8. » Quelques mois plus tard, le 8 octobre
très exactement, Voltaire revient à la charge et évoque avec Mlle Clairon la
dernière scène du quatrième acte : « je suis persuadé que cette scène serait
assez bien reçue, surtout si vous vouliez réchauffer le vieux mandarin par
quelques caresses dont les gens de notre âge ont besoin, et l’engager à faire,
dans cette occasion un petit effort de mémoire et de poitrine9. »

Si Lekain constitue l’exemple le plus exceptionnel d’un comédien dont
l’organe semble insuffisamment développé pour répondre aux exigences
des grands rôles tragiques mais qui, malgré tout, s’impose, il n’est toutefois
pas le seul. Il n’est, pour s’en convaincre, que de se rappeler les débuts de
Larive, jeune prodige révélé, et éduqué, par Mlle Clairon, et dont l’appari-
tion sur la scène de la Comédie-Française, en décembre 1770, ne suscite
guère d’enthousiasme. Le futur créateur du rôle de Zamore bénéficiait
pourtant d’un intéressant « effet d’annonce » : « Le public, imbu depuis
longtemps de ce début, s’y était porté en foule. Le goût particulier que la
Dlle Clairon avait pris pour lui, et ses soins pour le former, en avaient fait
concevoir la plus haute opinion. » Hélas, « ce sujet n’a pas répondu à l’at-
tente générale. » Suit une description des faiblesses de l’apprenti comédien
au sein desquelles apparaît, avant toute chose, le manque de voix : « Il a
toutes les qualités extérieures ; mais sa voix est sourde et, soit défaut d’or-

6 Voltaire à d’Argental, Genève, 2 avril 1755, Correspondance définitive, dans Voltaire, Œuvres
complètes, t. 85-135, Genève puis Banbury, Oxford, 1968-1977, D6229. Nous citerons tou-
jours cette édition de référence.
7 Mme Denis à Collini, Genève, 26 août 1755, D6443.
8 Voltaire à Louis François Armand du Plessis, duc de Richelieu, Genève, 26 août [1755],
D6445.
9 Voltaire à Mlle Clairon, Genève, 8 octobre 1755, D6531.

Orages10_01_02_2011  9/02/11  19:06  Page 206



LA VOIX DE LA TRAGÉDIE FRANÇAISE À LA FIN DU XVIIIe SIÈCLE 207

gane, soit timidité, ne sortait point du tout. Il a rendu assez bien quelques
morceaux de déclamation, talent qu’on acquiert par une grande étude et
les leçons des bons modèles ; mais il a paru manquer de chaleur, et a raté
tous les endroits de sentiments. Il n’a point d’entrailles. » La conclusion du
commentateur tombe comme un couperet : « Il pourra, avec de l’art, être
un acteur brillant ; mais il n’aura jamais ces élans de genre que saisissent les
spectateurs dans la Dlle Dumesnil et le sieur Lekain10. » La suite est pour-
tant connue : non seulement Larive s’impose comme le digne successeur de
Lekain, mais c’est à lui que les « Noirs » de la Comédie-Française font appel,
en 1790, pour tenter de contrecarrer la gloire montante du plus « rouge »
de leurs camarades, un certain Talma.

Les exemples se succèdent qui montrent que, si la sonorité de la voix est
toujours requise par les commentateurs, dès lors qu’il s’agit d’interpréter la
tragédie, elle laisse néanmoins de plus en plus souvent place, sur la scène
même de la Comédie-Française, à des effets d’assourdissement, voire de
retenue vocale. Mlle d’Oligny, qui débute en juillet 1765 dans le rôle de Junie,
est dans ce cas : « Son air timide et embarrassé, sa voix entrecoupée et sor-
tant à peine allait assez bien au début du rôle qui doit être très modeste :
mais son peu d’habitude et son organe mal ménagé lui ont fait manquer
tout le reste11. » Brizard, qui interprète le rôle du pontife dans la tragédie des
Brames, en décembre 1783, se fait de même difficilement entendre. Seul
Talma, qui débute en décembre 1787, et dont le chroniqueur des Mémoires
secrets rappelle qu’il est le premier élève connu de la toute nouvelle École de
déclamation, semble échapper à cette mouvance : « il a eu du succès dans
le tragique et dans le comique : il joint aux dons naturels une figure agréa-
ble, une voix sonore et sensible, une prononciation pure et distincte ; il sent
et fait sentir l’harmonie des vers12. » C’est pourtant grâce au choix du rôle
de Charles IX, qu’il préfère, en novembre 1789, à celui d’Henri de Navarre,
qu’il obtient son plus grand succès – rôle précisément voué à une forme
d’introspection ou d’introversion peu propices au déploiement d’effets so-
nores.

Parmi les phénomènes qui acompagnent, à défaut de véritablement l’ex-
pliquer, cette atténuation probable du volume sonore des « récitations » tra-
giques, figure la transformation des salles de théâtre, et principalement de
celle de la Comédie-Française, qui se passe en trois étapes. C’est d’abord en

10 Bachaumont, Mémoires secrets, 3 décembre 1770, t. XIX, p. 244.
11 Bachaumont, Mémoires secrets, 24 juillet 1765, t. XVI, p. 290.
12 Bachaumont, Mémoires secrets, 2 décembre 1787, t. XXXVI, p. 245.
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1759 qu’à l’instigation du comte de Lauragais, les petit maîtres quittent la
scène, où ils régnaient depuis le milieu du XVIIe siècle avec leurs chiens et
poursuivaient parfois leurs conversations : la scène est connue de l’ombre
empêchée, dans la tragédie de Sémiramis, de remplir son office. Une
deuxième étape, plus importante encore, est le changement de salle qui sur-
vient à la rentrée de 1770. Les Comédiens-Français jouaient depuis 1689
dans la salle de l’ancien Jeu de Paume de l’Étoile, dans la rue Neuve des Fos-
sés St Germain des Prés (actuellement rue de l’Ancienne Comédie) : or si
l’ancienne salle était en son temps – osons cet anachronisme – révolution-
naire, en ce qu’elle se présentait sous forme de demi-ellipse et modifiait en
conséquence les données acoustiques de la représentation, la nouvelle salle
va plus loin encore, et modifie les relations des comédiens et du public. Troi-
sième date enfin : 1782, avec l’introduction d’une nouvelle forme d’éclai-
rage : les quinquets se substituent aux bougies, comme les bougies s’étaient
elles-mêmes substituées aux chandelles de suif, en 1720. Le compte rendu
qu’en donnent les Mémoires secrets le 14 mars n’incite pourtant guère à l’op-
timisme : « Les Comédiens-Français ont enfin commencé hier à essayer leur
nouvelle salle, illuminée d’une manière particulière. Il paraît que cette répé-
tition n’a pas eu grand succès. On confirme que la voix dans la comédie
parlée s’y fera difficilement entendre ou, pour mieux dire, qu’elle sera per-
due pour le grand nombre des spectateurs…13 » Autrement dit, les inter-
prètes des rôles tragiques se feront toujours comprendre, parce que leurs
rôles nécessitent qu’ils aient, pour reprendre l’expression de Rémond de
Sainte Albine, la voix « forte, majestueuse et pathétique », contrairement à
ceux qui, versés dans la comédie, devront préférer la souplesse à l’ampleur,
la finesse à la force. Or l’effet est loin de suivre la prédiction. Les salles, après
1782, sont beaucoup moins bruyantes qu’elles ne l’étaient du temps de Le-
kain : la raison principale en est l’installation de bancs au parterre, qui, outre
qu’ils diminuent sensiblement le nombre de spectateurs, modifient la nature
des échanges entre la scène et la salle. La tragédie n’est du reste pas le seul
genre affecté par des changements de salle : on se souvient par exemple de
la fusion des Italiens et de l’opéra comique qui, au-delà des interrogations
théoriques sur le genre de tel ou tel spectacle, imposait avant tout des ques-
tions techniques sur la portée de la voix. C’est ainsi qu’on convient, en fé-
vrier 1762, que se font jour, à l’issue de cette fusion, d’importants problèmes
de débit sonore ; on est de même obligé, en avril 1763, d’engager des travaux
dans la salle des Machines, aux Tuileries, afin d’en « diminuer l’étendue, qui

13 Bachaumont, Mémoires secrets, 14 mars 1782, t. XX, p. 123.
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était un des principaux obstacles à la voix14. » Bref, c’est toute la période qui,
à intervalles réguliers, se préoccupe de l’adéquation de la voix à l’espace de
jeu – et principalement du jeu tragique.

Cette série de questions très concrètes est comme sous-tendue par deux
questionnements théoriques qui courent et, contrairement à la voix sur la
scène tragique, s’amplifient dans la deuxième moitié du dix-huitième siècle.
La première est relative au jeu même du comédien, à la nature exacte de son
intervention dans la construction de l’illusion théâtrale : il suffit de rappe-
ler, sans insister, que le Paradoxe sur le comédien est rédigé en 1773. La se-
conde a trait aux rapports de la déclamation et de la musique, vieux serpent
de mer des traités de poétique du dix-huitième siècle et qui refait d’autant
plus surface après 1760 qu’il se nourrit des développements de Rousseau
sur le statut et les origines de la langue articulée. Le vers tragique était-il
chanté chez les anciens ? La déclamation était-elle notée ? Si oui, les notes
pouvaient-elles rendre compte des sentiments exprimés ? Autant de ques-
tions traitées et discutées par Condillac, Du Bos, Rémond de Sainte Albine
et Riccoboni et qui, si elles s’effacent quelque peu devant l’urgence de cer-
taines réalisations pratiques ou d’impératifs politiques, n’en subsistent pas
moins, dans tous les esprits, en évidente toile de fond. D’Hannetaire, fils na-
turel de l’architecte Servandoni, s’oppose d’ailleurs aux principes dévelop-
pés par Rémond de Sainte Albine, trop rigides selon lui, s’agissant
précisément de la qualité des « organes ». L’auteur des Observations sur l’art
du comédien préfère aux voix « fortes, majestueuses et pathétiques » celles
qui, indépendamment de leur timbre ou de leur étendue, cultivent l’art de
« conserver toujours le medium15. » L’acteur qui travaille dans le medium sera
en effet toujours juste, parce qu’il combinera les exigences physiques de
son organe à une pratique artistique qui lui donnera le ton adéquat. C’est
précisément, selon Molé, le secret de la réussite de Lekain, dont on se sou-
vient qu’à l’instar de certains des plus grands comédiens des Lumières, il
avait la voix faible : « On lui reprocha, dans le ton de ses débuts, d’avoir la
voix sourde et les sons déchirés ; c’était déchirants qu’il fallait dire et, quant
au corps de sa voix, jamais effectivement elle ne fut sonore à un certain
point, mais au moins en possédait-il le medium, avantage si difficile à ac-
quérir, avantage si précieux, si indispensable que, sans le medium de la voix,
point de vérité, point d’illusion, point de talent du premier ordre, points de

14 Bachaumont, Mémoires secrets, 16 avril 1763, t. I, p. 206.
15 D’Hannetaire, Observations sur l’art du comédien, 4e et dernière édition, Paris, 1800, lettre III,
p. 58.
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droits au souvenir de la postérité. Ce serait un peintre qui couvrirait son
dessin de couleurs toutes fausses, qu’un acteur qui couvrirait son parler
d’une voix factice prise, ou dans le haut, ou dans le bas de son organe. » Le-
kain est précisément, si l’on en croit Molé, celui dont la pratique artistique
rompt avec l’hégémonie des belles voix au profit, si l’on peut dire, des voix
justes : « Riche, dès le début, du medium de sa voix, celle de Lekain était dé-
pourvue du mordant flatteur qui caresse l’oreille et ce défaut lui aliéna d’au-
tant plus les spectateurs qu’il succédait dans beaucoup de rôles à Dufresne,
qui avait dû ses grands succès principalement à la beauté de sa figure et à
celle de son organe, dont il abusait par un chant mesuré, reste de l’ancienne
manière de déclamer…16 »

Samson, au milieu du dix-neuvième siècle, réaffirme cette prééminence
nécessaire du medium de la voix, lequel évite notamment à l’acteur de de-
voir crier pour se faire entendre :

Sans le medium, point de talent réel…
Seul le medium plaît, touche, pénètre, enflamme17.

C’est en effet dans le medium, et là seulement, que le comédien trouve
le « naturel » de l’expression. Talma lui-même en était convaincu, qui « le
recommandait… dans les larmes18. »

Il serait intéressant, en fin de parcours, de se demander si les problé-
matiques politiques dévelpppées dans la tragédie sous la Révolution ne mas-
quent pas un questionnement plus technique, questionnement d’autant plus
intéressant qu’il viendrait conclure, en quelque sorte, les débats en cours.
La rivalité d’un Talma et d’un Larive, au temps de la querelle des Rouges et
des Noirs, doit-elle être ainsi lue sous le seul angle d’une adhésion ou d’une
opposition aux idéaux révolutionnaires ? Qu’en est-il de l’art de la décla-
mation jadis professé par Dorat et dont la célèbre École qui a formé Talma
s’efforce de diffuser les principes ? Quels liens la diction tragique entre-

16 Mémoires de Molé, op. cit., p. 47.
17 Samson, L’Art théâtral, Paris, Dentu, 1865, p. 31. Également cité par Anna Raitière dans
L’Art de l’acteur selon Dorat et Samson, Genève, Droz, 1959, p. 85.
18 Anna Raitière, op. cit., p. 86.
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tient-elle avec des modes d’écriture ou des genres voisins19 ? Autant de ques-
tions qui montrent combien reste à écrire ce qu’il conviendrait de nommer
une « Pratique du vers tragique » au dix-huitième siècle – travail d’autant
plus intéressant qu’il permettrait d’expliquer le succès d’œuvres aujourd’hui
oubliées des historiens mêmes de la littérature et de redessiner, de manière
plus juste, les contours de notre histoire littéraire.

19 Il n’est que de songer, pour illustrer cette question, à la manière dont les Mémoires de Ba-
chaumont rendent compte de la séance publique du 15 mai 1786, à l’Académie française,
séance au cours de laquelle Delille lit sa traduction du quatrième chant de l’Énéide : « On
sait que le chant en question est surtout en sentiment, qu’il en est la partie essentielle, et
que le poète semble s’y être oublié pour n’y laisser dominer que le langage touchant de la
passion tendre de l’infortunée Didon : pourquoi donc M. l’abbé Delille, les yeux étince-
lants, et précipitant sa voix rauque, a-t-il débité ses vers avec tout l’emportement d’un
poète forcené, au point que ne pouvant soutenir ces élans d’énergumène, il a été obligé de
se reposer ? » Le chroniqueur lance au poète un avertissement sans frais : « On ignore s’il
se propose de […] traduire [l’Énéide] toute entière, mais on peut lui prédire d’avance qu’il
ne sera pas lu, s’il veut avoir ainsi toujours à la bouche les éclats bruyants de la trompette. »
(Mémoires secrets, 19 mai 1786, t. XXII, p. 243).
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