


qu’elle en attend, la fonction qu’elle lui assigne, la définition qu’elle en
donne. Mais la presse est davantage qu’un témoin privilégié. Par son rôle
actif d’abord dans les débats littéraires puis dans la popularisation de nou-
velles formes d’écriture, elle est en fait un acteur de premier plan : au point
qu’on peut se demander si la médiatisation de la littérature ne l’emporte pas
sur son autonomisation – du moins si l’autonomisation n’est pas à la fois la
conséquence logique et l’antidote nécessaire de la médiatisation.

LA LITTÉRATURE RÉVOLUTIONNÉE

Pour commencer, il faut encore revenir sur un autre cliché de l’histoire
littéraire, selon lequel on passerait, de part et d’autre de la Révolution fran-
çaise, d’une conception, traditionnelle et rhétoricienne, des « Belles
Lettres», à notre vision, moderne et artistique, de la « littérature». D’une
part, le mot « littérature» est employé dès le XVIIIe siècle, et non pas seule-
ment en son sens ancien de «culture écrite». D’autre part et surtout, la
véritable opposition n’est nullement entre deux esthétiques littéraires,
ancienne et moderne (ou encore : classique et romantique), mais entre l’ap-
proche académique et scolastique, qui, dans une logique à la fois prescriptive
et technique, veut édicter les règles du bien dire et en surveiller l’applica-
tion, et la revendication d’écrivains qui entendent rester aussi libres que
possible du choix de leurs sujets et de la manière d’en parler. L’enjeu prin-
cipal n’est donc pas artistique – tous s’accordent depuis longtemps à dire
que bien écrire est un art – mais philosophique (ou intellectuel avant la
lettre) : la question est de savoir quelle extension on choisira de donner à la
« littérature». On doit ici éviter le contresens et l’anachronisme: l’esthétisa-
tion proclamée de l’écriture littéraire (donc la reconnaissance de sa
singularité), si chère à la critique contemporaine, est d’abord allée de pair
avec la restriction de son champ d’application. Dans ce contexte, le refus de
l’insularisme a été une manifestation de force, sinon d’autonomie.

Dès l’Ancien Régime, un changement décisif est déjà survenu, qu’on
connaît notamment grâce aux recherches de Philippe Caron5. Au XVIIe
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essai sur « l’élite artiste». On sait que, selon son hypothèse très convain-
cante, l’entrée dans l’âge démocratique, au XIXe siècle, fait se substituer
progressivement à la professionnalisation académique acquise à la fin de
l’Ancien Régime une logique «vocationnelle», qui privilégie désormais la
singularité et l’anomie de l’artiste pour le préserver de l’égalitarisme
ambiant. Or, ce schéma n’est pas applicable à la littérature, où « la
professionnalisation de l’écriture se produit parallèlement à sa vocationna-
lisation inspirée, tandis que la vocationnalisation de la peinture vient se
substituer, de plus en plus nettement, à une professionnalisation elle-
même récente […]2 ».

Mais Nathalie Heinich constate seulement l’anomalie, sans s’attarder à
cette spécificité qui n’est pas son objet principal et qui, par ailleurs, pour-
rait risquer de remettre en cause son schéma explicatif global – en tout cas
son application à la sphère littéraire. Il s’agira ici, au contraire, de s’arrêter
à cette idée d’autonomisation et de la soumettre à un double examen his-
torique3. Le premier portera sur la chronologie des faits : on verra que, si
autonomisation il y a, elle n’est un processus ni continu ni homogène dans
le temps et que, au contraire, le point atteint sous le Second Empire
marque l’aboutissement d’évolutions contraires dans la première moitié
du siècle. Le deuxième concernera l’interprétation et la qualification du
phénomène lui-même : plutôt que d’«autonomisation» – le mot impli-
quant une sorte de progrès selon nos actuels schémas politiques ou
organisationnels –, sans doute est-il préférable de constater, seulement,
un changement dans le système social de communication littéraire4, et de
le décrire aussi concrètement et aussi exactement que possible.

Cette description sera menée à partir du lieu d’observation qui s’im-
posait : la presse périodique. C’est dans la presse, en effet, que s’invente,
dans la suite des journaux du XVIIIe siècle, la critique littéraire : par le
dépouillement sélectif de titres de la Restauration, on y verra quelle place
la presse (et, à travers elle, les élites cultivées) réserve à la littérature, ce
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l’exercice de la pensée dans les écrits, les sciences physiques exceptées»7 ;
un peu plus loin, elle définit simplement la littérature, de façon très lapi-
daire, comme « l’art de penser et de s’exprimer »8 – en fait, dans son
esprit, comme une synthèse originale de l’intelligence philosophique et
de l’émotion oratoire. Il faut y insister, sous peine de fausser toute la
perspective historique : il ne s’agit pas là d’une conception archaïque,
pré-moderne de la littérature, et Mme de Staël est parfaitement
consciente de surprendre en choisissant de laisser de côté la question du
plaisir esthétique. C’est que, pour elle, la jouissance artistique que pro-
curent, notamment, la poésie et les beaux arts convenait au despotisme,
non à la république où la recherche du bien et de la vérité est désormais
politiquement possible, donc moralement impérative :

La poésie est de tous les arts celui qui appartient de plus près à la raison.
Cependant la poésie n’admet ni l’analyse, ni l’examen qui sert à décou-
vrir et à propager les idées philosophiques. […] La poésie a été plus
souvent consacrée à louer qu’à censurer le pouvoir despotique. Les beaux
arts, en général, peuvent quelquefois contribuer, par leurs jouissances
mêmes, à former des sujets tels que les tyrans les désirent9.

La littérature est l’alliée naturelle de l’esprit démocratique, puisque
«parmi les divers développements de l’esprit humain, c’est la littérature
philosophique, c’est l’éloquence et le raisonnement que [Mme de Staël]
considère comme la véritable garantie de la liberté»10. Enfin, l’écrivain
est non seulement l’allié et l’interlocuteur naturel de l’orateur politique,
avec lequel il partage la maîtrise de la rhétorique, mais il lui est supé-
rieur, parce qu’il a, grâce à l’imprimé, le privilège exclusif d’abolir les
distances et de s’adresser virtuellement à tous ses lecteurs, en démulti-
pliant à l’infini le pouvoir de persuasion de la pensée éloquente :

À Athènes, à Rome, dans les villes dominatrices du monde civilisé, en par-
lant sur la place publique, on disposait des volontés d’un peuple et du sort
de tous ; de nos jours, c’est par la lecture que les événements se préparent et
que les jugements s’éclairent. Que serait une nation nombreuse, si les indi-
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siècle, l’appellation «Belles Lettres » s’était dans un premier temps sub-
stituée aux «Bonnes Lettres », manifestant la volonté, parfaitement
conforme à l’idéologie de la monarchie centralisatrice, de cantonner la
littérature à la maîtrise technicienne et rhétoricienne du bien dire. Puis,
au XVIIIe siècle, le progressif remplacement des «Belles Lettres» par la
« littérature», alors même que le vocable était encore employé en son sens
ancien et général de savoir lettré, marquait une revendication inverse : que
l’art d’écrire ne fût pas seulement une simple compétence formelle, mais
un outil mis au service de la connaissance. En somme, la dimension ency-
clopédique qui restait à l’arrière-plan du mot « littérature» ajoutait une
dimension philosophique voire scientifique qui faisait totalement défaut
aux «Belles Lettres». Selon les termes de Philippe Caron :

Belles Lettres affirmait une préoccupation prédominante du bien-dire dans
l’étude des objets de langage. La multiplication des occurrences de littéra-
ture, non marqué à cet égard, ne traduirait-elle pas un recul de cette
«utilisation» du texte ? Autrement dit n’assiste-t-on pas au passage d’un
commentaire voué à l’acquisition d’un art langagier vers un discours plus
«désintéressé», moins « instrumental» que savant, spéculatif, érudit, voire
scientifique avant la lettre6 ?

La Révolution vient parachever cette évolution. En mettant à bas à la
fois le système des privilèges, les corporations et les académies d’Ancien
Régime, elle détruit les fondements institutionnels de la culture aristo-
cratique. Surtout, elle assigne à la littérature une nouvelle mission : non
plus remplir de la manière la plus élégante ou la plus divertissante un
temps inutilement voué à l’oisiveté, mais contribuer au progrès collectif
et au développement de l’esprit républicain. Avec elle, triomphe donc la
conception la plus ambitieuse de la littérature qui, sans renier sa voca-
tion esthétique, se trouve investie d’une mission morale et philosophique
d’où elle doit tirer toute sa légitimité. C’est avec l’essai De la littérature
considérée dans ses relations avec les institutions sociales, publié par Madame de
Staël en 1800 – d’où le choix de notre terminus a quo –, que cette redé-
finition républicaine de la littérature trouve sa plus complète expression.

Pour Mme de Staël, la littérature doit être considérée «dans son
acception la plus étendue ; c’est-à-dire, renfermant en elle les écrits phi-
losophiques et les ouvrages d’imagination, tout ce qui concerne enfin
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une fonction éminente, produire la «philosophie de la littérature». Or,
comme la littérature se veut elle-même philosophique, autant dire que la
critique est une philosophie au second degré, et une littérature supé-
rieure – puisque dotée d’une vertu réflexive qui lui est singulière. Ce
n’est évidemment pas un hasard si, dans ce contexte, le livre qui marque
sous le Consulat la naissance du romantisme français et national et qui
assure la célébrité immédiate de Chateaubriand est une œuvre critique :
Le Génie du Christianisme qui, pour l’essentiel, est une méditation esthé-
tique sur les vertus artistiques et littéraires du christianisme. C’est
d’ailleurs un lieu commun de la critique de l’Empire et de la
Restauration : en ces temps qui viennent après tant de chefs-d’œuvre et
de si grands événements, peut-être n’y a-t-il place que pour une littéra-
ture critique, faisant retour sur elle-même. On retrouve encore l’idée en
1821 dans les Annales de la littérature et des arts, qui soutiennent pourtant
les innovations du camp romantique :

L’origine un peu servile de la critique n’en doit pas diminuer les avantages,
puisqu’après les premiers monuments du génie, ceux du goût, qui en scrute
et en révèle les perfections, restent encore dans toutes les littératures les plus
beaux ouvrages après ceux des maîtres ; on peut même dire que la critique
devient la seule branche nouvelle dans une littérature surchargée de richesses :
ses productions nous plaisent alors, comme ces végétations inespérées et tar-
dives qui se pressent sur un arbre déjà couvert des trésors de l’été14.

Ce qui est vrai de la critique littéraire en général l’est davantage
encore pour la critique journalistique. Il y a en effet une affinité naturelle
entre la littérature, la critique et la presse périodique. La fonction de la
littérature, on l’a vu avec Mme de Staël, est d’être médiatrice entre l’au-
teur et le public ; celle du journal, elle, est d’assurer la médiation entre la
littérature et son public : tout se passe donc comme si, entrant dans le
journal, la littérature devenait logiquement critique, et la place de la
presse périodique dans la vie intellectuelle de la Restauration suffirait à
elle seule à expliquer l’importance que prend la critique par rapport aux
autres genres littéraires : il reste à voir de quoi est faite cette abondante
et diverse production critique.
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vidus qui la composent ne communiquaient point entre eux par le secours
de l’imprimerie11 ?

La réflexion de Mme de Staël est ici moins banale qu’il n’y paraît. La
publication n’est plus définie comme une étape accessoire et périphé-
rique. C’est d’elle, au contraire, que la communication littéraire tire tout
son sens politique et sa valeur oratoire de parole publique, virtuellement
adressée à la communauté des citoyens grâce à l’entremise du texte
imprimé. Sur ce point encore, une telle conception de la littérature est
d’une extraordinaire modernité – même si cette modernité-là n’est pas
la nôtre. Elle hante tous les discours sur la littérature sous l’Empire et la
Restauration, et c’est encore elle qui fixe à la critique littéraire sa mission
propre. Son but n’est plus en effet de faire le compte des qualités ou des
défauts techniques de l’œuvre, mais de mettre en lumière et en perspec-
tive ses grandes orientations intellectuelles : comme le dit encore Mme
de Staël, « la critique littéraire est bien souvent un traité de morale12 ».
Même Geoffroy, le célèbre et redouté critique du Journal des Débats, dont
la mission était sous l’Empire de veiller au respect du dogme classique
dans les théâtres de la capitale, ne craint pas de reprendre à son compte
cette mission philosophique et civilisatrice de la critique littéraire :

Le seul moyen de répandre de l’intérêt dans les discussions littéraires,
c’est d’envisager les lettres dans leur rapport avec les mœurs. La scolas-
tique de la littérature qui consiste dans la nomenclature et les règles des
différents genres, est nécessairement très bornée et très sèche. Mais exa-
miner à quel point la religion, le gouvernement, le système social
peuvent influer sur le goût et la manière de voir d’une nation, étudier
l’esprit d’un siècle dans les écrits du temps, chercher dans les poètes et
les orateurs des notions historiques et politiques beaucoup plus sûres que
celles qui se trouvent communément dans les histoires et les traités dog-
matiques, voilà ce que j’appelle la philosophie de la littérature13.

C’est en ce sens qu’il est juste d’affirmer que le XIXe siècle invente la
critique littéraire moderne : non pas tant parce que la multiplication des
publications périodiques en fait une spécialisation journalistique
reconnue (et rémunérée à ce titre), mais dans la mesure où il lui attribue
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au-delà du subterfuge, il y a derrière tous ces comptes rendus d’ouvrages
relevant, selon nos catégories actuelles, des sciences humaines et sociales,
la conviction sincère que la « littérature» doit s’appliquer à la connais-
sance exacte et réfléchie du monde – de son histoire, de ses cultures, de
ses peuples, de ses mécanismes politiques et sociaux. Dans la société telle
qu’elle est désormais, «palpitante d’intérêts politiques», la littérature se
doit de sortir du champ étroit où on voudrait la maintenir. C’est la thèse
qu’argumente longuement en 1820 Charles Darnin, dans un long article
de La Minerve littéraire :

Rentrons donc dans le vrai, et revenons au simple bon sens. Oui, la lit-
térature est distincte de la politique, comme elle l’est des sciences et des
beaux arts, auxquels elle se marie souvent. La littérature fait le style, et
le style est le vêtement de la pensée […] L’erreur consiste à lui assigner
pour emploi unique le moindre peut-être de ses brillantes fonctions.
Lisez les écrivains célèbres, et vous verrez toutes les matières, toutes les
idées, toutes les connaissances, toutes les situations la réclamer tour à
tour. […] Or, la société aujourd’hui est palpitante d’intérêts politiques :
la politique appelle à son secours la littérature, qui fait alliance avec elle,
mais comme auxiliaire et sans cesser d’être distincte et d’être elle-même,
comme elle ne cesse pas, encore une fois, d’être de la littérature. […] la
littérature aujourd’hui doit embrasser des rapports nouveaux, non pour
sortir de sa sphère, mais pour ne pas la parcourir d’une manière incom-
plète et futile16.

Le Mercure du XIXe siècle en vient même à adopter un ton presque
lyrique pour parler, dans son prospectus de lancement en 1823, de
l’« école de vérité» qu’il entend promouvoir :

Il s’est ouvert au sein de la France et de l’Europe une école de vérité, auprès
de laquelle et la grande école de Pythagore et de Thalès de Milet, et celle de
l’Académie ou du Portique, n’étaient que des institutions incomplètes.
Grâces aux progrès des lumières qu’on ne vit jamais aussi également distri-
buées dans les parties civilisées du globe, tous les hommes qui ont exercé
leur intelligence ou leur imagination, concourent à l’instruction du genre
humain qui les écoute […] C’est aux Lettres à prêter à la vérité un langage
simple comme elle ; l’homme est né pour tout comprendre, il ne faut que
présenter un langage simple comme elle ; l’homme est né pour tout com-
prendre, il ne faut que présenter les objets à son intelligence sous des formes
convenables.
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LA LITTÉRATURE ÉCLATÉE

Pour mener l’étude exhaustive de la critique littéraire sous la
Restauration, il serait nécessaire d’avoir lu l’ensemble des journaux et des
revues. On le souhaiterait, mais la tâche est impossible. Il a donc fallu pro-
céder par échantillons, en effectuant des sondages dans les quotidiens les
plus représentatifs de l’éventail politique et dans les principaux périodiques
littéraires. Soit, parmi les quotidiens, le modéré Journal des Débats, la roya-
liste Gazette de France, le Journal de Paris et le Constitutionnel pour le camp
libéral ; parmi les périodiques littéraires et non quotidiens – qui, à ce
double titre, se mettaient partiellement à couvert de la censure –, Le
Conservateur littéraire des frères Hugo, La Muse française, les Annales de la lit-
térature et des arts, la Revue encyclopédique pour les partisans du romantisme, Le
Globe pour les doctrinaires, La Minerve française, La Minerve littéraire et la
Revue encyclopédique pour les libéraux15. Il ressort de ce dépouillement une
image très éclatée de la « littérature», faite en réalité de trois catégories très
différentes, qui ne se superposent ni ne s’articulent entre elles.

En premier lieu, est réputée « littéraire» la critique de tout ouvrage
publié, qu’il soit littéraire – au sens où nous l’entendrions aujourd’hui –,
historique, géographique, philosophique ou, surtout, politique. Car cet
usage du mot « littéraire» est avant tout euphémistique : sous couvert de
recension, il permet en fait d’aborder tous les sujets politiques, et surtout
ceux qui pourraient retenir l’attention de la censure. Dans les premières
semaines qui suivent le retour de Louis XVIII en 1815, les seuls comptes
rendus parus dans le Journal des Débats politiques et littéraires – tel est, à
ce moment, le titre complet du journal – sont ceux d’un Aperçu des États-
Unis au commencement du dix-neuvième siècle (11 juillet 1815), d’Aperçus sur
la politique de l’Europe et sur l’administration intérieure de la France (4 août ;
signé Charles Nodier), d’une Justification des griefs imputés à la famille
royale (10 août), d’une Nouvelle Relation de l’itinéraire de Napoléon
Buonaparte de Fontainebleau à l’île d’Elbe (12 et 13 août), des Mémoires de
Mme la marquise de Larochejaquelein (14 août ; encore signé Charles
Nodier) et d’un Examen des fautes du dernier gouvernement (20 août). Mais,
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vécu. Elle a au contraire connu un regain de jeunesse sous Napoléon qui,
exactement comme l’avait fait Louis XIV, a opposé à la littérature philo-
sophique et raisonneuse des Idéologues et de Mme de Staël une
littérature monumentale, épidictique, drapée dans ses beautés artifi-
cielles, qu’est censée produire la stricte application des règles rhétoriques
et poétiques. Ce sont ces critiques (Geoffroy, Dussault, Hoffmann,
Féletz…) qui sont chargés au Journal des Débats de faire front contre les
ennemis de la vraie grandeur nationale : entendons les romantiques, qui
ont le mauvais goût antipatriote d’aimer les littératures anglaise et alle-
mande. Encore sous la Restauration, la plupart des périodiques littéraires,
ceux du moins qui ne se mêlent pas de politique, sont remplis de longues
critiques ennuyeuses, relevant à longueur de pages les maladresses gram-
maticales, les images inappropriées ou jugées telles, les fautes de
versification. Car cette critique s’applique presque exclusivement à la
poésie, considérée comme le conservatoire des saines valeurs littéraires, et,
il faut l’avouer, elle est à peu près illisible de nos jours, tant elle est péné-
trée de certitude professorale et de bien-pensance esthétique. Voici, à titre
de spécimen, un extrait de la critique, pourtant favorable, des Méditations
de Lamartine, publiée par Charles Loyson dans Le Lycée français :

Pourquoi avertir ses lecteurs qu’on a médité ? Est-ce donc là quelque chose de
particulier, et faut-il déclarer expressément qu’on a rempli le premier devoir de
quiconque se fait écrivain? Discours, épîtres, odes, stances, élégies, tels sont les
titres tout ordinaires que nos maîtres mettaient en tête de leurs ouvrages ; les
vers étaient chargés de dire le reste. […] On peut aussi lui [à Lamartine] repro-
cher une négligence poussée jusqu’à l’excès dans les formes de la versification,
et particulièrement dans l’assortiment des rimes, un grand nombre de termes
impropres, des locutions incorrectes, des images dépourvues d’exactitude ou de
précision, des imitations peu soigneuses de se déguiser, des morceaux où les
idées paraissent avoir manqué à l’écrivain18 […]

Enfin, la « littérature» reçoit dans cette presse du premier XIXe siècle
une troisième acception qui, pour la place rédactionnelle qu’elle occupe,
est de très loin la plus importante : concrètement, la partie « littéraire»
des journaux quotidiens, désignée et identifiée comme telle, est à peu
près intégralement consacrée au théâtre, si bien que l’équivalence litté-
rature/théâtre, aux yeux du public des consommateurs de culture, doit
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C’est exactement la vision staëlienne de la littérature comme «art de
penser et de s’exprimer» qui est ici reprise, et l’attention portée au débat
romantique ne doit pas fausser la réalité : sur le plan culturel, la
Restauration se caractérise avant tout par une extraordinaire explosion du
débat intellectuel et de la réflexion théorique, qui est d’autant plus forte
et vigoureuse qu’elle succède aux tristes temps de l’Empire, au regard de
la liberté d’expression. Là encore, c’est affaire de proportion : si la censure
est encore vigilante sous la Restauration, elle ne s’exerce pas avec la
même violence administrative que sous l’Empire et elle s’applique plus
strictement aux sujets politiques et religieux, en laissant le champ rela-
tivement libre aux problèmes de philosophie et d’organisation sociale.

Ce mixte du politique et du littéraire n’est d’ailleurs pas le propre
de la presse libérale, et il n’est pas étonnant que Le Conservateur de
Chateaubriand, première incarnation moderne de l’intellectuel écrivain,
proclame que « la littérature et les arts doivent trouver place dans Le
Conservateur, du moins en ce qui touche à la politique». Quant aux
ouvrages recensés durant les trois années de parution (1818-1820), ils
sont tous en effet des essais philosophiques ou politiques (de Mme de
Staël, Lamennais, Bonald, Constant…). Les deux exceptions notables à ce
tout politique dans la critique littéraire du Conservateur sont le compte
rendu des Méditations poétiques de Lamartine en 1820 – ce qui prouve
la portée idéologique de cette «poésie du sentiment et de la pensée»,
selon la formule du critique Genoude – et la réflexion que mène
Chateaubriand lui-même sur « la littérature avant et après la
Restauration» à propos d’un recueil d’articles de Dussault, autre grand
critique du Journal des Débats. Mais elle donne à Chateaubriand l’occasion
de régler tardivement ses comptes avec « l’humeur» de Dussault, en fait
son relevé mesquin des «défauts», qui constituait alors le tout-venant de
la critique littéraire :

Le seul moyen d’empêcher que cette humeur prenne sur nous trop d’empire,
serait peut-être d’abandonner la petite et facile critique des défauts, pour la
grande et difficile critique des beautés17.

Il ne faudrait pas croire, en effet, que la vieille critique scolastique,
faite au nom des Belles Lettres et de leurs principes intransgressibles, ait
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ainsi prétexte à critiquer le pouvoir. Parcourons, par exemple, le premier
volume de la revue, correspondant au premier trimestre de son existence
(février-avril 1818) : on y lit la critique des mémoires de madame d’É-
pinay qui permet de rappeler les philosophes des Lumières, d’une
brochure sur le contexte politique lyonnais (Parlerai-je encore de Lyon ?),
d’un roman d’apparence frivole (Les Malheurs d’un amant heureux), qui a le
grand mérite d’avoir pour toile de fond l’heureuse époque du Directoire,
des Mémoires du cardinal de Retz qui évoquent les réjouissantes fourbe-
ries de l’Ancien Régime, d’un poème intitulé Les Tropes, ou les Figures de
Mots, dont la recension parvient à être truffée d’allusions politiques, de
l’Histoire des républiques italiennes de Sismondi, d’Élémens de l’histoire de la
littérature française jusqu’au milieu du dix-septième siècle, qui ont le grand
défaut «de se composer presqu’en totalité d’extraits de poésie». On voit
en outre, derrière cette dernière critique, que se profile une autre concep-
tion de la littérature, philosophique et en prose, qui tournerait le dos aux
élégances de style. S’il y a une vraie tendance nouvelle esquissée par
la presse de la Restauration, c’est bien cette intellectualisation de la lit-
térature, souhaitée déjà par Mme de Staël. Or, il y a très loin de cette
inflexion vers les futures sciences sociales au romantisme flamboyant des
années 1830 : il y a donc eu, dans les dernières années de la Restauration,
une inflexion rapide, imprévue et profonde : il reste à analyser cette évo-
lution, qui s’est faite en deux temps.

La première étape est bien connue et son histoire, petite et grande, a
été retracée depuis longtemps : elle englobe en 1823 la création du
Mercure du dix-neuvième siècle et de La Muse française, en 1824 le réquisi-
toire antiromantique de l’académicien Auger, l’entrée en lice du Globe et
le début des soirées de l’Arsenal à l’initiative de Nodier, à partir de 1827
les réunions du Cénacle hugolien et l’offensive menée en direction du
théâtre autour de Hugo, de Dumas et de Vigny19. L’essentiel, ici, est de
noter que, pour la première fois, un débat littéraire occupe le premier
plan, au point que tous les journaux, quotidiens ou non, littéraires ou
non, sont obligés de s’en faire l’écho et de prendre parti. C’est aussi la
première fois qu’un périodique – La Muse française – sort du rôle d’ob-
servateur ou de juge dévolu à la critique, au moins en principe, pour se
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être considérée comme une donnée esthétique fondamentale – au même
titre que, pour le XXe siècle, l’équivalence littérature/roman. Le lecteur de
journal lit donc d’une part les actualités et les débats relevant de la sphère
politique, d’autre part les critiques des pièces à l’affiche, et il est entendu
pour lui que ces comptes rendus, où les remarques sur le spectacle lui-
même et le jeu des acteurs sont pourtant nombreuses, constituent le tout
de l’information littéraire. Bien sûr, cette confusion a sa raison esthé-
tique : les pièces dont il est le plus souvent question, tragédies ou
comédies, sont en vers et continuent la grande tradition dramatique de
la culture classique. Mais le théâtre est surtout la seule forme littéraire
qui permette de réunir, effectivement et dans un espace donné, un public
réel et qui puisse, par voie de conséquence, faire événement : or la presse se
nourrit d’événements. En outre, ce public rassemblé autour d’un texte
constitue, dans le cadre d’un régime de liberté restreinte et contrôlée,
une extraordinaire caisse de résonance pour les enjeux idéologiques et
politiques qui viendraient s’y glisser : on sait que, sous la Restauration,
des Vêpres siciliennes de Casimir Delavigne en 1819 jusqu’à Hernani en
1830, tous les événements de théâtre ont été, d’abord, des événements
politiques, exploités comme tels par la presse. Quoi qu’il en soit, cette
confusion, admise par tous sans examen, entre la littérature et la scène,
expliquera l’obstination des romantiques à réussir au théâtre, ainsi que le
fossé qu’ils devront constater entre leurs tentatives de renouvellement
littéraire et un public quotidiennement dressé à la reconnaissance des
dogmes classiques.

LA LITTÉRATURE MÉDIATISÉE

Politique, Belles Lettres, théâtre : l’image journalistique de la littéra-
ture est donc diffractée en plusieurs reflets et, surtout, offre bien peu de
consistance. La littérature paraît en fait hésiter entre deux extrêmes.
D’un côté, elle regarde en arrière, vers les vieilles poétiques de
Marmontel, de la Harpe ou de Fontanes : à cet égard, il est frappant de
constater combien Le Conservateur littéraire des frères Hugo, dans les
années 1819-1821, reste encore enlisé dans cet académisme poétique. De
l’autre, la littérature sert de faux nez à la contestation politique à peine
voilée. Dans la très libérale Minerve française chaque compte rendu est
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19. On trouvera un résumé succinct mais clair des principaux épisodes dans René Bray,
Chronologie du romantisme (1804-1830), Paris, Nizet, 1963.



cet égard, que les réactions scandalisées de deux écrivains-journalistes
qui, pourtant, seront les défenseurs de la cause romantique. En 1819,
Chateaubriand prophétise dans Le Conservateur :

Nous irons nous enfonçant de plus en plus dans la barbarie. Tous les genres
sont épuisés ; les vers, on ne les aime plus ; les chefs-d’œuvre de la scène nous
ennuieront bientôt ; et, comme tous les peuples dégénérés, nous finirons par
préférer des pantomimes et des combats de bêtes aux spectacles immortalisés
par le génie de Corneille, de Racine et de Voltaire20.

Quant à Charles Nodier, il prend soin de distinguer en 1821, dans les
Annales de la littérature et des arts, les bons livres romantiques, « ces
conceptions libres, hardies, ingénieuses, brillantes de sens et d’imagina-
tion», et les mauvais, « ces extravagances monstrueuses, où toutes les
règles sont violées, toutes les convenances outragées jusqu’au délire21 »
du fait de « spéculateurs littéraires qui se traînent sur un moyen extrê-
mement facile d’exciter les émotions» ou d’écrivains désargentés «qui se
sont sauvés par le roman ou enrichis par le mélodrame22 ».

Le deuxième temps de la « révolution romantique», pour reprendre
un mot d’époque, est donc sans doute le plus important, même s’il a été
à peine signalé par l’histoire littéraire. Ses traits en sont cependant main-
tenant connus, grâce à des recherches récentes23 ; durant les dernières
années de la Restauration et au début de la monarchie de Juillet, la presse
– au moins une partie d’entre elle – modifie son allure, son ton et sa
thématique : elle devient ironique et joyeusement insolente, elle raconte
le quotidien, elle échange la solennité de l’argumentation intellectuelle
et abstraite contre les charmes protéiformes de la fiction, du récit de fait
divers ou des évocations dramatiques. Citons, pour évoquer les titres les
plus connus, la création du Figaro (1826), du Voleur (1828), de La Mode
(1829), de La Silhouette (1829), de La Caricature (1830). Ce changement
de forme et de contenu montre que la presse a enfin ouvert ses colonnes
à cette culture du divertissement et de l’émotion dont on sentait depuis
quelques années la progression dans le public. Surtout, en lui ouvrant ses
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mettre clairement au service d’une doctrine esthétique et d’un groupe.
Incontestablement, le débat romantique des années 1820 est le premier
événement médiatico-littéraire des temps modernes.

Il ne faut cependant pas exagérer sa modernité. D’une part, les enjeux
réels restent encore fortement déterminés par le contexte politique. À
partir du virage réactionnaire du régime après l’assassinat du duc de
Berry le 13 février 1820, tous les sujets sont bons pour ébranler le régime
et la querelle esthétique, qui introduit une division au sein même du clan
royaliste entre classiques et romantiques, fournit une excellente occasion
de fédérer les contestataires. La question autour du romantisme doit donc
s’analyser dans le cadre des multiples débats de société qui aboutiront à
la révolution de 1830 : dans cette mesure, nous avons affaire au schéma
classique d’une opposition politique qui, du fait de la répression, est
obligée de manifester indirectement son hostilité à l’égard du pouvoir.
D’autre part et surtout, la discussion littéraire, qui porte essentiellement
sur la poésie et le théâtre (de préférence en vers), ne remet pas en cause
les hiérarchies traditionnelles entre les genres littéraires : sa principale
audace, toute relative, consiste à prôner le retour aux formes brèves et
mineures en poésie, à l’exemple de la Pléiade du XVIe siècle. La presse
continue à ignorer, parce qu’elle les juge indignes d’elle, les changements
profonds que révèlent de nouvelles pratiques culturelles, en particulier le
roman d’inspiration anglaise (fantastique, noir ou frénétique), le mélo-
drame et les divertissements du Boulevard. En fait, c’est dans les marges
de la littérature légitime que naissent et prospèrent, à la faveur des muta-
tions sociologiques survenues dans le public à la suite de la Révolution,
les premières formes d’une culture originale, où les émotions, l’exacerba-
tion de la peur ou des pulsions, le rire et le plaisir du spectacle acquièrent
une importance que la morale élitiste des milieux littéraires de la
Restauration sont encore unanimes à lui refuser. Le vrai terreau du
romantisme se trouve dans ces pratiques nouvelles et auprès de ce public
émergent, davantage que dans des discussions esthétiques dont les
argumentaires paraissent aujourd’hui dérisoires au regard des boulever-
sements à venir.

Pourtant, cette révolution culturelle en marche reste dans un lointain
arrière-plan, que, en particulier, la presse de la Restauration méprise et
où elle voit, déjà, les prémisses de la décadence et de la barbarie et les
conséquences désastreuses du mercantilisme. Rien de plus significatif, à
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20. Le Conservateur, t. 2, 1819, p. 251.
21. Annales de la littérature et des arts, t. 2, janvier-mars 1821, p. 82.
22. Annales de la littérature et des arts, t. 3, avril-juin 1821, p. 183.
23. Voir en particulier Marie-Ève Thérenty, Mosaïques. tre écrivain entre presse et roman (1829-
1836), Champion, 2003.



le nom de modernité, ne résulte donc pas d’un lent processus d’autonomi-
sation au sens où l’entend Pierre Bourdieu, mais d’un phénomène de
médiatisation, enclenché en quelques années seulement et découlant de
la constitution de l’espace public avec l’ensemble de ses effets corrélés
(économiques, sociaux, culturels) : en l’occurrence, la brutalité de l’évo-
lution qui s’observe en France et qui explique la singularité remarquable
du romantisme français, découle de la rupture révolutionnaire et de l’ac-
célération des mécanismes sociaux qui s’ensuivent.

Mais la presse, en accueillant la culture post-révolutionnaire, va la
transformer en retour, lui apportant ce qu’elle a en propre et qu’elle a
appris de ses conflits incessants avec l’administration royale, pendant les
dernières années de la Restauration : l’esprit de contestation, le brio
verbal, le plaisir des mots. Si elle se met à son tour à raconter le monde,
à s’abandonner aux voluptés de l’imagination – que Nodier dénonçait
encore en 1823 en parlant, à propos de Han d’Islande de Victor Hugo, des
« jeux barbares d’une imagination morbide» –, elle nimbe cette fiction-
nalité désormais envahissante d’un air d’ironie mystificatrice qui sera le
trait distinctif de l’esprit parisien – en fait du Tout Paris journalistique
–, et qui fait soupçonner derrière le moindre récit, même le plus effrayant
ou le plus pathétique, un exercice d’auto-parodie. Dans le journal quoti-
dien, où il faut d’abord parler sérieusement de politique, l’organisation
spatiale de la page imprimée permet de distribuer les rôles. Le haut de la
page est consacré à l’éditorial, à l’interpellation solennelle du gouverne-
ment ou de son opposition, à la délibération sociale : on y assiste encore
au triomphe de la rhétorique argumentative. La partie inférieure de la
page – le « rez-de-chaussée» – est laissée à l’allure plus libre et fantaisiste
de la chronique culturelle. On y passe en revue l’actualité littéraire, théâ-
trale ou artistique. On y tient le journal des événements mondains et des
potins parisiens. On s’y livre, sans pudeur, au plaisir du bavardage pour
le bavardage – ou plutôt pour le remplissage obligé des colonnes – : de
là ces exercices vertigineux de logorrhée littéraire qui assureront bientôt
la célébrité d’un Théophile Gautier, grand feuilletoniste de la monarchie
de Juillet et de l’Empire. Et, lorsque l’éphéméride de l’actualité cultu-
relle ne suffit pas à apporter au lecteur son lot désiré de racontage
journalistique, le plaisir de la narration ne se contente plus du rez-de-
chaussée ; il grimpe à l’étage, envahit toute la page en proliférant sous la
forme de faits divers, de brèves, d’anecdotes, de blagues, de contes pour
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colonnes, elle la légitime : cette notion, fondamentale pour notre propos,
de légitimation médiatique, appelle ici quelques commentaires.

Notre vision de la presse est en effet irrémédiablement faussée d’une
part par le visage qui sera le sien à partir de la Troisième République
– celle d’une grande presse populaire à sensation –, d’autre part par la
satire inlassablement menée par les grands écrivains du XIXe siècle, au
premier rang desquels Balzac, pourtant l’un des plus grandes plumes
journalistiques de son époque : nous sommes ainsi spontanément amenés
à penser que de la presse ne peut naître qu’une sous-littérature, inférieure
à la culture du livre. Or, il n’en est rien. La presse de la Restauration,
auréolée par son combat contre le régime, dispose d’une vraie autorité,
souvent plus grande que le monde des libraires, économiquement et
socialement affaibli par la Révolution et l’Empire ; elle constitue le prin-
cipal lieu du débat intellectuel, qu’elle a doté, avec Le Globe (1824) et la
Revue des Deux Mondes (1829), de deux tribunes prestigieuses. Elle dis-
pose d’un vrai pouvoir de légitimation, et son adhésion aux modes
culturelles qui, jusque-là, était cantonnées au Boulevard ou au livre – les
romans de cabinet de lecture qui, eux, sont de la vraie sous-littérature,
des « cochonneries littéraires » selon le mot de Balzac – va réorienter de
façon décisive le romantisme : de la métaphysique vers les réalités
concrètes, de l’éloquence vers le récit et la fiction.

C’est en effet dans ces toutes dernières années de la Restauration que
la « littérature» opère une mue capitale, échangeant son ambition philo-
sophique et encyclopédique, issue de la pensée révolutionnaire, pour une
conception plus étroitement artistique où les jeux divers de l’imagina-
tion viennent supplanter ou du moins concurrencer les prestiges de la
méditation – poétique ou non. À juste titre, la petite histoire des lettres
a attribué cette transformation à l’influence écrasante de Victor Hugo et
de son cercle ; mais, dans une ambiance de défoulement qui, venant après
une période de contrainte et de frustration, préfigure les excentricités des
Années folles puis des années 1950, celle-ci n’a fait que cristalliser les
attentes d’un public rajeuni, regroupant à Paris, étudiants, rapins et
apprentis écrivains – d’un public qui lui-même n’a pris conscience de
son identité et de sa force qu’à travers le prisme d’une nouvelle presse lit-
téraire relayant, mettant en scène et amplifiant le perpétuel happening
littéraire et théâtral qui prélude à la révolution de Juillet. Ce très
brusque changement de régime de littérarité, auquel on donne souvent
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consacré ensuite une bonne part de son énergie littéraire à s’en venger.
Beaucoup d’autres écrivains, pris entre la légitimité du journal et la
vieille autorité de la poésie, n’ont cessé d’hésiter et de louvoyer, sans
faire œuvre littéraire mais sans parvenir non plus à se changer en jour-
nalistes professionnels : on les appellera maladroitement les « petits
romantiques», qui valent moins pour leurs productions individuelles
que pour ce que, collectivement, ils signifient au regard de l’histoire lit-
téraire26. En effet, ils révèlent et incarnent, jusque dans leurs désillusions
et leurs échecs, un moment très rare de dysfonctionnement du système
littéraire, qui, durant une vingtaine d’années, n’aura d’autre mode de
régulation et de légitimation que médiatique, alors que subsistent, mais
dévaluées et méprisées, les anciennes catégories des Belles Lettres.
Comment devenir grand écrivain si l’on s’est soi-même résolu à n’être
qu’une caricature silhouettée dans cette comédie littéraire que donnent à
lire les journaux de l’époque et la littérature panoramique ? On ne s’éton-
nera donc pas qu’aucun écrivain de la monarchie de Juillet ne soit entré
dans les histoires littéraires, sinon, au second rang du panthéon scolaire,
les pourvoyeurs de fiction pour la presse (Sand, Sue, Dumas…) ou des
écrivains-journalistes ironiquement désenchantés (Gautier, Nerval…). À
l’exception, bien sûr, du génial Balzac, dont toute l’œuvre est une sorte
de synthèse impossible entre l’ambition intellectuelle héritée de la
Révolution puis de la Restauration et cette modernité de la culture jour-
nalistique. À l’exception, aussi, des plus jeunes auteurs qui, comme
Baudelaire ou Flaubert, ont pu attendre des temps meilleurs pour la lit-
térature, même s’il s’agit du Second Empire honni : mais cela est une tout
autre histoire.
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rire ou pour édifier : on peut retenir la date symbolique de 1836 – année
de création de La Presse de Girardin, prototype du nouveau journalisme–
comme terminus post quem de cette mue de la presse française24.

Or ce récit journalistique du monde, à la fois fictionnalisé et ironisé,
touche le discours sur la littérature, qui devient elle-même l’objet de
cette culture de plus en plus envahissante de la représentation médiatique.
Mme de Staël la voulait médiatrice entre les citoyens dans le cadre d’une
république idéale ; elle est maintenant médiatisée par la presse et pour le
public du journal. La mode n’est plus à la critique « sérieuse» – celle des
Sainte-Beuve ou des Gustave Planche, qui protestent pour cette raison
dans la Revue des Deux Mondes –, mais à cette mise en scène du monde lit-
téraire, faite de fausses querelles ou de camaraderies occultes, dont la
dénonciation remplit Illusions perdues de Balzac. Au-delà de l’anecdote et
des connivences secrètes qui se tissent entre journalistes parisiens, ce jeu
de rôles collectif, d’ailleurs très largement ironisé, où les écrivains se
livrent au plaisir de l’autoreprésentation voire de l’auto-parodie et qu’au-
jourd’hui, on étudie doctement en termes de scénographies auctoriales,
n’est donc qu’un effet structurel de la légitimation médiatique. Car cette
légitimation n’est bien sûr pas celle qu’apportent l’École et la critique
scolastique. La singularité de la littérature romantique de la monarchie
de Juillet – c’est d’elle qu’il s’agit ici – vient de l’écart entre son exclu-
sion des canons des belles Lettres et de la tradition académique et, par
ailleurs, l’incontestable légitimité conférée par les journaux, autour des-
quels gravite, alors, la vie intellectuelle et littéraire.

On comprend dans ce contexte la perplexité des contemporains, face
à une légitimité nouvelle qui, pourtant, ne repose sur aucun critère
esthétique précis et définissable, sur aucune supériorité vérifiable dans
les arts poétiques : Balzac l’appellera la «gloire», cette réalité impalpable
qui ne se confond ni avec l’excellence littéraire ni avec un simple engoue-
ment médiatique, mais qui est un mixte, monstrueux et improbable, des
deux25. Balzac, lui, est parvenu à sortir de cet univers du journal, et a
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24. Sur La Presse de Girardin et sa signification historique, voir Marie-Ève Thérenty et Alain
Vaillant, 1836. L’An I de l’ère médiatique, Paris, Nouveau Monde éditions, 2001.
25. Sur la notion balzacienne de «gloire» et son rapport au journalisme, voir Alain Vaillant,
La Crise de la littérature. Romantisme et modernité, Grenoble, Ellug, «Bibliothèque stendha-
lienne et romantique», 2005 [en particulier le chapitre 13, «La Comédie humaine, ou
l’invention du style balzacien »].

26. Sur la notion de «petits romantiques», voir la thèse récente de Mélanie Leroy-Terquem
(La Fabrique des « petits romantiques ». Étude d’une catégorie mineure de l’histoire littéraire).

 


