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Au fil de ses lectures, souvent orientées par des problèmes de santé
personnels1, Voltaire se constitue une culture médicale où il puise armes
et arguments pour le combat philosophique. Empirique, la pratique de
l’inoculation de la petite vérole, encouragée par Voltaire, fait ses preuves
et devient, au mépris de l’idée de Providence, le catalyseur d’un change-
ment de mentalité2. Rationnel, le déchiffrement mécanique du vivant
dans un ajout à la treizième des Lettres philosophiques (Sur l’âme, 1751) est
un argument en faveur de la matérialité de l’âme et contre le dualisme
du corps et de l’esprit. Incontestables par leur objectivité, les conclusions
de la médecine légale infirment la thèse du parricide dans l’affaire Calas
et permettent à Voltaire de promouvoir la réhabilitation de cette
famille3. L’intérêt que Voltaire porte à la médecine s’approfondit dans
l’œuvre tardive. Notamment les Questions sur l’Encyclopédie s’enrichissent
progressivement, entre 1771 (« Influence», «Maladie, médecine») et
1774 (« Déjection», «Fièvre», «Passions»), d’une série d’articles sur la
physiologie. Un an plus tard, le conte Les Oreilles du comte de Chesterfield
(1775) intègre un soliloque du médecin Sidrac sur la détermination du
psychisme par la digestion. Voltaire est donc l’auteur d’un certain

1 Voir Renée Waldinger, «Voltaire and medicine», SVEC, 58 (1967), p. 1777-1806.
2 Voir Catriona Seth, Les rois aussi en mouraient. Les Lumières en lutte contre la petite vérole, Paris,
Desjonquères, 2008.
3 Voir Janine Enhorn, «La médecine dans la lutte philosophique de Voltaire», Colloque 76,
34 (1983), p. 95-115.

 



« Maladie, médecine »7. Sans être directement inspiré de La Mettrie,
il apporte un éclairage supplémentaire par la mise en scène d’une
figure opposée au médecin matérialiste : un médecin sceptique, très vol-
tairien, y souligne la toute-puissance de la nature et l’impuissance des
hommes à la recréer. La double présence de La Mettrie en tant qu’in-
fluence philosophique et en tant qu’objet d’une représentation littéraire
pose différentes questions. D’une part, le travail qu’a consacré Christiane
Mervaud aux Oreilles du comte de Chesterfield encourage à circonscrire plus
précisément son influence. Elle y constate que Voltaire adopte « l’hypo-
thèse centrale de L’Homme-machine, à savoir que l’homme n’est que le
fonctionnement d’une organisation physiologique», en ajoutant aussi-
tôt : « son influence doit être délimitée, car ce n’est pas une conversion de
Voltaire à la philosophie matérialiste »8. Il s’agira d’inscrire cette
influence dans le temps et dans un contexte précis pour savoir s’il s’agit
d’un réel infléchissement du discours voltairien ou seulement d’une
appropriation stratégique et temporaire des thèses de La Mettrie ; il fau-
dra en outre examiner ce que Voltaire retient de la philosophie de La
Mettrie en dehors de l’hypothèse centrale de l’interdépendance du corps
et de l’esprit. D’autre part, mettre le personnage de La Mettrie au centre
d’une étude sur les fictions médicales revient à s’interroger sur les liens
entre science et esthétique, entre la représentation burlesque du corps et
la philosophie matérialiste. Le parallèle entre science et esthétique a été
souligné chez Diderot ; pour ne citer qu’un exemple, May Spangler a
ainsi montré que, dans le Rêve de D’Alembert, l’hydre d’eau douce, image
du vivant, qui prolifère, est une figure textuelle de l’autoengendrement
du discours9. Retrouve-t-on quelques passerelles entre les deux domaines
chez un poète féru de sciences, qui, pourtant, ne tolère pas les écarts de
l’imagination en physique ? Et si cette cohérence de pensée et de création
existait, comment entrerait-elle en résonance avec des procédés récur-
rents comme la mise en scène burlesque de l’organisme? Le burlesque
(et, ajoutons-le, à travers lui, la médecine) participe-t-il d’une esthétique
proprement dite, comme le voudrait la thèse de Sylvain Menant, qui a
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7 Voltaire, art. « Déjection» ; «Maladie, médecine» ; «Passions», Questions sur l’Encyclopédie,
M, t. 18, p. 325-326 ; t. 20, p. 24-26 ; p. 178-181.
8 Christiane Mervaud, «Les Oreilles du comte de Chesterfield : problèmes d’identité géné-
rique», Revue Voltaire, 6 (2006), p. 211 sq.
9 May Spangler, « Science, philosophie et littérature : le polype de Diderot», Recherches sur
Diderot et sur l’Encyclopédie, 23 (1997), p. 89-107.

nombre de récits qui s’inscrivent dans ce continuum de textes qui
relient la littérature d’imagination et la science (entendue ici au
sens large de connaissance). Nous emprunterons à Alexandre
Wenger le terme de « fictions médicales » pour désigner les textes
où « la matière médicale est, de bout en bout, présentée sous forme
de fiction »4. Dans le continuum des fictions médicales, une place de
choix revient à la figure de Julien Offray de La Mettrie (1709-
1751). Le discours médical et le discours littéraire convergent en
effet autour de ce personnage. D’une part, le médecin bénéficie
d’une mise en scène burlesque notamment dans la correspondance
de 1751, qui le façonne en personnage pittoresque ; d’autre part, ses
œuvres, notamment L’Homme-machine, l’Histoire naturelle de l’âme et
le Mémoire sur la dysenterie sont attentivement lus et annotés par
Voltaire5 et alimentent le chapitre 7 des Oreilles du conte de
Chesterfield6 ainsi que les articles « Déjection » et « Passions » des
Questions sur l’Encyclopédie. Nous ajouterons à notre corpus l’article
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4 Alexandre Wenger, La Fibre littéraire. Le discours médical sur la lecture au XVIIIe siècle, Genève,
Droz, 2007, p. 150. L’auteur étudie les fictions médicales notamment à travers l’Abdeker, ou
l’Art de conserver la beauté d’Antoine Le Camus, une «histoire galante» autant qu’un « traité
de cosmétologie» et un « traité d’hygiène» (p. 149 sq.). Signalons également la réédition
récente de cette œuvre procurée par l’auteur (Grenoble, Jérôme Millot, 2008).
5 Dans la bibliothèque de Voltaire (voir Michael Pavlovich Alekseev et T. N. Kopreeva,
Bibliothèque de Voltaire : catalogue des livres, Moscou, 1961 [dorénavant, BV], on trouve les
œuvres suivantes de La Mettrie (sans parler de ses traductions de Herman Boerhaave) :
Œuvres philosophiques, Amsterdam, 1753, t. 1. Discours préliminaire ; L’Homme machine ; Traité
de l’âme ; t. 2. Abrégé des systèmes pour faciliter l’Intelligence du Traité de l’âme ; Les Animaux plus
que machines ; L’Homme plante ; Système d’Épicure ; Anti-Sénèque ou Discours sur le bonheur. L’Art de
jouir (BV 1891) ; Histoire naturelle de l’âme, Oxford, s.n., 1747 (BV1894) ; Mémoire sur la dys-
senterie. Berlin, Jaspert, 1750 (BV1895) ; Ouvrage de Pénélope, ou Machiavel en médecine. Berlin,
1748-1750 (BV1896). Ces livres portent tous des traces de lecture : voir Corpus des notes mar-
ginales de Voltaire, Berlin et Oxford, 1979 [désormais, CN], t. 5, p. 165-177). Cependant, il
semble que Voltaire ait lu l’Homme-machine dès sa parution en 1748 : c’est du moins ce que
laisse supposer l’épître à Mme Denis La Vie de Paris et de Versailles (v. 70 sqq) : «L’homme
machine, esprit qui tient du corps, / En bien mangeant remonte ses ressorts ; / Avec le sang
l’âme se renouvelle, / Et l’estomac gouverne la cervelle» (Les Œuvres complètes de Voltaire
[désormais, OCV], t. 31B, Oxford, The Voltaire Foundation, 1994, p. 283). La rencontre
personnelle de La Mettrie semble cependant avoir autant d’importance que les lectures de
ses œuvres. Comme Voltaire, La Mettrie est admis dans le cercle des familiers de Frédéric
II, à qui il sert de lecteur. C’est à la cour de Frédéric II que Voltaire semble avoir assisté par
exemple à une lecture de L’Ouvrage de Pénélope de La Mettrie : voir Voltaire, Singularités de la
nature, Œuvres complètes, éd. L. Moland, Paris, Garnier, 1877-1885, 52 vol. [désormais, M],
t. 27, p. 125).
6 Voltaire, Romans et contes, éd. Frédéric Deloffre et Jacques van den Heuvel, Paris, Gallimard,
1979 [désormais, Romans et contes], p. 577-596.



La mise en scène de ce personnage truculent, lecteur et familier du roi,
cet «homme trop gai», dont les « idées sont un feu d’artifice toujours en
fusées volantes»12 donne au lecteur l’illusion qu’il est promu au rang
d’un témoin privilégié alors qu’on lui dérobe des informations essen-
tielles. Dans ce travail, nous nous bornerons à l’étude de la première
apparition de La Mettrie en tant que personnage littéraire. Nous étudie-
rons la lettre du 14 juillet 1751 (D4519), adressée à Frédéric II13, qui
permet de comprendre tant l’importance stratégique que les consé-
quences esthétiques de la mise en scène de La Mettrie. S’étant attiré les
foudres royales en intentant un procès au banquier Hirschel14, Voltaire
vit au moment de sa rédaction à l’écart de la cour, au Marquisat près de
Potsdam. Dans la formule de clôture, Voltaire exprime le souhait d’être
encore une fois secondé par le monarque dans l’affaire Hirschel. Pour
faire rire le roi, Voltaire choisit l’épître en vers mêlée de prose, un petit
genre populaire, qui permet de grandes libertés. On y peut « tout dire
sur un ton tantôt cinglant, tantôt badin, sans ornement poétique»15.
L’intrigue aussi est badine. Voltaire met en scène deux médecins antago-
nistes, Lieberkühn et La Mettrie, tous deux au chevet de Friedrich
Rudolf comte de Rothenburg (1710-1751). Après une thérapie dange-
reuse entreprise par Lieberkühn, La Mettrie intervient et sauve la vie du
patient. Les emprunts à la tradition littéraire sont très sensibles dans la
représentation de Lieberkühn : il incarne la «grave charlatanerie» (v. 12)
et devient par là une sorte de Pantalon, qui cache l’ignorance sous des airs
de sapience et a failli expédier son patient dans l’autre monde. Mais
Voltaire innove en lui opposant le personnage de La Mettrie, qui repré-
sente « la raison / sous le masque de la folie» (vv. 14-15), à savoir une
vraie science du corps sous des apparences extravagantes : c’est le philo-
sophe et médecin matérialiste qui rappelle le comte provisoirement à la
vie. C’est ainsi qu’un épisode tiré de l’actualité se transforme sous la
plume de Voltaire en un récit topique, qui s’apparente aux tours de char-
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Th. Besterman, Correspondence and related documents, OCV, t. 85-135, 1968-1977). Je remer-
cie Olivier Ferret de m’avoir signalé ces références.
12 D4256 (lettre fictive) du 6 novembre 1750 à Mme Denis (L’Affaire Paméla, p. 57).
13 Voir annexe 1.
14 Voir René Pomeau ; Christiane Mervaud, De la Cour au jardin, Oxford, The Voltaire
Foundation, 1991, p. 42-48.
15 Georges Lote, Histoire du vers français, Aix-en-Provence, Publications de l’université de
Provence, 1996, t. 9, p. 77.

souligné la cohérence profonde du burlesque voltairien, qui, ne pouvant
être accueilli dans une « esthétique implicite », « surgit dans les
moments de détente»10, notamment dans la correspondance ? Ou s’agit-
il au contraire de sollicitations ponctuelles d’un procédé (la dégradation
burlesque) et d’un discours (le discours médical), savamment calculées, y
compris dans les lettres ? Nous tenterons de répondre à ces questions par
un parcours de lecture qui, reliant à l’œuvre tardive les premières évoca-
tions burlesques du personnage à la cour de Prusse, permettra de rendre
compte des différents modes de la présence de La Mettrie dans les fictions
médicales. Nous montrerons en premier lieu comment la rencontre avec
le médecin à la cour de Prusse aboutit tout d’abord, par l’hybridation du
discours médical et du discours littéraire, à un renouvellement du bur-
lesque voltairien. Mais les limites de l’influence de La Mettrie sur
Voltaire apparaissent tout aussi nettement : même si le monisme maté-
rialiste représente du moins un horizon des fictions médicales, Voltaire
se démarque très nettement des concepts scientifiques qui sous-tendent
la médecine de La Mettrie.

LA REPRÉSENTATION BURLESQUE DE LA METTRIE :
UNE FOLIE TOUTE CALCULÉE

Avant de consacrer une réflexion approfondie à ses œuvres, Voltaire
façonne La Mettrie comme une figure littéraire. Ce n’est pas par hasard
si le médecin athée du roi Frédéric II émerge comme un personnage lit-
téraire dans la correspondance. En effet, depuis l’arrivée de Voltaire à
Potsdam en juillet 1750, les relations avec le roi se dégradent rapide-
ment. Quels que soient les détails compromettants que contienne sa cor-
respondance de 1751, Voltaire a jugé nécessaire de réécrire les lettres
qu’il adresse à Mme Denis, restée à Paris. Dans ce contexte, rien n’est
plus opportun que de conter les derniers mois et la mort de La Mettrie11.
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10 Sylvain Menant, L’Esthétique de Voltaire, Paris, SEDES, 1995, p. 33.
11 Voir L’Affaire Paméla. Lettres de Monsieur de Voltaire à Madame Denis, de Berlin, éd. A.
Magnan, Paris, Paris-Méditerranée, 2004 et aussi Jonathan Mallinson, «Epistolary illusions :
Voltaire, Paméla, and La Mettrie», Revue Voltaire, 7 (2007), p. 225-237. Il s’agit notamment
les lettres D4564, D4606 et D4628 (les références renvoient à l’édition à l’édition de

 



tant les conventions qui régissent les traités médicaux que celles qui
informent les textes littéraires. Lorsqu’il est par exemple question, à pro-
pos de Frédéric II, de « la veine hémorroïdale / de votre personne royale»
(vv. 16-17), le lecteur ne sait plus s’il doit se représenter un personnage
ou un corps. Vingt ans plus tard, dans les Questions sur l’Encyclopédie, on
retrouve le même procédé lorsque le locuteur de l’article «Déjection » ne
décrit pas simplement la digestion, mais la met en scène.

Quel art pourrait produire une matière qui ayant été préparée par les
glandes salivaires, ensuite par le suc gastrique, puis par la bile hépatique,
et par le suc pancréatique, ayant fourni dans sa route un chyle qui s’est
changé en sang, devient enfin ce composé fétide et putride, qui sort de
l’intestin rectum par la force étonnante des muscles21 ?

Une période presque lyrique traduit d’abord l’admiration pour la per-
fection du vivant avant que l’obscène ne naisse à l’intersection de l’exté-
rieur et de l’intérieur du corps quand cela « sort» : l’adjectif étonnant
traduit bien la discordance entre l’admiration pour la merveille qu’est
l’organisme et la trivialité de ce qui est représenté. L’hybridation des dis-
cours permet même de transgresser les limites imposées aux traités médi-
caux. Un exemple en est la représentation de l’acte sexuel. Alors que les
traités médicaux de l’époque se doivent de demeurer « soit en deçà [dans
les descriptions anatomiques], soit au-delà [dans les traités d’embryolo-
gie] de la scène tabou de l’acte de procréation»22, l’article «Passions» des
Questions sur l’Encyclopédie joue avec les tabous non seulement en mettant
en scène un acte sexuel mais aussi en nommant avec précision l’anatomie
des personnages par des termes latins (« balanus», « clitorida»23). De cette
oscillation entre le regard macroscopique du conteur et le regard micro-
scopique de l’anatomiste résulte une déformation des personnages qui les
rend grotesques : l’homme n’apparaît plus comme un être du monde,
mais comme l’ensemble de ses organes et ses humeurs.

Les chocs esthétiques ne résultent pas seulement du croisement de
deux regards sur le corps, mais aussi de l’intégration d’un lexique spé-
cialisé. Le terme médical fait partie, tant par sa technicité que par les
objets qu’il désigne (la réalité organique du corps), d’un lexique qui
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21 M, t. 18, p. 325.
22 Alexandre Wenger, op. cit., p. 196. Même La Mettrie se tient à cette règle dans l’Homme-
machine (voir annexe 2).
23 M, t. 20, p. 24.

latans. Dans ce sens, l’épître peut-être considérée comme une première
fiction médicale. La présence du médecin La Mettrie permet à Voltaire
de revêtir le masque du fou du roi pour obtenir sinon une complicité, du
moins une connivence avec le destinataire.

Le «masque de la folie» ne renvoie cependant pas seulement à l’ex-
travagance du personnage de La Mettrie, mais aussi à son style bigarré.
En lisant son Mémoire sur la dysenterie, Voltaire s’indigne en notant en
marge : « est-il possible qu’on gâte par des images déplacées un si bon
ouvrage et qu’un Boerhaave mêle l’éloquence de Cicéron et les plaisirs
d’Arlequin ?»16. Mais l’idéal de la pureté cicéronienne ne vaut chez
Voltaire que pour les traités scientifiques et non pour son épître : en écri-
vant à Frédéric II, l’écrivain s’approprie justement la folie du mélange
des styles pour renouer avec les « aspirations à l’énergie»17, qui traversent
tout l’âge classique. La rencontre avec le discours médical et la mise en
scène de La Mettrie aboutit à une « esthétique du mélange», qui s’oppose
selon Jean-Christophe Abramovici à « l’idéal de mesure et l’équilibre du
classicisme », dont l’esthétique est « rétive aux mélanges et aux
contrastes»18. En effet, l’hybridation des discours conduit à des chocs
esthétiques. C’est d’abord un choc des points de vue sur l’homme, très
différent dans un traité médical et un récit littéraire : celui-ci restitue
l’unité des personnages et des événements du monde alors que celui-là
analyse des processus physiologiques ; celui-ci décrit ce qui rend uniques
les personnages (voir les procédés de la prosopographie et de l’éthogra-
phie), alors que celui-là simplifie en ramenant le patient aux généralités
des processus physiologiques. Dans des traités médicaux, sous couvert de
la science, « l’anatomiste, le médecin, la sage-femme sont indécents sans
conséquence»19. Dans bien des récits littéraires, des ellipses narratives,
des périphrases et des allusions permettent de respecter les bienséances.
Mais lorsque la représentation littéraire croise le discours médical,
Voltaire procède non plus à des descriptions du corps, mais à de véri-
tables «mises en scène de l’organique», qui constituent « la matière pre-
mière de l’obscène»20. Le croisement des deux discours subvertit ainsi

248 CORNELIA JAHNS

16 CN, t. 5, p. 171.
17 Jean-Christophe Abramovici, Obscénité et classicisme, Paris, PUF, 2003, p. 216-217.
18 Ibid.
19 Ibid., p. 187.
20 Jocelyn Maixent, «Réversibilité», La voix du regard, 15 (2002), p. 2.

 



Le bon Denis voyait, se pâmant d’aise,
Les lys français sur une fesse anglaise28.

Des périphrases poétiques ne laissent qu’entrevoir la nudité : la péri-
phrase pudique «deux globes faits au tour» fait bientôt place à l’évoca-
tion plus concrète de l’endroit « juste dessous l’échine» que le poète ose
enfin nommer la « fesse anglaise». Le substantif tabou « cul» n’apparaît
en revanche nulle part dans La Pucelle. Voilant et dévoilant la nudité, les
périphrases habillent le poème «d’un peu de gaze» plutôt que de le lais-
ser courir «dans une vilaine nudité»29 : elles laissent ainsi entrevoir la
beauté naturelle et participent à l’érotisme de la description. Si Sylvain
Menant affirme que le burlesque triomphe particulièrement dans
La Pucelle30, il faudrait nuancer ce constat et ajouter qu’il s’agit
d’un burlesque du sujet, le seul que Voltaire juge acceptable. Il
observe par exemple à propos du Lutrin de Boileau : « le sujet seul
était burlesque ; le style fut agréable et fin, quelquefois même
héroïque » 31. L’épître à Frédéric II congédie énergiquement l’ho-
mogénéité d’un style élégant et léger et joue volontairement sur le
mélange des styles, plus tard si fermement condamné par l’article
« Style » des Questions sur l’Encyclopédie. Le style élevé32 contraste
avec la réalité macabre de la maladie et de la mort, transcrite par
une série de tours burlesques : Lieberkühn menace de « dépêcher »
(v. 9)33 son malade « pour en faire une anatomie » (v. 10). Cette
expression est équivoque : on peut comprendre que le médecin
risque de rendre son patient encore plus faible et plus malade34,
mais aussi qu’il prévoit déjà de « faire l’anatomie » du cadavre,
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28 Voltaire, La Pucelle, OCV, t. 7 (1970), p. 291.
29 D6332 du 6 juillet 1755 à D’Argental, à propos des éditions pirates de La Pucelle.
30 Sylvain Menant, op. cit., p. 33.
31 Voltaire, art. « Burlesque, bouffon, bas comique», Questions sur l’Encyclopédie, M, t. 18,
p. 27.
32 On note les périphrases « rive fleurie» (v. 1) pour le palais Sans-souci de Potsdam, le sub-
stantif très vague « séjour» (v. 2) et les ornements mythologiques (« chez Pluton» [v. 5])
pour la mort.
33 «Dépêcher quelqu’un : signifie encore s’en défaire en le tuant. […] On dit aussi d’un méde-
cin ignorant ou imprudent : On n’a qu’à le laisser faire, il dépechera bien des malades » (Joseph-
Philibert Le Roux, Dictionnaire satyrique, critique, burlesque, libre et proverbial, Lyon, Béringos,
1735, art. « Dépêcher»).
34 «On dit qu’une personne est devenue une vraie anatomie lorsqu’elle est devenue maigre et
méconnaissable par quelque maladie» (ibid., art. « Anatomie»).

contrevient à la règle de bienséance. A fortiori, employer l’adjectif hémor-
roïdal24 dans des vers adressés au roi est une provocation d’autant plus
savoureuse par la cacophonie de l’hiatus et le rapprochement avec l’ad-
jectif royal à la rime. Ouvrant ainsi une brèche, le lexique médical pré-
pare une invasion de termes vulgaires et sert «de faire-valoir aux mots
interdits, expressions basses et populaire du registre comique»25. Ainsi,
«hémorroïdale» précède l’apparition du substantif « cul» (v. 20), mot
«déshonnête et ridicule» par excellence aux yeux de Voltaire26. Même
procédé dans l’article «Déjection », relevé par Christiane Mervaud : la
savante description de l’appareil digestif prépare l’irruption du mot de
Cambronne. C’est ainsi que les termes érudits et parfois pudibonds ne
rendent que plus saillant le langage truculent et parfois vulgaire des
locuteurs voltairiens. Nous sommes très loin des traités médicaux de vul-
garisation des Lumières, où « le rejet de tout ornement rhétorique […]
témoigne de l’aspiration à un langage technicien […] collant de façon
transparente aux réalités qu’il décrit »27. Le discours sur le corps est au
contraire un discours marqué en ce que la neutralité de la description
anatomique ne rend que plus manifeste, par contraste, le style bas : le
savoir du corps est science et saveur du mauvais goût à la fois.

Les fictions médicales de Voltaire vivent ainsi d’une tension perma-
nente entre les registres, dont la force paraît nouvelle. Elle n’apparaît pas
encore dans La Pucelle, où le corps dénudé du page de Chandos est décrit
en toute poésie :

Près de Chandos était un jeune page,
De quatorze ans, mais charmant pour son âge,
Lequel montrait deux globes faits au tour,
Qu’on aurait pris pour ceux du tendre amour […]
Jeanne prend l’encre et sa main lui dessine
Trois fleur de lys, juste dessous l’échine […].
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24 L’adjectif hémorroïdal est comme tous les termes scientifiques exclu du Dictionnaire de
l’Académie et rejeté dans le Dictionnaire des sciences et des arts de Thomas Corneille (Paris, J.-B.
Coignard, 1694), qui donne la définition suivante des «veines hémorroïdales» : ce sont les
«veines du fondement, dans lesquelles coule le sang mélancolique, qui cause les hemorroïdes
internes. Elles sortent du rameau mésenterique, qui rampe par les extremités du colon et par
la longueur de l’intestin droit jusqu’à l’anus qu’il embrasse en rond».
25 Jean-Christophe Abramovici, op. cit., p. 206.
26 Voltaire, art. « Cul», Questions sur l’Encyclopédie, M, t. 19, p. 301.
27 Alexandre Wenger, op. cit., p. 133.

 



vivant se reflète dans un rapport de force entre le médecin et le patient
qui s’instaure dans l’article «Maladie, médecine» des Questions sur
l’Encyclopédie. Le point de vue d’un médecin de cour y disqualifie celui
d’une princesse, qui s’imagine pouvoir commander au médecin et à la
nature, comme si la santé était un privilège nobiliaire. La répartition des
répliques dément vite cette prétention : moins d’un cinquième du texte
revient à la princesse. La vision médicale de l’homme s’impose et la
parole du médecin fait ironiquement écho au discours de ses interlo-
cuteurs. Le médecin de cour compare par exemple le corps de sa
patiente royale à un « palais »39, avant de lui rappeler que la nature ne
se plie pas aux prérogatives du rang. De même, l’article « Passions »
comprend la tirade d’un locuteur philosophe, qui invective un prêtre.
Celui-ci a manqué au célibat, ce qui fournit à Voltaire un prétexte
pour stigmatiser la double morale et la pudibonderie de l’Église.
L’article est émaillé d’emprunts au discours théologique qu’il
dénonce : le philosophe voltairien voit bien entendu un « être pen-
sant » dans l’enfant qui naît du péché de chair, mais se moque aussi
de son interlocuteur en désignant son futur rejeton comme « un petit
bâtard de prêtre, prédestiné à la damnation de toute éternité »40. Cette
polyphonie est un ressort de l’ironie : les médecins et philosophes
expriment ainsi « la position d’un énonciateur E » (leur interlocuteur
ou patient), qu’ils tiennent pour « absurde »41. Ils ramènent leurs
interlocuteurs à la juste mesure en soulignant que leur corps n’est pas
condamnable, mais simplement naturel. L’offensive philosophique et
médicale ne va cependant nullement sans violence symbolique.
Réduits au silence, les interlocuteurs des savants deviennent parfois le
simple support d’une leçon d’anatomie ou de physiologie. En effet,
quand le médecin devient le narrateur des processus physiologiques
qui se déroulent dans le corps de son patient, il s’intéresse bien moins
à l’intériorité (des mouvements de l’âme) qu’à l’intérieur (des proces-
sus physiologiques). Inébranlable, il apprend à la princesse de l’article
« Maladie, médecine » que « ce sang, en circulant avec cette rapidité
que n’a point le fleuve du Rhône, doit déposer sur son passage de quoi
former et abreuver continuellement la lymphe, les urines, la bile, la
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39 M, t. 20, p. 24.
40 M, t. 20, p. 181.
41 Oswald Ducrot, Le dire et le dit, Paris, Minuit, 1984, p. 211.

c’est-à-dire, de le disséquer35 Dans la pointe finale, les tensions
entre le style élevé, le registre médical et le style bas atteignent leur
comble. Mais elles tendent aussi à se résoudre dans la recherche d’un
« style honnête» (v. 19), qui unifie le regard du médecin et celui du
poète. Sous le masque de la folie du burlesque, on entrevoit dès lors la
raison sous la forme d’une interrogation tant philosophique qu’esthé-
tique. La pointe soulève la difficulté à décrire l’homme dans toute sa réa-
lité matérielle alors que le discours médical nomme tant d’objets qui
blessent la pudeur et la bienséance. C’est pourquoi les enjeux esthétiques
des fictions médicales annoncent d’ores et déjà le combat philosophique.

LA RAISON MATÉRIALISTE SOUS LE MASQUE DU

BURLESQUE : UNE DÉGRADATION DE L’HOMME SPIRITUEL

La métaphore du «masque de la folie» apparaît à nouveau dans les
Lettres à son Altesse Monseigneur le Prince de *** (1767). Voltaire y reconsi-
dère l’esthétique de Rabelais et souligne avant tout l’importance straté-
gique de l’« impertinence» et des «ordures» dans le Gargantua : le
«masque de la folie» permet à Rabelais de se «mettre à couvert», à l’abri
des persécutions, mais surtout de «mettre à couvert» le message qu’il
compte faire passer. Quelle que soit la pertinence de la lecture à clé du
Gargantua que propose Voltaire36, il reconnaît chez Rabelais ce qui est sa
propre stratégie dans les fictions médicales : tout en amusant le lecteur
par un jeu avec les tabous, elles sont aussi le véhicule d’une transgression
idéologique. Le personnage de La Mettrie l’incarne au mieux : fou,
débauché et extravagant, il passe pour « le plus franc athée de toutes les
facultés de médecine de l’Europe»37, dont on ne sait « s’il est mort en
chrétien ou en médecin»38. La profession médicale devient incompatible
avec la profession de foi chrétienne. L’affrontement idéologique entre la
vision métaphysique de l’homme et l’interprétation matérialiste du
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35 Dictionnaire de l’Académie (1762), art. « Anatomie».
36 OCV, t. 63B (2008), p. 382-383.
37 Voltaire, Mémoires pour servir à la vie de M. de Voltaire, écrits par lui-même [1757], éd.
Jacqueline Hellegouarc’h, Paris, Librairie générale française, p. 117.
38 D 4606 du 14 novembre 1751 à Mme Denis.

 



qu’à l’inverse le corps, par exemple au moyen d’un mouvement agui-
cheur, agit sur l’imagination érotique. Mais là où La Mettrie exalte la
passion amoureuse avec « le désordre et le tumulte du sang et des esprits,
qui galopent avec une promptitude extraordinaire»47, l’interdépendance
du corps et de l’esprit humilie chez Voltaire un théologien, qui nie la réa-
lité du corps, en le transformant en un «gros automate»48 ; là où une
ample période magnifie la nature chez La Mettrie, la sécheresse de la
parataxe voltairienne met l’accent sur le caractère grotesque de la déter-
mination de l’homme par la physiologie. Le monisme matérialiste est un
horizon des fictions médicales, mais un horizon que Voltaire ne rejoint
pas. Sans fonder chez Voltaire une vision organique du vivant, la méde-
cine de La Mettrie est un instrument de la dégradation de l’homme
métaphysique.

Délimiter l’influence de La Mettrie sur Voltaire devient dans ces
conditions une question proprement aporétique. Peut-on en effet, sans
présupposer de l’intentionnalité de Voltaire, décider si la référence à La
Mettrie est sollicitée temporairement à des fins polémiques ou si Voltaire
adopte pleinement ses thèses ? Et peut-on déchiffrer la partition de ces
textes polyphoniques en attribuant telle voix à un Voltaire authentique
et telle autre à un La Mettrie instrumentalisé ? C’est précisément dans le
soliloque du cynique Sidrac des Oreilles du comte de Chesterfield que
Voltaire se rapproche le plus de La Mettrie, mais c’est aussi à ce moment
qu’il s’en distancie en attribuant ses propos à un personnage amoral. La
convergence entre les visions des deux philosophes est aussi remarquable
que sujette à caution. Sidrac traite en effet le corps et l’esprit rigoureuse-
ment sur le même plan. Il fournit une description très visuelle de la crise
de colère, en insistant sur le jeu des couleurs maladivement altérées (« le
blanc de ses yeux est d’un sombre ardent […], la couleur de son visage a
des teintes brouillées») et la crispation qui déforme les traits, notam-
ment les « lèvres collées l’une sur l’autre»49. La fiction médicale intègre
ainsi l’un des procédés courants de la nosographie du XVIIIe siècle, qui est
selon les analyses de Vincent-Pierre Comiti un « art du tableau » :

Au premier plan figurent les signes perçus, le raisonnement n’interve-
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47 Ibid., p. 195.
48 M, t. 20, p. 25.
49 Voltaire, Romans et contes, p. 592 sq.

liqueur spermatique […] »42. C’est là bien moins la mise en scène d’un
personnage que celle d’une physiologie in vivo. Dans la chair de ses per-
sonnages, Voltaire met en scène la victoire de la matière sur les préten-
tions de l’esprit.

L’introduction du discours médical dans la fiction est au service d’un
renversement philosophique, spatialisé dans des expressions comme « le
croupion de votre Altesse »43, analogue à celle qui apparaît déjà dans
l’épître de juillet 1751, « le cul de mon héros » (v. 20). Elles sont non
seulement emblématiques de la recherche d’un « style honnête» pour
écrire l’état naturel du corps, mais montrent aussi que le haut et le bas,
les fonctions nobles et les fonctions basses du corps ne font qu’un. Alors
que les tensions entre les styles bas et élevé, entre la poésie et l’obscène
restent vives, la neutralité de la vision médicale de l’homme devient un
éventuel terrain de réconciliation entre ce que les conventions esthé-
tiques et morales départagent comme le noble et le vulgaire. En analy-
sant le chapitre 7 du conte Les Oreilles du comte de Chesterfield. Ch.
Mervaud souligne l’héritage philosophique de La Mettrie, qui se mani-
feste dans le refus de maintenir le dualisme du corps et de l’âme et le par-
tage entre les fonctions nobles et les fonctions basses du corps qui
l’accompagne, sans que ce soit pour autant «une conversion de Voltaire
à la philosophie matérialiste»44. Grâce à une étude des endroits parallèles
de l’article «Passions» chez La Mettrie45, il est possible de délimiter l’in-
fluence du philosophe matérialiste. Elle apparaît tout d’abord par la
reprise et la réécriture des exemples, qui illustrent la thèse du monisme
matérialiste dans L’Homme-machine et l’Histoire naturelle de l’âme, à savoir
que « les divers états de l’âme sont […] toujours corrélatifs à ceux du
corps»46, voire des états du corps : le sous-titre de l’article « Passions»
annonce justement une démonstration de « leur influence sur le corps, et
celle du corps sur elles». Comme La Mettrie, Voltaire y explique com-
ment chaque passion déclenche une réaction physique immédiate (par
exemple la colère l’apoplexie, la terreur une « copieuse évacuation») et
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42 M, t. 20, p. 24.
43 Ibid.
44 Christiane Mervaud, art. cit., p. 212.
45 Voir annexe 2.
46 La Mettrie, L’Homme-machine, éd. Paul-Laurent Assoun, Paris, Denoël, 1999, p. 157.

 



parce que La Mettrie constitue une référence commune pour un camp de
philosophes divisé : face aux athées comme Diderot et D’Holbach, le
déiste Voltaire voit son influence faiblir52. Que ce soit la conséquence
d’une lecture trop superficielle ou une réelle résistance épistémologique,
Voltaire reste largement imperméable aux concepts scientifiques qui
sous-tendent la philosophie de La Mettrie. Notamment son point de vue
sur la médecine mécaniste diffère si fortement de celui de l’auteur de
L’Homme-machine que les conséquences philosophiques en sont également
différentes. Les emplois de la métaphore mécanique pour le corps per-
mettent à la fois de dater et de délimiter l’influence de La Mettrie. Avant
la rencontre des deux hommes lors du séjour de Voltaire à la cour de
Prusse (1750-1753), cette métaphore est à peine une catachrèse : comme
son siècle, Voltaire emploie couramment ce substantif pour désigner le
corps53. En revanche, les occurrences se multiplient depuis la treizième
des Lettres philosophiques, parue peu après la rencontre de La Mettrie à la
cour de Frédéric II, où les images et métaphores mécaniques prolifèrent.
Elles réapparaissent dans Le Philosophe ignorant (1766) 54 et les fictions
médicales. Toutefois, cette apparente filiation ne doit pas faire oublier
qu’ensemble, Voltaire et La Mettrie s’inscrivent dans le cadre commun
de lecture du corps dans la première moitié du XVIIIe siècle jusque dans
les années 1730, celui du déchiffrement du corps en tant que mécanisme.
Élevée par Descartes « à l’universalité d’une méthode», « l’intelligibilité
mécanique » a été replacée par l’iatromécanisme, dont Hermann
Boerhaave a exposé la synthèse, dans le cadre hippocrato-galéniste de la
théorie des humeurs55. Partant de ce fonds commun, Voltaire réinterprète
la métaphore mécanique. S’il admire le titre de L’Homme-machine, il
regrette aussitôt que La Mettrie ait fait «un assez mauvais livre sur
l’homme machine»56. Contrairement à La Mettrie, Voltaire n’aboutit pas

PRÉSENCES DE LA METTRIE DANS LES FICTIONS MÉDICALES DE VOLTAIRE 257

52 Les stratégies d’écriture adoptées par Voltaire dans ce contexte ont été étudiées par Roland
Virolle, «Voltaire et les matérialistes d’après ses derniers contes», Dix-huitième siècle, 11
(1979), p. 63-74.
53 Voir D173 du 5 décembre 1723 à Louis Nicolas Le Tonnelier de Breteuil. D’ailleurs, le
Dictionnaire de l’Académie (1762) mentionne l’emploi par catachrèse de machine tant pour le
corps humain que pour l’univers (« On dit figurément, que L’homme est une machine admirable.
Les Poëtes appellent l’Univers, La machine ronde » (« Machine») : le même mode de déchif-
frement est valable pour le corps et le cosmos.
54 OCV, t. 62 (1987), p. 52.
55 Paul-Laurent Assoun, «Lire La Mettrie», éd. citée, p. 49 et p. 59.
56 D15805 à Mme Du Deffand du 7 août 1769.

nant que dans un deuxième temps, au niveau des mécanismes, la phy-
siopathologie, pour guider notamment les traitements reposant entre
autres éléments sur les évacuations de tout ordre50.

Discours littéraire et discours médical convergent dans le tableau cli-
nique. De fait, le raisonnement de Sidrac emprunte le chemin inverse de
celui de la démarche clinique : en remontant des problèmes digestifs
(l’origine du trouble) jusqu’à la crise de colère (le symptôme), il insiste sur
le lien nécessaire entre l’effet (l’état de l’âme) et la cause (l’état du corps).
Du moins dans ce cas, l’hybridation des discours médical et littéraire est
donc révélatrice d’une convergence philosophique. Au nom du naturel et
du nécessaire, le discours médical devient un terrain de réconciliation
entre le noble et l’obscène, comme dans l’article «Déjection» :

Il y a sans doute autant d’industrie et de puissance à former cette déjec-
tion qui rebute la vue, et à lui préparer les conduits qui servent à sa sor-
tie, qu’à produire la semence qui fit naître Alexandre, Virgile et Newton,
et les yeux avec lesquels Galilée vit de nouveaux cieux. La décharge de
ces excréments est nécessaire à la vie comme la nourriture51.

Aux yeux d’un médecin, les fonctions basses et les fonctions nobles du
corps obéissent à une même nécessité physiologique. Tant dans une pers-
pective esthétique que d’un point de vue philosophique, la convergence
des discours rend obsolète une conception dualiste qui opposerait le
corps et l’esprit.

LA RÉINTERPRÉTATION DE LA PHILOSOPHIE DE

LA METTRIE : UNE STRATÉGIE DÉFENSIVE

CONTRE LE MATÉRIALISME ATHÉE

Toutefois, si Voltaire fait sienne la vision philosophique du monisme
matérialiste afin de pourfendre le dualisme du corps et de l’esprit, l’in-
fluence de La Mettrie a des limites. En effet, on a parfois l’impression que
Voltaire n’adopte que très superficiellement le langage de l’athée du roi
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50 Vincent-Pierre Comiti, «Les langues de la médecine au XVIIIe siècle», Dix-huitième siècle,
40 (2008), p. 609.
51 M, t. 18, p. 325.

 



l’anatomiste, le vivant n’est ainsi qu’un cas particulier de la physique.
Mais son effort d’étendre la mécanique à la science de la vie ne convainc
guère : le locuteur de l’article «Déjection», bien plus hésitant que Sidrac
quant à l’identification d’un mécanisme, insiste au contraire sur la spéci-
ficité chimique des matières : seuls « les sels et les soufres»61 contenus
dans la matière excrémentielle se filtrent dans le chyle et corrompent
ainsi le sang. Le revers de la clarté du mécanisme est ainsi sa grossièreté
et son insuffisance : il confirme que « la connaissance du réel est une
lumière qui projette toujours quelque part des ombres »62.

Exception faite de l’ambitieux Sidrac, les médecins des fictions médi-
cales revendiquent ainsi leur ignorance. Leur discours se laisse bien
décrire dans le cadre du scepticisme boerhaavien. Pour le savant hollan-
dais, respectivement lu et traduit par Voltaire et La Mettrie, le déchif-
frement mécanique du corps est aussi insatisfaisant qu’indispensable :
« c’est parce que le principe réel [i.e. de l’animal] est inconnaissable que
le mode de déchiffrement mécanique s’impose pour ‘sauver les appa-
rences’ »63. Mais le patriarche de Ferney et le médecin-philosophe se dis-
tinguent par les conclusions qu’ils tirent respectivement des déficiences
du mécanisme. Dans L’Homme-machine de La Mettrie tout d’abord, l’in-
suffisance du modèle mécanique devient le point de départ d’un affine-
ment de la théorie. La Mettrie souligne en effet que l’obstacle
épistémologique est principalement lié à la complexité du phénomène
vivant64 et non à la méthode du déchiffrement mécanique même. En s’ap-
puyant sur la théorie fibrillaire d’Albrecht Haller, il voit dans les fibres
des « ressorts de la machine humaine»65 pour concevoir le corps non plus
comme l’assemblage grossier de leviers et de ressorts, mais comme un
organisme complexe composé d’une infinité de ressorts autonomes.
Contrairement à Voltaire, La Mettrie peut ainsi proposer une hypothèse
de travail pour ce qu’on appellerait aujourd’hui les réactions psychoso-
matiques (les « affections de l’âme» qui se font « sans sentiment inté-
rieur»), en supposant que les «nerfs qui tiennent les artères, comme dans
les filets» excitent « la circulation du sang artériel, en animant le ressort
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61 M, t. 18, p. 325.
62 Gaston Bachelard, La Formation de l’esprit scientifique, Paris, Vrin, 1989, p. 13.
63 Ibid., p. 63.
64 La Mettrie, L’Homme-machine, éd. citée, p. 147.
65 Ibid., p. 193.

au constat que « l’homme est une machine», ni au corrélat «qu’il n’y a
dans tout l’univers qu’une seule substance différemment modifiée»57.
Dans les fictions médicales, l’homme est seulement décrit en machine.
Cela est d’abord le résultat d’un modèle mécanique ressenti comme glo-
balement insatisfaisant. L’image mécanique vaut d’abord par sa clarté et
son intelligibilité ; son intérêt est pédagogique plus que scientifique.
Pour expliquer la circulation sanguine à une princesse, le médecin vul-
garisateur de l’article «Maladie, médecine» se sert ainsi de l’image de la
pompe hydraulique de Borelli (le cœur fonctionne à « coups de piston»)
et du modèle thermique (plus tard réintégré dans le modèle hydraulique)
de Harvey en comparant la circulation du sang avec le cycle d’eau (le sang
coule dans les vaisseaux «avec cette rapidité que n’a point le fleuve du
Rhône»)58. Prises ensemble, les deux images témoignent de l’effort de
clarté du médecin de cour, qui, face à une dame, rend visible et donc com-
préhensible le fonctionnement du cœur sans recourir à un vocabulaire spé-
cialisé – il évite notamment les termes de diastole et de systole utilisés dans
l’article «Passions». L’effort d’illustrer le fonctionnement de l’organisme
par des images plastiques traduit la conviction que le corps est déchiffrable.
L’anatomiste Sidrac pousse le plus loin l’effort d’expliquer la physiologie de
la digestion dans un cadre strictement mécanique. Il essaie ainsi d’expli-
quer la formation du chyle, ce liquide nourrissant issu de la digestion,
comme un filtrage mécanique :

[…] malgré les trois fortes tuniques dont chaque intestin est vêtu, il est
percé comme un crible ; car tout est à jour dans la nature, et il n’y a grain
de sable si imperceptible qui n’ait plus de cinq cents pores. On ferait pas-
ser mille aiguilles à travers un boulet de canon, si on en trouvait d’assez
fines et d’assez fortes59.

Significativement, Sidrac recourt par analogie à une comparaison
empruntée aux Éléments de la philosophie de Newton (1738), où la porosité
de la matière60 démontre par sa discontinuité l’existence des atomes. Pour
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57 La Mettrie, L’Homme-machine, p. 214.
58 M, t. 20, p. 24.
59 Voltaire, Romans et contes, p. 592, à comparer avec La Mettrie, Mémoire sur la dysenterie,
Leyde, Luzac, 1750, p. 3-4. L’explication que propose La Mettrie diffère nettement de celle
de Voltaire : l’épaississement de la bile échauffée provoquerait selon le médecin-philosophe
le reflux de cette humeur dans le sang. À aucun moment, il n’est question d’une contami-
nation du sang par la matière excrémentielle même.
60 OCV, t. 15 (1991), p. 553.

 



cour de l’article «Maladie, médecine» avoue ne pas pouvoir agir sur l’or-
ganisme autrement que de manière grossièrement mécanique. Purger à
l’aide de laxatifs comme de la « casse», de la «manne» et des « follicules
de séné»69 revient selon lui à introduire «un balai » dans le corps pour
«pousse[r] » les «matières». «Valet» de « l’architecte» qui a bâti le corps,
le médecin reconnaît son impuissance à l’égard de la nature, qui « seule
vient à bout» des «maladies qui ne sont pas mortelles»70. Il revendique
l’ignorance des médecins de Molière, constatant que «dans toutes les mala-
dies, nous n’avons que la recette de Molière, saignare, purgare, et si l’on veut,
clysterium donare»71, mais se distingue de ces Diafoirus par la reconnaissance
de son impuissance, ce qui fait de lui aux yeux de la princesse un «honnête
homme»72. Dans une pièce publiée dans les Nouveaux Mélanges en 1765,
intitulée «Médecins», Voltaire fait l’éloge de ce type de médecin, très
proche du philosophe ignorant :

Il n’y rien de plus estimable au monde qu’un médecin qui, ayant dans sa
jeunesse étudié la nature, connu les ressorts du corps humain, les maux
qui le tourmentent, les remèdes qui peuvent le soulager, exerce son art
en s’en défiant, soigne également les pauvres et les riches […]73.

Par son scepticisme à l’égard de la science et son engagement au service des
autres, ce type de médecin incarne un idéal des Lumières. Si le ridicule de
Thomas Diafoirus continue de menacer les charlatans, il n’atteint pas le méde-
cin honnête des Lumières. Modeste et raisonnable, il répète qu’«on n’ajoute
rien à la nature» et que la médecine consiste à «tenir propre la maison qu’on
ne peut rebâtir»74. Il nie même l’existence des «spécifiques»75, car il n’a
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69 Selon le Dictionnaire de l’Académie (1762), les follicules de séné sont « l’enveloppe de la
semence du séné», un arbuste d’Orient, dont également les feuilles servent de laxatif (art.
«Séné»). La manne, un exsudat de «certains arbres et de certaines herbes», est utilisée pour
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70 M, t. 20, p. 25.
71 Ibid., p. 26 ; «Clysterium donare, Postea seignare, Ensuitta purgare » est le refrain du bache-
lier dans Le Malade imaginaire, troisième intermède (Molière, Œuvres complètes, éd. Georges
Couton, Paris, Gallimard, 1971, p. 1174).
72 M, t. 20, p. 26.
73 M, t. 20, Voltaire, «Des médecins» [1765], Œuvres complètes de Voltaire, éd. Louis Moland,
Paris, Garnier, 1889, p. 58.
74 Voltaire, Questions sur l’Encyclopédie, art. « Maladie, médecine», M, t. 20, p. 25.
75 Des remèdes propres à guérir une affection particulière, comme le quinquina contre la
fièvre (voir Dictionnaire de l’Académie (1762), art. « spécifique»).

des artères ». Il peut donc proposer une explication psychosomatique de
l’apoplexie :

[…] la colère augmente tous les mouvements, et conséquemment la cir-
culation du sang, ce qui fait que le corps devient chaud, rouge, trem-
blant, tout-à-coup prêt à déposer quelques sécrétions qui l’irritent, et
sujet aux hémorragies. De là ces fréquentes apoplexies […]66.

Les mouvements du mécanisme produisent de la chaleur, qui irrite
l’organisme. L’explication de l’apoplexie est donc surtout thermique et
chimique, même si elle ne rompt pas totalement avec le mécanisme. Les
fictions médicales de Voltaire exacerbent au contraire la grossièreté
mécanique. L’article « Passions» s’en tient ainsi à une explication pure-
ment hydraulique de l’apoplexie :

Mon homme se fâche, le sang lui monte au visage […]. Son cœur se
gonfle ; la systole et la diastole se font irrégulièrement ; son cervelet est
comprimé ; il tombe en apoplexie.

La grossièreté du modèle fait que le locuteur, ébahi, ne peut que noter les
phénomènes : « J’ai proféré des sons ; il a proféré des sons ; et le voilà en
apoplexie, le voilà mort»67. La stratégie d’interprétation de Voltaire
consiste ainsi à s’approprier les exemples qui démontrent le matérialisme
moniste chez La Mettrie pour les réécrire dans le cadre d’une conception
du corps bien plus proche de l’iatromécanisme que du mécanisme tel que
La Mettrie le réinterprète. Il n’y a chez Voltaire pas de rupture avec le
modèle mécanique : l’obstacle épistémologique lié à ses insuffisances sub-
siste et sera même représenté comme inhérent au vivant. Le mystère de
la transformation chimique de l’assimilation des aliments, préparés «par
les glandes salivaires, ensuite par le suc gastrique, puis par la bile hépa-
tique, et par le suc pancréatique, ayant fourni dans sa route un chyle qui
s’est changé en sang»68 et enfin transformés en matière excrémentielle,
reste intact, et la répétition inlassable de l’impossibilité de connaître le
vivant participe d’une mise en scène de l’obstacle.

Le constat d’ignorance se double dans le discours des personnages-
médecins d’un constat d’impuissance. Humble praticien, le médecin de
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66 La Mettrie, Traité de l’âme, Œuvres philosophiques, Paris, Fayard, 1987, p. 181.
67 M, t. 20, p. 181.
68 Voltaire, art. «Déjection», M, t. 18, p. 325.

 



Sidrac se construit ainsi sur la répétition d’une seule et unique cellule
narrative. Le locuteur se sert d’une même structure pour évoquer les
coups de sang de Cromwell, Henri III et Charles IX : une rapide présen-
tation du monarque est suivie du diagnostic de la dysenterie et des consé-
quences désastreuses pour qui a osé solliciter le monarque mal disposé.
L’interrogation ironique «que lui en arriva-t-il ?»80 appelle la chute aussi
attendue que nécessaire. Les fictions médicales illustrent ainsi le «revire-
ment doctrinal» que Voltaire connaît sous l’influence de la «mode du
fatalisme» des années 1755-1775. Christophe Paillard a caractérisé le
« fatalisme des années 1760-1770» de Voltaire : sous l’influence de
Collins, lecteur de Locke, Voltaire « en vint à renier plusieurs idées pro-
fessées» à Cirey et à rejeter notamment l’idée de la liberté d’indiffé-
rence81.

Or, en soulignant à la fois la nécessité de ces enchaînements linéaires
et la discontinuité des faits, le récit pointe avec d’autant plus d’insistance
l’absence de lien causal. Les fictions médicales « implique[nt] la
connexion entre deux événements de telle façon que le premier conduit
au second», mais elles se distinguent du « ‘bon’ récit » explicatif précisé-
ment en ce qu’elles n’explicitent pas la nature (inconnaissable) du lien
entre les événements82. Deux explications, l’une se fondant sur l’anato-
mie, l’autre sur le recours à Dieu, illustrent le constat que, depuis l’ar-
ticle «Destin» du Dictionnaire philosophique, « le fatalisme de Voltaire se
partage entre le registre philosophique et le registre théologique»83.
L’explication physique et l’explication métaphysique coexistent dans les
fictions médicales. La première consiste à suggérer que la nécessité est le
résultat de la contiguïté matérielle des parties de l’organisme. Ainsi,
dans son discours sur la dysenterie, Sidrac rend l’organique réellement
palpable en nommant dans le détail les différents vaisseaux sanguins (les
«veines d’Azellius», « la veine porte » et « le réservoir de Pecquet») par
lesquels le sang chargé de chyle s’achemine nécessairement vers les
«parenchymes» et les «glandes»84. Où l’explication physique atteint ses
limites, la solution théologique, diamétralement opposée, s’infiltre dans
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80 Voltaire, Romans et contes, p. 593.
81 Christophe Paillard, «Entre science et métaphysique : le problème du fatalisme dans la
philosophie de Voltaire», Revue Voltaire 8 (2008), p. 211.
82 Marta Spranzi-Zuber, art. cit., p. 52.
83 Christophe Paillard, art. cit., p. 218.
84 Voltaire, Romans et contes, p. 592.

aucune prise sur ce qui est propre au vivant. En guise d’exemple, Voltaire
mentionne Vaucanson qui «nous a fait voir un canard artificiel qui mar-
chait, qui béquetait », mais qu’on «n’a pas réussi » à « faire digérer». En
littérature, les fictions médicales confirment quant à elles l’impossibilité
de recréer le vivant. L’écrivain ne peut que décrire de « gros
automate[s] », qui, par leurs mouvements rudimentaires et à peine
esquissés, confirment que « l’homme n’a jamais pu faire par l’art rien de
ce que fait la nature»76. Comme les automates de Vaucanson, ils «ne
mime[nt] pas le vivant, mais l’exhibe[nt] dans sa vérité »77. Les médecins-
personnages composent avec le vivant qu’ils arrivent uniquement à saisir
sous l’angle du vivant. Avec une précision surprenante (qu’on ne trouve
pas dans les œuvres philosophiques de La Mettrie), ils nomment le phé-
nomène du corps. Os et muscles, vaisseaux et humeurs sont soigneuse-
ment énumérés, mais le constat d’échec se situe justement dans la
précision de l’inventaire : jamais l’idée d’une re-création du vivant dans
la fiction n’a été aussi éloignée.

À défaut d’être re-créé, le corps est pourtant représenté, et il revient
au récit de relier les phénomènes disparates du vivant. À l’image de l’or-
ganisme, le récit se fait mécanique, et dans le cas de notre théologien de
l’article «Passions», mécanique plutôt bien huilée. Son intermède avec
la gouvernante est décrit par un enchaînement de brefs segments para-
tactiques, où chaque réaction est aussi instantanée qu’automatique. Ses
réactions physiologiques ne sont pas décrites comme des processus orga-
niques qui interagissent, mais comme une suite linéaire et discontinue
d’« événements» physiologiques nécessairement liés78. Le mécanisme du
corps, mimé par la mécanique du récit, devient alors une image de la
nécessité. C’est ainsi que le théologien nous est décrit comme un «gros
automate», chez qui la consommation matinale d’une tasse de chocolat
réveille immédiatement l’appétit sexuel : « et tu recommences »79.
Déterminé par la physiologie, le comportement des hommes est prévi-
sible. La leçon ironique de l’histoire des monarques constipés que raconte
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76 Voltaire, Questions sur l’Encyclopédie, art. « Déjection», M, t. 20, p. 325.
77 Paul-Laurent Assoun, «Lire La Mettrie», éd. citée, p. 40.
78 Pour la distinction entre processus et événement, voir Marta Spranzi-Zuber, «Le récit
comme forme d’explication : science et histoire», Littérature, 109 (1998), Science et récit,
p. 46-58.
79 M, t. 20, p. 179.

 



que le philosophe de
Ferney détourne et instru-
mentalise de son côté la
pensée de La Mettrie. Bien
que ses œuvres donnent à
la première lecture l’im-
pression que Voltaire subit
l’influence diffuse de la
philosophie de La Mettrie,
il utilise en réalité très
habilement la référence au
matérialiste de différentes
manières. Dans les fictions
médicales qui datent du
séjour à la cour de Frédéric
II, l’influence esthétique
est prépondérante91. L’ex-
travagance du personnage
et de son style sert de pré-
texte à un renouvellement
de l’écriture burlesque, qui
se prolonge dans les pam-
phlets comme L’Histoire du
docteur Akakia (1753) et la
Relation de la maladie et la
mort du jésuite Berthier
(1759). L’œuvre tardive
devient une caisse de réso-
nance de la philosophie de
La Mettrie : contradictoire,
elle oscille entre la construction d’un modèle matérialiste du vivant et
l’insistance sur les lacunes de ce même modèle. Le matérialisme moniste
de La Mettrie y représente ainsi un horizon plus ou moins visible en
fonction de la stratégie polémique adoptée. C’est parce que le corps reste
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91 Cela n’empêche pas que l’influence philosophique de La Mettrie est déjà sensible en 1751 :
voir notamment la réécriture de la treizième des Lettres philosophiques (Lettre sur l’âme, 1751),
cependant exclue du corpus des fictions médicales.

les failles. Le locuteur savant de l’article «Passions» encourage à conclure
« ce qu’il faut conclure de la prémotion physique du docteur Boursier, et
de certains endroits de Malebranche, et surtout de ce sage Locke si supé-
rieur à Malebranche», et notamment qu’« il n’y a que le pouvoir du divin
Demiourgos et ses lois inconnues qui opèrent tout en nous »85. La vision
philosophique rejoint la théologie de Laurent-François Boursier, lu par
Voltaire86, qui, dans sa théorie de la prémotion physique, « se prononçait
fermement pour la thèse de la vision en Dieu, mais rejetait ensuite,
comme une inconséquence, tout ce que Malebranche avait imaginé, dans
ses traités sur la grâce, pour réserver à l’homme un reste de liberté »87.
François-Laurent Boursier entend par la prémotion physique «un secours
physique (de Dieu), qui précède la détermination de la volonté, et qui
fait qu’elle se détermine librement et avec indifférence […] non seule-
ment pour les actions des esprits, mais pour celles des corps»88.
L’explication lacunaire du vivant permet ainsi le retour à un modèle où
le secours physique de Dieu tient lieu d’explication scientifique.

Le doute sur la mortalité et la matérialité de l’âme traverse toute
l’œuvre voltairienne. Le jeune Arouet se demandait déjà en 1719 :

Est-ce là ce rayon de l’essence suprême
Que l’on nous peint si lumineux?

Est-ce là cet esprit survivant à nous-mêmes ?
Il naît avec nos sens, croît, s’affaiblit comme eux :

Hélas ! périrait-il de même89 ?

Une trentaine d’années plus tard, La Mettrie reprend ces vers comme
épigraphe de L’Homme-machine. Il détourne alors volontairement l’inter-
rogation sceptique du poète et la transforme en affirmation matéria-
liste90. Chez Voltaire, au contraire, la balance sceptique ne penchera
jamais entièrement du côté matérialiste. Mais l’ironie de l’histoire veut
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85 M, t. 20, p. 179 sq.
86 Laurent-François Boursier, De l’action de Dieu sur les créatures […], Lille, 1713 (BV 522) ;
la troisième section (« La prémotion physique touchant les actions de l’esprit en particu-
lier», p. 103 sqq.) porte un signet aux p. 106/107 (CN, t. 1, p. 507).
87 Barthélemy Hauréau, «Boursier, François-Laurent», Nouvelle biographie générale, dir. Dr
Hoeffer, Paris, Firmin Didot, 1853, t. 33, p. 15.
88 Laurent-François Boursier, op. cit., t. 1, p. 7.
89 «Epître à monsieur de La Faluère de Genonville, conseiller au Parlement et intime ami
de l’auteur. Sur une maladie», OCV, t. 1B, p. 423-433.
90 Voir illustration.

L’Homme machine de La Mettrie, édition de Leyde,
1748. Institut Voltaire, Genève.

 



ANNEXE 1

J’ai quitté la rive fleurie
Où j’avais fixé mon séjour,
Pour aller près de Rotembour,
De qui la personne chérie

5 Chez Pluton allait faire un tour,
Pour un peu de gloutonnerie.
Liberkins et sa prudhommie
L’allaient dépêcher sans retour
Pour en faire une anatomie

10 Mais votre Lecteur La Metrie
Vient de le rappeler au jour.
La grave charlatanerie
A tout à fait l’air d’un Caton.
Pour moi j’aime assez la raison

15 Sous le masque de la folie.
Que la veine hémorroïdale
De votre personne royale
Cesse de troubler le repos.
Quand pourrai-je d’un style honnête

20 Dire, le cul de mon héros
Va tout aussi bien que sa tête ?

Abraham Hirshel vient de jouer à Mgr le margrave Henri à peu près le
même tour qu’à moi. Pardonnez moi, Sire, j’ai toujours cela sur le cœur,
et je mourrais de douleur sans vos bontés.
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un terrain de zones d’ombre que Voltaire peut le transformer en terrain
d’un double combat, tant défensif qu’offensif, contre le matérialisme
athée et contre l’Infâme. Les mystères du vivant lui permettent de ren-
voyer les deux adversaires dos à dos : l’incapacité des théologiens à expli-
quer la vie répond symétriquement à l’ignorance des savants. La ligne de
démarcation entre l’explication matérialiste du vivant et celle qui réin-
troduit le divin dans la nature se déplace en fonction des exigences de la
polémique. La chronologie des articles des Questions sur l’Encyclopédie en
témoigne d’ailleurs : en refusant au savant le pouvoir de recréer la nature,
l’article «Maladie, médecine», publié en 1771, s’inscrit dans le contexte
de la première phase de la polémique secrétée par le Système de la nature,
car D’Holbach avait fait de la génération spontanée – du moins selon
Voltaire – l’une des preuves expérimentales de son matérialisme scienti-
fique. Les articles de 1774 ainsi que la tirade de Sidrac témoignent de la
volonté de se rapprocher du clan du Système de la nature par une vision qui
rejoint davantage de celle de La Mettrie. Contrairement à ce que la méta-
phore de la « raison sous le masque de la folie» pourrait laisser entendre,
il serait donc vain de vouloir extraire la substantifique moelle de la phi-
losophie des fictions médicales. Voltaire y orchestre un jeu de références
médicales et philosophiques : sous le masque de la folie, la raison n’est
souvent qu’un simulacre de raison. Faut-il dans ces conditions appréhen-
der le discours voltairien par le biais de l’esthétique, et chercher l’unité
dans le jeu des formes et des masques ? Existe-t-il une représentation du
corps proprement voltairienne ? La représentation burlesque du corps est
une tendance constante dans les fictions médicales, mais elle traverse
aussi tout l’âge classique. Ce qui semble en revanche caractéristique de
Voltaire est la façon dont le burlesque intègre le discours médical. La
médecine ne permet pas de fonder une représentation organique du
corps ; au contraire, les fictions médicales rappellent, par la sécheresse de
leur syntaxe même, l’impossibilité à recréer le vivant. La particularité de
l’écriture du corps semble être qu’elle ne prétend qu’à être une esquisse,
exécutée avec rapidité et précision, qui donne des informations sur le
vivant et pointe les failles des connaissances, mais ne se revendique pas
comme une reconstitution.

UMR LIRE (CNRS-Université Lyon 2)
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ANNEXE 2


