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«S’il y a quelque gloire à n’être pas compris, […] je peux
dire, sans vanterie, que, par ce petit livre, je l’ai acquise et
méritée d’un seul coup.»

BAUDELAIRE, Projets de préface des Fleurs du mal, 1862.

« […] ne plus danser sans balancier et des paniers aux pieds,
sur cette corde tendue et si fragile, la renommée, sur ce glis-
sant fil d’archal, la gloire poétique ! concevez-vous cela ?»

Jules JANIN, «La cent mille et une et dernière nouvelle
des cent et-un», Revue de Paris, septembre 1833.

Comment entrer dans le champ littéraire quand toutes les places
sont prises, quand les « rois littéraires » accaparent toute la gloire ?
Telle est la question qu’ont eu à se poser, chacun pour soi mais avec
une lancinante convergence, les écrivains de la génération du désen-
chantement : celle de Nerval, de Gautier, de Musset, des Jeune-France,
tous nés vers 1810, puis ceux de la génération de Baudelaire (celle de
1820). Problématique d’outsiders vaincus d’avance : qui ont eu à
prendre acte de leur handicap de départ, par rapport à leurs aînés
rayonnants ; mais qui, aussi, ont tenté d’inverser leur mortel retard, en
ayant recours, par un retournement parfois réussi, à une sorte de stra-
tégie de l’échec, dont Sartre (celui de L’Idiot de la famille, t. III) a juste-
ment analysé le principe.

Un tel renversement, certes, n’est pas alors nouveau. À d’autres
époques de l’histoire littéraire, on en aurait des équivalents. Le Du
Bellay des Regrets (1558) adoptant une « fibre plus basse » pour se
démarquer de l’envahissant Ronsard ; les baroques, tels que les repré-
sente Gautier en ses Grotesques (1844) ou Philarète Chasles en ses



et 1830. Tout cela, sur
fond de désacralisation
de la figure du poète,
mais aussi de désen-
chantement de la
gloire, religion défunte
en ces temps
de « camaraderie» et de
réclame. Il s’agira donc
de se pencher sur ce
véritable deuil de la
reconnaissance glorieuse
auquel se voient forcées
ces deux demi-généra-
tions successives : la
génération du désen-
chantement, celle de
Gautier, Musset,
Nerval, à laquelle
appartient aussi, de
biais, Sainte-Beuve, né
en 1804 ; puis celle de
Flaubert, de Baudelaire, de Champfleury, des Goncourt et de leurs pareils.
Ce qui unit tous ces écrivains dans une sorte de solidarité intergénéra-
tionnelle, c’est leur commun sentiment de venir après, à l’âge où déjà le
soleil se couche. Après la saison des orages désirés, mais surtout après les
soleils de l’Empire et ses arcs de triomphe martiaux, comme après les ruti-
lantes entrées en gloire littéraire de leurs « frères aînés» (Paul Bénichou).
Aussi ne peut-on comprendre leurs états d’âme qu’en gardant un œil sur
ce que fut le «Sacre» des poètes des générations antérieures : celle de
Chateaubriand (né en 1768), celle de Lamartine (1790) celle de Hugo sur-
tout (1802). Sacre glorieux, lors même qu’il se complut à prendre des
détours funèbres : tel ce cliché à forte réverbération qu’est la mort du
Tasse, familier à Chateaubriand, Mme de Staël et Fontanes dans les années
1800-1810, mais dont le jeune Baudelaire n’a pas perdu le souvenir en
1842.
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« Victimes de Boileau » 1, tels aussi que Boileau les bloque à vie ; le
Neveu de Rameau condamné à la pantomime des gueux par un oncle de
génie : voici quelques-uns des anti-héros d’une telle stratégie de l’échec,
dont les équivalents antiques sont chez ces « poètes latins de la
Décadence» qu’évoque Nisard en 1834.

Mais ce qui caractérise l’époque romantique et postromantique, c’est
que ce sont presque toutes les scénographies auctoriales qui se définissent
alors autour de ces stratégies de l’échec. Échec rutilant des «grands»
romantiques (Chateaubriand, Hugo, Byron), qui veulent avoir leur
Sainte-Hélène : échecs réversibles, où le comble de l’insuccès est aussi le
comble de la gloire. Tels ceux dont Blondet se moque, en lançant à
Nathan, dont la pièce vient d’être secouée par une tempête : «Encore une
chute semblable […], et tu deviens immortel » 2. Échecs plus ternes
d’un Senancour (Oberman(n), 1804-1832) ou d’un Joseph Delorme
(1829), héros du «désappointement». Plus tard (vers 1845-1850), triom-
phent les « ratés» picaresques de la Bohème ; puis viendront les poètes
« enguignonnés» chers à Baudelaire (1851), aux Goncourt (18563) et à
Mallarmé (1862). Plus tard (1884), les «poètes maudits» de Verlaine. À
certains égards, l’histoire des scénographies auctoriales au XIXe siècle
peut se lire comme celle d’une surenchère dans l’échec. Car c’est le siècle
tout entier qui tient que le malheur est une composante nécessaire du
«grand homme» ; et que l’échec est «qualifiant». Ce qui est loin d’être
le cas en notre début de XXIe siècle, où l’insuccès endémique de la poé-
sie tend, tout bonnement, à en faire un genre pire que mineur, inexistant
selon les balances médiatiques.

Entre 1829, date du Joseph Delorme de Sainte-Beuve, et 1862, date des
projets de préface des Fleurs du Mal et du premier état du Guignon de
Mallarmé, j’aimerais suivre les modulations de ces stratégies de l’insuc-
cès qui caractérisent les écrivains nés autour de 1810, puis leurs succes-
seurs de la demi-génération suivante, celle des écrivains nés entre 1820
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1 Voir Philarète Chasles, «Les Victimes de Boileau. I. – Les Goinfres. Saint-Amant», Revue
des Deux Mondes, 15 juin 1839 et «Les Victimes de Boileau. II. – Les Libertins. – Théophile
de Viau», ibid., 1er août 1839.
2 Honoré de Balzac, Une fille d’Ève, La Comédie humaine, éd. Pierre-Georges Castex, Paris,
Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade» [désormais CH], t. II, p. 302.
3 Qui, dans Une voiture de masques (1856), inventent la « fée Guignolant» à titre de mauvais
génie qui persécute un de leurs excentriques (« Un poète», Une voiture de masques, éd. Nadine
Satiat, Paris, Christian Bourgois, coll. «10/18», 1990, p. 187).

Mort de Byron «d’après une lithographie du
temps», dans Souvenirs dramatiques et historiques
d’Alexandre Dumas, Paris, Tallandier, 1928.

Collection particulière.

 



tradition qui, de Horace à Lebrun-Pindare en passant par Ronsard et
Corneille, fit de la poésie non chose pour la mort, mais instrument de
conquête et garantie de l’immortalité. Aux premiers pas de l’école
romantique (1819-1824), ce thème de la mort injuste et précoce du
poète se décline de manière complémentaire, selon que c’est Hugo ou
Lamartine qui s’y emploient. Rares les moments où le victorieux Victor
embrasse une telle thématique : longtemps il reste dans l’optique solaire
de la gloire telle que l’ont chantée les poètes du siècle précédent, de Jean-
Baptiste Rousseau à Lebrun-Pindare, avec char triomphal, soleil radieux
et aigles à l’appui7. S’il le fait, c’est dans des moments de doute, tel ce
«Dernier chant» des Nouvelles Odes de 18248. Il y dit renoncer à la poé-
sie, mais en fait pour mieux ponctuer sa trajectoire, aventurer son épopée
littéraire tout en préparant déjà un come-back, embarrassé mais triomphal.
Mais si l’échec est, chez l’auteur d’Odes, le tremplin d’une plus haute
victoire, il est, chez l’auteur d’Élégies et de Méditations, une structure
fondamentale qui ordonne sa conception orphico-christique de la poésie.
Là où l’Aigle tombe pour mieux se relever, le Cygne meurt pour que son
chant soit plus sublime. Plus céleste il sera, s’il reste Chant et non Livre.
Plus haut encore, si l’oubli consenti vient nimber d’une auréole d’oblati-
vité ces échos qui se perdent dans le flux. D’où la hâte du «Poète mou-
rant» lamartinien à refuser toute inscription tombale, et donc aussi toute
gloire éternelle au format du monumental Panthéon. Voici déjà une révo-
lution à l’œuvre : la gloire de pierre, la gloire nationale n’est plus de sai-
son. La mort précoce et sans trace est bien plus proche de l’essence
dématérialisante de la poésie. D’où cet exercice de disparition en direct
auquel se livre le «poète mourant» en 1823 :

Écoutez cet accord que va rendre ma lyre…
Les vents l’ont déjà emporté9 !

Mais Lamartine va devenir néanmoins un «grand» poète, auquel la
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7 Pour Jean-Baptiste Rousseau (« Épître I. Aux Muses»), l’aigle suggère l’envol sublime de la
poésie de Pindare, opposé au cri mélodieux du «Cygne de Mantoue». Après avoir «percé» les
Cieux, « l’oiseau qui porte le tonnerre» «dans la nue échappe aux Mortels» pour aller se repo-
ser en vainqueur dans les cieux. Quant au «char» et à sa «brûlante arène», ils sont encore pré-
sents dans la première version (1817) du «Poète mourant» de Lamartine.
8 Victor Hugo, «Le Dernier Chant» [1823], Nouvelles Odes, Œuvres complètes, Paris, Le Club
français du livre, 1967, t. II, p. 526-528.
9 Alphonse de Lamartine, «Le poète mourant» (1823, dans les Nouvelles Méditations poé-
tiques), Méditations, éd. P. Letessier, Paris, Garnier, 1968, p. 155.

Je me propose ici de traiter la question sous deux angles complémen-
taires : une première approche va cadrer la période, en ne perdant pas de
vue le constant parallèle mélancolique fait avec les générations anté-
rieures, et en insistant sur le dialogue Sainte-Beuve-Baudelaire ; suivra
une spectrographie sociocritique, générique et thématique de ces voies
– paradoxales – vers la reconnaissance littéraire que se voient obligés
d’adopter les poètes de ces demi-générations perdues4.

STRATÉGIES DE L’ÉCHEC
ET CONTINUITÉ INTERGÉNÉRATIONNELLE

Si l’on remonte à l’aurore du romantisme, c’est dans le chromo
répandu de la mort du Tasse, au moment de sa consécration au Capitole,
qu’on a une des premières origines de ces chemins à rebours vers la consé-
cration. D’une telle image pieuse, qui longtemps – jusqu’à la mort de
Byron (1824) – a une place de choix dans le missel que la religion roman-
tique compose depuis la fin du siècle précédent, on trouve de beaux
exemples tant chez Chateaubriand et Mme de Staël5, que dans une
cohorte d’obscurs auteurs d’Élégies et d’Odes, de l’Empire et de la
Restauration6. Que la gloire se paie de la mort du « chantre», ou, pire
encore, que sa disparition funeste soit d’emblée anéantissement dans les
ténèbres de l’oubli, c’est ce que les critiques disent, c’est ce que les poètes
chantent. Sur ce point sensible, le romantisme inverse toute la longue
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4 Resterait à proposer, une autre fois, une chronologie plus attentive aux inflexions idiosyn-
crasiques du thème et aux solidarités générationnelles.
5 Le thème a donné lieu à une méditation de Corinne en son improvisation sur le Capitole,
le jour de son propre couronnement : «Mais la veille du jour choisi pour le couronner, la
mort l’a réclamé pour sa terrible fête» (Mme de Staël, Corinne [1807], éd. Simone Balayé,
Paris, Gallimard, coll. «Folio», p. 666). Le Chateaubriand des Mémoires d’outre-tombe se
cherche un garant mythique dans le poète religieux de Saint-Onuphre. Voir Chandler Beall,
Chateaubriand et Le Tasse, Baltimore, The John Hopkins Press, et Paris, Les Belles-Lettres,
1934. Voir aussi mon article : «Le sourire du fantôme : le sacre romantique de l’écrivain
selon la IVe Partie des Mémoires d’outre-tombe », colloque de la Société des études romantiques,
décembre 1989, Cahiers Textuel, n° 6, février 1990, p. 81-98.
6 Voir le Torquato Tasso de Goethe, «Le Tasse, errant de ville en ville», que Fontanes dédie,
en 1810, au poète tombé des Martyrs. Retenons aussi «La Mort du Tasse» par Mme
Dufrenoy (Almanach des Muses, 1812) ; «Le Tasse, ode» de Victorin Fabre, primée par
l’Académie des Jeux-Floraux en 1812 ; «Le Tasse, en apprenant qu’il doit être couronné au
Capitole», de M. Citerne (jeune), Almanach des Muses, 1826, etc.

 



Tout était pris dans
le domaine de la
poésie
Lamartine avait
pris les cieux,
Victor Hugo avait
pris la terre et plus
que la terre.
Laprade avait pris
les forêts. Musset
avait pris la passion
et l’orgie éblouis-
sante. D’autres
avaient pris le foyer,
la vie rurale, etc.
Théophile Gautier
avait pris l’Espagne
et ses hautes cou-
leurs. Que restait-il?
Ce que Baudelaire a
pris.
Il y a été comme
forcé11.

Enfin, pour que ce dia-
logue-passerelle soit com-
plet, n’oublions pas
l’envoi, par le jeune
Baudelaire, d’un poème-hommage à l’auteur de Joseph Delorme, en 1844-
184512, ni, en 1866, les fugaces Marginalia dont Baudelaire épingle
l’épître à Villemain de Sainte-Beuve, dans son exemplaire personnel des
Poésies du poète13. Dialogue de désenchantés, presque plus intense de se
fonder sur des malentendus…

Quelle place reste à prendre ? Telle est bien la hantise commune. Telle
est aussi la question qui, parce qu’elle est posée de manière tranchante,
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11 Charles Baudelaire, Œuvres complètes, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll.
«Bibliothèque de la Pléiade», t. I, 1975, p. 790.
12 Baudelaire, « Tous imberbes alors….», ibid., p. 206-208.
13 Voir les Marginalia de Baudelaire sur un exemplaire des Poésies de Sainte-Beuve, les éclair-
cissements qu’apporte Claude Pichois sur ces notes très critiques (Œuvres complètes, éd. citée,
t. II, p. 1196-1199, et la lettre de Baudelaire à Sainte-Beuve du 15 janvier 1866).

stratégie de cette mort à la voie progressive et le dispositif conjoint
d’anonymat des premières Méditations a finalement bien réussi ; acadé-
misé en 1830, nimbé par ses Harmonies en 1830, mais plus encore par son
fanal d’« amant d’Elvire». Tout ce qu’il faut pour composer mieux qu’un
grand poète, une Légende. À ce titre, il fait partie du trio de «Grandes
Têtes Molles» incontournables que trouve face à lui le premier des
désenchantés à faire poésie – mais aussi voie littéraire possible – de son
échec : Sainte-Beuve. Le Sainte-Beuve poète, celui de Joseph Delorme
(1829) mais aussi celui des Pensées d’août (1837). Dans une autobiogra-
phie poétique dédiée «À Monsieur Villemain», il fait l’appel des grands
rhapsodes gêneurs qui, par leur seule présence dans son champ de vision,
ont entraîné sa «position» d’exclu :

Lamartine ignorant, qui ne sait que son âme,
Hugo puissant et fort, Vigny soigneux et fin,
D’un destin inégal, mais aucun d’eux en vain,
Tentaient le grand succès et disputaient l’empire.
[…] 
Venu bien tard, déjà quand chacun avait place,
Que faire ? où mettre pied ? en quel étroit espace ?
Les vétérans tenaient tout ce champ des esprits.
Avant qu’il fût à moi, l’héritage était pris10.

L’unité, à la fois spirituelle et stratégique, qui se forme entre les deux
demi-générations poétiques successives que j’ai ici en vue se trouve
admirablement concrétisée par le lien qui se fait entre ce Sainte-Beuve-
là, poète des «places prises», et le Baudelaire des premières mesures de
l’un des «projets de préface» des Fleurs du mal (1862). Il y reprend la
même antienne, et construit son identité auctoriale selon le même
schéma : «Des poètes illustres s’étaient partagé depuis longtemps les
provinces les plus fleuries du domaine poétique. Il m’a paru plaisant, et
d’autant plus agréable que la tâche était plus difficile, d’extraire la beauté
du Mal. » Entre ces deux termes, une médiation : les «moyens de
défense» que Sainte-Beuve donne au poète des Fleurs du mal, en 1857, au
moment du procès. Il y traduit en termes de stratégie littéraire sa médi-
tation des Pensées d’août, en complétant de noms nouveaux (Musset,
Gautier), le panorama des astres gêneurs :
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10 Sainte-Beuve, «À M. Villemain», Pensées d’août (1837), dans Poésies complètes, Paris,
Bibliothèque Charpentier, 1908, p. 377-378.

«Un ange déchu». Caricature de Lamartine, non
signée. Bibliothèque nationale de France.



Musset-Baudelaire, Gautier-Baudelaire. Baudelaire met en épigraphe à
sa deuxième étude sur Poe (1856) des vers de «Ténèbres » (1838), carac-
téristiques du désenchantement 1830 :

Sur son trône d’airain le Destin, qui s’en raille,
Imbibe leur éponge avec du fiel amer,
Et la nécessité les tord dans sa tenaille16.

De même, dans sa première étude sur Poe (1852), il continuait de s’ins-
crire dans la lignée du martyre poétique tel que l’avait formulé Vigny
dans Stello (1832).

Mais plutôt que de procéder auteur par auteur, ou encore de manière
chronologique, prenons ici d’emblée une vue synoptique, en mettant
l’accent sur l’un des aspects de cette stratégie de l’échec : la mort de la
gloire et ses conséquences – topologie de la chute et déshéroïsation de
l’écrivain –, mais aussi «positionnement» à quelques égards réussi de
l’écrivain en tant que déchu et obscur, dans un champ littéraire fermé.

LES DEUILS DE LA GLOIRE : SCÉNOGRAPHIE

POUR POÈTES SANS PLACE

On ne comprend rien à l’intensité du traumatisme historique qu’a été
la «mort de la gloire» pour les désenchantés de l’après 1830, si l’on ne
tient pas compte du fait que la gloire, jusqu’à eux, fut non seulement
affaire de réussite médiatique, mais bien plus : une religion de substitu-
tion. Dans le «désir de la gloire» que continuent de chanter les poètes
des années 182017, tout comme dans celui qui taraude le jeune Beyle et
le jeune Balzac, on perçoit encore de beaux restes d’une telle religion,
même si le jeune exilé de la rue Lesdiguière plaisante sur sa difficile
idylle avec «Mademoiselle La Gloire».

N’allons certes pas jusqu’à penser que tous, avec un bel ensemble,
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16 Théophile Gautier, «Ténèbres», Poésies complètes, éd. René Jasinski, Paris, Nizet, 1970, t.
II, p. 59.
17 C’est le titre d’une ode du tout jeune Hugo (février 1818). Voir aussi Falaise de Verneuil,
«Ode sur l’amour de la gloire», Almanach des Muses, 1811 ; Alphonse de Lamartine, «La
Gloire», poème lu à l’Académie de Mâcon, le 19 décembre 1817 ; François Durand, «La
Gloire», Almanach des Muses, 1820. Mais déjà perce la hantise de l’oubli. Voir Antonin
Sigoyer, «La Gloire et l’oubli», Almanach des Muses, 1826.

ouvre voie à une solution. Et la solution dans les deux cas est du même
ordre. Pour se différencier des Grands, le choix d’un chemin excentré :
souterrain ou Kamtchatka. Souterrain, dans le cas de Sainte-Beuve, qui
s’aménage une niche en forme de «puits au fond d’une pyramide» 14.
Souterrain aussi dans le cas de Baudelaire : à son tour, il ne cesse de rêver
gouffre, tombeau, enfouissement. Mais il rêve de surcroît Kamtchatka,
pour compliquer l’exil vertical par l’exil horizontal : l’enfouissement par
la latéralisation extrême, celle d’un romantisme en pointe de presqu’île.
Mais, là aussi, c’est le witz critique de Sainte-Beuve qui propose cette
métaphore15 : autre surprenante collaboration…

Entre ces bornes chronologiques désormais mieux fixées, quels sont
les acteurs qui concourent à une telle vision du monde poétique ? Côté
génération de 1830, Musset, Nerval, Gautier, mais aussi les Jeunes-
France, tous nés autour de 1810, parfaitement synchrones. Et à titre de
manifestes du désenchantement, «Les Vœux stériles» (1830) et «Le
Poète déchu» (1839) du premier, «Le Soleil et la Gloire» (1831) et «Le
Roman tragique» (1844) pour le deuxième, La Comédie de la mort (1838)
et Les Grotesques (1834-1844) pour le troisième. Côté génération postro-
mantique, le tout jeune Flaubert des Agonies et Angoisses, Baudelaire sur-
tout, mais aussi ses compagnons (Prarond, Le Vavasseur, Chennevières,
Asselineau, Privat d’Anglemont), sans oublier son jeune élève, Cladel,
dont les Martyrs ridicules, en 1862, offrent une ponctuation narrative du
même syndrome (avec collaboration du maître et hommage à lui rendu).
Puis, comptant déjà, tout comme Cladel, pour la génération suivante
(celle de 1860), le Mallarmé du «Guignon» (1862) et le Verlaine des
«Poètes» (1868), qui, dans Jadis et naguère, deviendront «Les Vaincus».
Entre les deux premières demi-générations, des passeurs qui font le lien :
Sainte-Beuve, devançant même la première par sa date, mais s’immisçant
dans la seconde grâce à son long office de vigie critique ; Gautier qui, du
Petit Cénacle au Parnasse, prouve la continuité intergénérationnelle en
marchant. Communauté que confirment des convergences : Sainte-
Beuve-Baudelaire, on vient de le voir, mais aussi Nerval-Baudelaire,
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14 Sainte-Beuve, «À M. Villemain», Pensées d’août, dans Poésies complètes, éd. citée, p. 377-
378.
15 Sainte-Beuve, «Des nouvelles élections à l’Académie», Nouveaux Lundis, 22 janvier 1862,
t. I, p. 400-401.

 



Un étrange sourire leur passa sur les lèvres à cette triste vue ; mais
d’autres harangueurs, montant à la tribune, commencèrent à calculer
publiquement ce que coûtait l’ambition, et que la gloire était bien chère
[…] et ils parlèrent tant et si longtemps que toutes les illusions
humaines, comme des arbres en automne, tombaient feuille à feuille
autour d’eux […].

L’amour était traité comme la gloire et la religion ; c’était une
illusion ancienne. On allait donc aux mauvais lieux […].

Il n’y a plus d’amour, il n’y a plus de gloire. Quelle épaisse nuit
sur la terre21 !

Diagnostic que reprend, tel quel, Alphonse Esquiros en 1845 :

Amour, gloire, dévouement, religion, tout cela vient chaque jour s’en-
gloutir dans le gouffre ouvert par cette faim inassouvie du bien-être et
de la propriété. Les cultes ne sont plus que des banques déguisées ; les
vendeurs sont rentrés dans le temple22.

La Mort des dieux est bien évidement première, les deux autres morts
n’étant que secousses-répliques, disparitions de sacrés de rechange venant
couronner ce deuil focal. Et si la mort de la gloire est d’abord chez
Musset celle de la gloire militaire impériale, en ces temps de robes noires
puis de «gouvernement à bon marché», la gloire littéraire est aussi en
vue, ne serait-ce qu’à titre de dégradation de la première, chez ce poète
qui se plaint de n’avoir qu’une lyre, et plus d’épée23.

Semblable émoi chez Nerval, lorsqu’il met en épigraphe à son Christ
des Oliviers en 1844 : «Dieu est mort : Le ciel est vide», et qu’il attribue
faussement ce vers à Jean-Paul, tout en chantant la nostalgie des Dieux
anciens24, mais aussi la mort de l’amour. Très tôt aussi, dès 1831, comme
l’a montré Paul Bénichou, le même Nerval attribue cette fois à Bürger
une pièce intitulée tantôt «Le Point noir», tantôt «Le Soleil et la
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21 Alfred de Musset, La Confession d’une enfant du siècle (1836), Œuvres complètes en prose,
éd. Maurice Allem, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», 1951, p. 68-69,
p. 73.
22 Alphonse Esquiros, «Rosette. X», L’Artiste, 9 novembre 1845, IVe série, t. V, p. 24.
23 Comme en témoigne ce distique des «Vœux stériles» : «Heureux, trois fois heureux,
l’homme dont la pensée/Peut s’écrire au tranchant du sabre ou de l’épée !», Alfred de
Musset, Poésies complètes, éd. Maurice Allem, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la
Pléiade», 1957, p. 116.
24 « Ils reviendront, ces Dieux que tu pleures toujours» (« Daphné», primitivement publié
sous le titre «Vers dorés» dans L’Artiste, 28 décembre 1845).
Gérard de Nerval, «Le Soleil et la Gloire», Odelettes, Œuvres complètes, éd. Jean Guillaume
et Claude Pichois, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», t. I, 1989, p. 336.

vont faire, tout juste après 1830, le deuil de la gloire (et de quelques
autres dieux…). Longtemps après encore, l’habitude demeure, tant chez
les grands romantiques que chez les petits, de faire de ce culte-là, lié au
« sacre de l’écrivain», un succédané des religions mortes. Si le tout jeune
Flaubert y renonce avec fracas, dans sa correspondance et ses œuvres de
jeunesse dès les années 1838-1842, ce n’est qu’après avoir rêvé l’apo-
théose comme tout adolescent contemporain qui se respecte.

Après 1830, une telle religion persiste donc : chez Hugo, mais aussi
chez Balzac. Par une éclatante formule, que reprendra un admirateur de
Mallarmé (Camille Mauclair), il la baptise le « soleil des morts18 » : soit
donc, elle survit chez lui, mais dramatisée. La religion de la gloire hante
aussi le jeune Lorenzaccio avant sa déchéance : il rend un culte aux grands
hommes taillés à la Romaine. Elle hante Julien Sorel, pour qui le héros
moderne de cette glorieuse virtù antique est Napoléon. De cette religion,
on trouve aussi plus que des relents chez des petits romantiques retarda-
taires19, voire chez certains poètes de la demi-génération suivante, tels
Ernest Prarond ou Philippe de Chennevières20.

Pourtant, malgré une telle continuité – normale rémanence des
figures historiques une fois ancrées dans l’Esprit objectif (Sartre) –, la
«mort de la gloire» est bien une composante essentielle de ce florilège
de deuils qui forment le désenchantement 1830. Elle est au cœur de cette
moderne «désespérance» dont, à peu de distance du traumatisme, le pré-
ambule de La Confession d’un enfant du siècle (1836) propose une belle
synthèse. Dans une page qui évoque la période noire de la Restauration,
trois deuils sont mis en parallèle : la mort des Dieux, la mort de l’amour,
la mort de la gloire :

Quand les enfants parlaient de gloire, on leur disait : Faites-vous
prêtres ; quand ils parlaient d’ambition : Faites-vous prêtres ; d’espérance,
d’amour, de force, de vie : Faites-vous prêtres.
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18 Honoré de Balzac, La Recherche de l’absolu, CH, t. XI, 1980, p. 755.
19 Voir par exemple Charles Robin, Galerie des gens de lettres au XIXe siècle, Paris, Lecou,
Martinon, 1848, p. 3 : «Les empires s’écroulent, mais la gloire des grands hommes qui ont
illustré ces peuples à jamais ensevelis sous les ruines des cités de l’ancienne génération, cette
gloire est impérissable comme celle des poètes immortels qui nous en ont légué le souvenir
dans leurs sublimes chants. »
20 Pour Chennevières, le poète reste « l’homme de gloire et de couronne» qui a «pour devise
et pour aiguillon cette divine parole de l’apôtre, qui est toute la loi du chrétien : Nul ne sera
couronné, s’il n’a bien combattu », Préface aux Pensées et impressions d’Albert d’Ernest Prarond,
Paris, Lévy, 1854, p. VI.



solaire est bien un apanage (de Prince déshérité…) commun à Sainte-
Beuve et à Nerval. Teinté d’envie chez Joseph, de mélancolie chez
Gérard, il traduit en image irradiante ce qui constitue la commune
« situation» des poètes d’après 1830 : poètes d’après la mort de Phoebus
et de Pan, sans rayonnement ni gloire possibles. Poètes d’emblée
aveugles, par comparaison avec les grands Voyants. Poètes cloués à terre
tandis que des dieux littéraires (de substitution) planent. Ce qui veut
dire aussi, par transposition dans un registre terre à terre : poètes d’un
temps où les places sont prises…

Qu’on le dise en langage poétique ou en langage sociologique, qu’on
mette l’accent sur la dégringolade de l’aigle et l’aveuglement de l’auda-
cieux, ou bien sur le sentiment de déchéance sociale qui hante ces poètes
chus dans le bourbier Journal, c’est bien le même affect générationnel
qu’on retrouve. Tant chez Sainte-Beuve et Nerval que chez Musset et
Gautier. Tant chez ces quatre-là que chez Baudelaire et ses complices de
la demi-génération d’après.

Le Musset de La Confession pose au «pauvre enfant qui souffre», et se
sent petit en comparaison des astres européens, Goethe et Byron. Mais il
propose aussi, on l’a vu, une fresque historique de la mort des Dieux. De
manière un peu étrange, l’épître à Villemain de Sainte-Beuve fait du
Bourdieu sous forme de poème. Cadastrant le champ littéraire en alexan-
drins, elle dit la surpopulation qui y règne ; et le peu d’espace qui reste à
l’impétrant. Quand Gautier veut, lui, exprimer ce même sentiment à
double face, sociologique et poétique, c’est dans Mademoiselle de Maupin
qu’il le fait, dans un emportement satirique contre les grands hommes
qui remplissent tout l’espace, s’approprient tous les genres, forçant le
survenant à biaiser. Traduisons, là aussi : Hugo, son trop grand voisin de
la Place royale :

Un grand peintre, un grand écrivain occupent et remplissent à eux seuls
tout un siècle ; ils n’ont rien de plus pressé que d’entamer à la fois tous
les genres […]. C’est ainsi que beaucoup de nobles intelligences sont for-
cées de prendre sciemment une route qui n’est pas la leur, et de côtoyer
continuellement leur propre domaine dont elles sont bannies […]29.

Mais Gautier sait aussi dire ce complexe générationnel en faisant acte de
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29 Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin [1835-1836], Paris, Gallimard, coll. «Folio»,
p. 289-290. C’est là typiquement le sentiment d’un romantique de la jeune génération qui
sait qu’il arrive trop tard dans un monde trop vieux (« Rolla»). Au contraire, en 1828,

Gloire», qui dit la tragique impossibilité de la gloire pour les poètes de
la jeune génération. Ils ne peuvent plus, comme leurs aînés apolliniens,
soutenir le regard du soleil. « Sur la gloire un instant, j’osai fixer les
yeux», avoue ce nouvel Icare. S’ensuit, non la chute, mais l’aveuglement
soudain qui punit le naïf qui a osé regarder l’astre en face. Le voici
condamné à la macération de son insuffisance : « […] l’aigle seul
[…]/Contemple impunément le Soleil et Gloire» 25.

Mais ce que Bénichou ne semble pas avoir vu, c’est qu’il y a une conti-
nuité, et comme un dialogue, entre ce beau sonnet mystérieux et une
pièce du Joseph Delorme de Sainte-Beuve, cet autre éclaireur du désen-
chantement. Les « effets de génération», c’est aussi cela : des jeux inter-
textuels… La comparaison avec l’aigle solaire provient de là. De la
réponse lamentable que se voit obligé de faire Delorme à l’appel confra-
ternel que lui a adressé Hugo : être, tout comme lui, un aigle «dont l’œil
flamboyant incessamment échange/Des éclairs avec le soleil ». Cet aigle
poétique l’a appelé à s’élancer ad astra, comme lui :

Rayonne, il en est temps ! […]
Fais-toi connaître aiglon, du soleil, de la foudre.
Viens arracher un nom par tes chants inspirés26.

Mais penaude est la réponse de ce volatile mal né, albatros mangé par un
vautour, qui se sent incapable d’ascension27 :

Pour moi, pauvre déchu, réveillé d’un doux songe,
L’aigle saint n’est pour moi qu’un vautour qui me ronge

Sans m’emporter au ciel28.

Si le beau symbole visuel du «point noir» appartient au chantre du
« soleil noir de la mélancolie», le deuil à faire de l’ascension aquiline et
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26 «À mon ami Sainte-Beuve» [décembre 1827], Œuvres complètes, Paris, Club Français du
Livre, 1967, t. III, p. 459.
27 Dans sa pièce «À mon ami V. H.», Sainte-Beuve ose exprimer son envie à l’égard du glo-
rieux Hugo, « jeune vainqueur» salué par le « cri qu’à l’univers arrache le génie» : «Cri
puissant ! qu’il m’enivre, ami ; qu’il me déchire !/Qu’il m’est cher et cruel ! » Le «pauvre
déchu» y compare son rival à l’aigle triomphant, nageant «dans un éther serein», « le regard
dans l’espace/Fixé sur un soleil ». C’est l’expression même que reprend Nerval dans la ver-
sion en prose de son poème, parue en 1830, et donc immédiatement postérieure à la sortie
en librairie du recueil poétique de l’infortuné Delorme : «Mes amis, il vous est arrivé peut-
être de fixer sur le soleil un regard soudain abaissé. »
28 Sainte-Beuve, Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme, éd. Gérald Antoine, Paris, Nouvelle
Éditions latines, 1954, p. 50.

 



d’avoir mis le pied dans la terre promise» ; elle montre le jeune poète
contraint de jeter «par lambeaux ses méditations aux colonnes pages
d’un journal». La préface que Chennevières donne, en 1854, aux
Impressions et pensées d’Albert de Prarond, annonce, dès ses premières lignes,
l’absence complète de public pour la poésie : «Livre de mon ami, à quels
lecteurs prétendez-vous ? Le public, tout franchement, ne veut plus des
poètes. Le journalisme, héritier de l’ancienne littérature et dont l’esprit
est d’être le plus complaisant esclave du goût public, n’en veut pas non
plus. Des vers, bon Dieu ! pour qui cela ?» 32. Mais dès février 1832, c’est
le suicide au charbon d’Escousse et de Lebras qui a dit, en partie double,
la mortelle victoire du journal sur la poésie, tombée du ciel dans le
feuilleton, et du feuilleton dans les Faits-Paris. N’ont-ils pas bouché les
issues de leur chambre avec du papier journal, avant de laisser à publier
leur «Dernier chant» dans les gazettes ? Combat lancé, dès l’année pré-
cédente, par la préface de La Peau de chagrin, ironisant sur la décadence
de la gloire littéraire en ces temps de réclame journalistique pour pro-
duits manufacturés : «Par le temps présent, qu’est-ce donc qu’une répu-
tation littéraire ?… Une affiche rouge ou bleue collée à chaque coin de
rue. Encore, quel poëme sublime aura jamais la chance d’arriver à la
popularité du Paraguay-Roux et de je ne sais quelle Mixture ?… »
Ironique palinodie anticipée des propos enflammés que Balzac fera tenir
à Mme de Bargeton, en 1839. En faveur de son grand homme de pro-
vince, cette muse départementale se fait en effet son initiatrice exaltée
aux fastes de la gloire romantique :

Il n’y a pas de gloire à bon marché, […] Souffrez, souffrez, mon ami,
vous serez grand, vos douleurs sont le prix de votre immortalité. […]
Dieu vous garde d’une vie atone et sans combats, où les ailes de l’aigle
ne trouvent pas assez d’espace. […] Votre lutte sera glorieuse. Quand
vous serez arrivé dans la sphère impériale où trônent les grandes intelli-
gences, souvenez-vous des pauvres gens déshérités par le sort, dont l’in-
telligence s’annihile sous l’oppression d’un azote moral […]33.

(Ou comment Balzac, lui aussi, joue déjà de la mise à distance sarcastique
d’un autre Dictionnaire des idées reçues, tout en faisant acte d’historien : car
le discours de Mme de Bargeton est «marqué» 1821).

Mais c’est aussi la presse elle-même, la grande accusée, qui s’en mêle.
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32 Préface aux Impressions et pensées d’Albert d’Ernest Prarond, Paris, Lévy, 1854, p. I.
33 Honoré de Balzac, Illusions perdues, CH, t. V, 1977, p. 210.

sympathie militante pour les «grotesques » de l’âge baroque, «pauvres
gloires éclopées» sans rachat possible, après avoir été pourtant, à leur
époque, des réputations, voire même des célébrités. La galerie de têtes
grimaçantes qu’il leur consacre, entre 1834 et 1844, est un memento mori,
où sont requis de se mirer les poètes contemporains, avec leurs Cydalises
en allées. Parallèlement, dans une «Revue littéraire» de la Revue des Deux
Mondes, Gautier dénonce les économiques procédures de triage aux-
quelles le canon critique a recours :

L’on admet trois ou quatre noms désormais consacrés pour se débarrasser
de toute admiration secondaire, et le respect exagéré pour l’œuvre des
grands génies sert de prétexte pour déverser sur tout le reste un mépris
affecté. Et pourtant, il faut en convenir, jamais en littérature comme en
art les disciples n’ont marché de plus près sur les talons des maîtres
[…]30.

La complicité intergénérationnelle se poursuit lorsque Sainte-Beuve,
dans l’article tardif qu’il lui consacre enfin (1863), ne peut s’empêcher de
lire le destin poétique de Gautier au travers du sien propre : tous deux
poètes journalistes, condamnés à la noria du feuilleton ; mais tous deux
aussi poètes-doublons, l’un de Hugo, l’autre de Musset. Or, analyse Sainte-
Beuve, aggravant encore sa mesure des effets sélectifs de la canonisation,
« le public français […] ne peut guère porter qu’un poëte nouveau à la
fois » 31. Voici la gloire elle aussi régie par le principe de l’épargne et du
«bon marché»…

De cette mort de la gloire, les versions se multiplient après 1830.
Versions critiques (Sainte-Beuve, Gautier, Janin), versions préfacielles,
journalistiques, narratives, poétiques surtout. Nombreuses les préfaces
où la sonnerie de clairon attendue du jeune poète se fait d’emblée chant
de deuil. Ainsi de Michel Pallas, en 1836. Sa préface d’Intimités évoque
une génération littéraire « tuée par le découragement et la misère avant
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un Émile Deschamps a encore l’impression qu’« il y a de la place pour tout le monde. […]
Dans l’Empire des arts, il y a un trône pour chaque génie : Voltaire n’a fait aucun tort à
Corneille ni à Racine, il n’a tué que leurs imitateurs […] », Préface des Études françaises et
étrangères [1828], Paris, Les Presses françaises, coll. «Bibliothèque romantique», éd. Henry
Girard, 1923, p. 46.
30 Gautier, «Revue littéraire», Revue des Deux Mondes, 15 juin 1841, t. XXVI, p. 907.
31 Sainte-Beuve, «Théophile Gautier […] », Nouveaux Lundis, 1863, t. VI, p. 276.

 



Et qu’on ne s’étonne pas de retrouver alors un peu partout, à titre de
refrain, le deuil fait de la gloire. Refrain amer chez le Gautier de La
Comédie de la mort (1838) :

Je n’ai pas eu le temps de bâtir la colonne
Où la Gloire viendra suspendre ma couronne ;

Ô mort, reviens demain39 !

Refrain sarcastique chez Le Vavasseur (1846), qui «blague» en vers l’es-
poir de la postérité :

Dans nos gloires éphémères
La plus folle en vérité,
Et la Reine des Chimères,
C’est bien la Postérité40.

Quant aux versions narratives du désenchantement de la gloire, elles
sont légion. S’immisçant partout chez Balzac, la structure
Grandeur/Décadence, Splendeurs/Misères vaut autant pour les grands
hommes futurs que pour les courtisanes qui déclinent en lorettes et les
grandes dames en « femmes comme il faut». La Comédie humaine propose
des variations sur le suicide d’Escousse, cette image d’Épinal de l’anti-
sacre du poète : suicides réussis d’Athanase Granson et de Rubempré
dans sa prison (comme Le Tasse, selon certaine légende), suicide manqué
de Nathan, mais au réchaud de charbon, comme Escousse. La narrativi-
sation du désenchantement fonctionne aussi dans «Le Roman tragique»
de Nerval. Le bien nommé « Illustre Brisacier » s’y mortifie en racontant
sa déchéance d’histrion sifflé, et, pire encore, transi d’avoir fait siffler sa
froide Étoile. Ce véritable « pitre châtié», destiné lui aussi à finir pendu
au réverbère (Mallarmé) constitue un complément narratif aux contribu-
tions poétiques de Nerval à la Légende du désenchantement. L’affect
négatif qu’il y a pour lui à se peindre sous les traits de ce « calot», est
d’autant plus cuisant qu’il y transpose sa blessure de fondateur de jour-
nal ruiné, pour avoir rêvé de couronner une «prêtresse de Thalie » indif-
férente.

De manière plus systématique, Vigny propose dans Stello un triptyque
narratif du désenchantement : Gilbert, Chénier, Chatterton. Reliquaire
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39 Théophile Gautier, Poésies complètes, éd. René Jasinski, Paris, Nizet, 1970, t. II, p. 46.
40 Gustave Le Vavasseur, «Préface», Poésies fugitives, Paris, Dentu, 1846, p. 1.

La Revue des Deux Mondes ironise sur le replâtrage en cours du «Panthéon
à grands hommes», ce «garde-meuble pour la gloire», au moment où
l’État commande à David d’Angers le bas-relief triangulaire qui y trône
encore34. Religion de la gloire bien morte, même si l’État orléaniste, puis
la IIIe République lui prêtent un sursis de vie monumentale, dont l’ar-
tificialité fera rugir Huysmans, Barrès, Bloy, en 1885, lors de la pan-
théonisation du « garde national épique », Hugo. Par dérision,
l’«Album» de la même Revue de Paris se flatte de former un «panthéon
[…] pour les dieux de la circonstance, de l’à-propos et du moment» ; il
contiendra des « tableaux de mœurs», des « revues du monde», mais
aussi des «nécrologies d’ouvrages nouveaux» 35… Dans la même revue,
Janin dit l’épreuve nouvelle que constitue la lecture des statistiques,
telles celles que Charles Louandre proposera dans la Revue des Deux
Mondes en 1847 : «Cette abominable science […] réduit le genre humain
à une machine dont les produits sont tenus en partie double […]. La ville
de Paris produit à la fin de chaque jour : bons mots, tant ; – vieux chif-
fons, tant ; – vitres cassées, tant ; – renommées réduites en lambeaux,
tant ; – gloires nouvelles, dorées au procédé Ruolz, tant […] »36. Mais
c’est surtout Balzac journaliste qui se complaît à chanter l’obsolescence
accélérée du «matériel littéraire», avec action délétère du «vertigo de la
mode» tous les quinze jours37. L’éternité glorieuse mangée par l’actuali-
sation journalistique. Ou quand le trotte-menu de l’aiguille des secondes
grignote le travail des siècles.

Mais, plus fort encore, comme aurait dit Flaubert, c’est au soleil litté-
raire alors l’objet de toutes les envies, c’est à Hugo en personne, qu’il
arrive d’ironiser, non sur la gloire certes, mais sur ses colifichets indus-
triels : «En France, lorsqu’on vous coule en cuivre ou qu’on vous sculpte
en chocolat, c’est que décidément vous êtes illustre. Devenir pendule ou
devenir bonbon, voilà les deux colonnes d’Hercule de la popularité» 38.
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34 «Révolutions de la quinzaine», Revue des Deux Mondes, 15 février 1832, p. 527.
35 «Album», 1er novembre 1829, t. VIII, p. 47. Il s’agit de l’article qui ouvre cette nou-
velle rubrique.
36 Jules Janin, «De l’esprit. Lettres parisiennes, par Mme de Émile de Girardin», Revue de
Paris, octobre 1843, t. XLIII, p. 236.
37 Voir mon article : «Balzac face aux révolutions de la littérature», L’Année balzacienne 2008,
p. 25-42.
38 Victor Hugo, «Portefeuille dramatique (1834-1839)», Œuvres complètes, éd. citée, t. V, p.
946.



content d’avoir mis trois vers de «Ténèbres » en épigraphe, Baudelaire,
forçant sur le noir, se voit en peintre qu’«un Dieu moqueur/Condamne
à peindre, hélas ! sur les ténèbres »46. C’est chez Gautier aussi, celui de
«Terza-Rima», qu’il a trouvé le thème des aveugles. Continuant le
Nerval du «Point noir», Gautier y peint, avant Baudelaire, un Michel-
Ange rendu aveugle par son labeur de la Sixtine. «Sublime aveugle-
ment», dont déjà Gautier fait le symbole des poètes :

Frère, voilà pourquoi les poètes, souvent,
Buttent à chaque pas sur les chemins du monde ;
Les yeux fichés au ciel ils s’en vont en rêvant. […]
Ils cognent les passants, se jettent sous les roues,
Ou tombent dans des puits qu’ils n’aperçoivent pas47.

De Gautier aussi vient la hantise de la chute dans le gouffre, tout comme
l’obsession sinistre de la tombe caverneuse du poète, bouche d’ombre
hivernale où le ver est roi. Dans La Comédie de la Mort, une visite au cime-
tière fait entendre au poète un dialogue souterrain. Il comprend bientôt
que « le ver/Consommait son hymen avec la trépassée», et il s’éloigne
tandis que sonnent des « cloches fêlées»48. Désormais, le ver ronge éter-
nellement la dépouille du poète et celle de sa muse, alors que, dans une
vie antérieure de la poésie, le poème était censé leur conquérir une rayon-
nante éternité. Thèmes obsédants qu’on retrouve chez les satellites poé-
tiques de Baudelaire. Comme Baudelaire dans «Sépulture», comme Le
Vavasseur dans «L’Enfer des poètes»49, ils lorgnent vers la tombe urbaine
du poète. Sur fond de terrain vague banlieusard, le voici condamné à
entendre éternellement passer sur sa tête les personnages issus des fan-
taisies frénétiques de son propre cerveau :
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46 Baudelaire, «Un fantôme. I. Les ténèbres», ibid., t. I, p. 38.
47 Théophile Gautier, «Terza-Rima», Poésies complètes, éd. citée, t. II, p. 171.
48 Ibid., t. II, p. 14-18.
49 «L’Enfer des poètes. Tierce rime», ibid., p. 117-122. La pièce a un tel son baudelairien,
qu’on serait presque tenté de se demander si Baudelaire n’y est pas pour quelque chose,
comme il en est de certains autres poèmes donnés à Prarond, et qui ont transité par leur ami
commun, Le Vavasseur. Voir les remarques de Claude Pichois sur les «Vers retrouvés» de
Baudelaire, Œuvres complètes, éd. citée, t. I, p. 1249 (qui, il est vrai, ne suit pas une telle
piste pour Le Vavasseur). Voir aussi le parallèle que fait Graham Robb entre «L’Enfer des
poètes» et «Sépulture», auquel Banville avait donné le titre de «Sépulture d’un poète mau-
dit» dans l’édition de 1868 (La Poésie de Baudelaire et la poésie française, 1838-1852, Paris,
Aubier, 1993, p. 131).

d’images pieuses, auquel Baudelaire ne dédaigne pas d’ajouter un miroir :
Edgar Poe (1852-1857). Et comme pour mieux marquer sa solidarité d’ins-
tinct avec la demi-génération antérieure, il ne cesse de recroiser ses mauvais
rêves. Le poème en hommage à Banville (« Poète, notre sang nous fuit par
tous les pores…») reprend une image tragique que Musset a marquée de son
sceau : celle de la tunique de Nessus qui, de vêtement protecteur et triom-
phal, se tourne en gangue dévoratrice. Le poème précoce en hommage au
«Tasse en prison d’Eugène Delacroix» (1842) surenchérit dans le pathos.
Voici le «poète au cachot, débraillé, maladif», environné de «rires» qui
«vers l’étrange et l’absurde invitent sa raison» 41. Couronnement en négatif
dont le cauchemar revient dans «La Mort des artistes», avec retour du
spectre du Tasse. En effet, ces «sculpteurs damnés»

N’ont qu’un espoir, étrange et sombre Capitole !
C’est que la Mort, planant comme un soleil nouveau,
Fera s’épanouir les fleurs de leur cerveau42 !

À travers toutes les Fleurs du mal font retour fantomatique ces fleurs funé-
raires et ce soleil mortel : symboles de la détronisation du poète-Phoebus, du
découronnement de la gloire littéraire. Tableau que complète l’albatros,
aigle déchu, le cygne tombé dans la boue de Paris, et cet Icare chu dans un
tombeau marin auquel il ne peut pas même donner son nom. À la topologie
du survol, si bien mise en lumière par Sartre comme caractéristique du grand
romantisme43, succède la topologie de la chute. Voici le poète Ixion réduit à
chanter «Le coucher du soleil romantique» (1862) :

Mais je poursuis en vain le Dieu qui se retire ;
L’irrésistible Nuit établit son empire44.

Memnon à l’envers, il s’en veut à mort de ne savoir chanter que lorsque
le soleil se couche45.

Mais de la part de Baudelaire, c’est sans doute avec Gautier – non tant
avec le trop célèbre «poète impeccable», mais avec le poète de La
Comédie de la mort – que se trame la fraternité la plus complice. Non
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41 Charles Baudelaire, «Sur Le Tasse en prison d’Eugène Delacroix», Les Fleurs du Mal, «Épi-
graphes», Œuvres complètes, éd. citée, t. I, p. 168.
42 Baudelaire, «La Mort des artistes», «La Mort», ibid., p. 127.
43 Voir Jean-Paul Sartre, L’Idiot de la famille, Paris, Gallimard, t. III, 1972, p. 114 et suiv.
44 Charles Baudelaire, « Le Coucher du soleil romantique», «Les épaves», Œuvres complètes,
éd. citée, t. I, p. 149.
45 Baudelaire, «Spleen» II, «Spleen et idéal», ibid., t. I, p. 73.

 



DEVENIR UN « GRAND ÉCRIVAIN »

MÉTAMORPHOSES DE LA

RECONNAISSANCE LITTÉRAIRE

Texte

Les ébats des vieillards lubriques
Et les complots des noirs filous50.

Obsession qu’on retrouve chez le tout jeune Flaubert d’Angoisse (1837), qui
en donne, lui, une version narrative, en contant sa visite à un cimetière où
l’on déterre un homme illustre dont le corps tombe en lambeaux:

Où était donc alors cet homme illustre? où était sa gloire, ses vertus, son nom?
L’homme illustre, c’était quelque chose d’infect, d’indécis, de hideux,

quelque chose qui répandait une odeur fétide, quelque chose dont la vue fai-
sait mal.
Sa gloire? vous voyez, on le traitait comme un chien de basse qualité […]51.

La gloire, vue du fossoyeur…
Ces couleurs macabres marquent une surenchère juvénile sur le fréné-

tisme Jeune-France, celui de Champavert, désirant être assassiné et
enterré à la Bourbe (1833). Dans les Petits poèmes en prose, le Baudelaire de
la maturité y renonce, sans se priver de toutes les figures désenchantées
de la génération précédente. Car la mort de l’histrion Francioule sous le
sifflet du Prince n’est-elle pas un remake sadique du désastre de l’illustre
Brisacier sous les sifflets du public-roi ?

En revanche, un autre poème en prose traduit de manière légère et cin-
glante le thème ici suivi : «Perte d’auréole»52. Voici donc perdue
l’«auréole invisible» de Francioule, «où se mêlaient, dans un étrange
amalgame, les rayons de l’Art et la Gloire du Martyre». La gloire, cette
fois, non plus à la Morgue mais aux objets trouvés. À moins qu’un «mau-
vais poète» ne vienne à la ramasser, et à s’en coiffer impudemment…

Et pourtant… Dans toutes ces pertes jouées et rejouées à l’infini, n’y a
t-il pas eu aussi espoir de gain? Dans tous ces deuils, le principe d’obscures
renaissances? Dans tous ces gouffres, des chemins, non certes vers la recon-
naissance immédiate, mais mieux : vers l’autre vie? Si tous ces «vaincus»
n’ont pas survécu à leur désastre obscur, le retournement christique a fonc-
tionné pour certains d’entre eux. Nerval, Gautier, Flaubert, Baudelaire,
Verlaine, Mallarmé: quoi de plus haut dans notre Panthéon? Comme s’il
fallait perdre l’auréole pour trouver le chemin des astres.
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50 Charles Baudelaire, «Sépulture», «Spleen et idéal», éd. citée, t. I, p. 69.
51 Gustave Flaubert, Angoisses (1836), Mémoires d’un fou, Novembre et autres textes de jeunesse, éd.
Yvan Leclerc, Paris, GF-Flammarion, 1991, p. 248-249.
52 Charles Baudelaire, «Une mort héroïque», Le Spleen de Paris, Œuvres complètes, éd. citée,
t. I, p. 319-323.

 


