


refus de tout enjolivement, – une tentation à laquelle le genre viatique est
toujours soupçonné de céder, au moins depuis Marco Polo et Mandeville5.

UNE POÉTIQUE « RÉALISTE »

On connaît l’épigraphe du Voyage en Syrie et en Égypte : «J’ai pensé que le
genre des voyages appartenait à l’Histoire et non aux Romans.» Cette oppo-
sition en recoupe implicitement une autre, celle du «factuel» et du «fic-
tionnel», pour employer des catégories d’aujourd’hui empruntées à Gérard
Genette. C’est évidemment la question de la vérité qui est en jeu : du côté de
l’histoire, récit factuel supposé vérifiable, tout travestissement du «réel» est
exclu ; du côté du roman, récit fictionnel faisant appel à l’imagination, la
porte est ouverte au «mensonge». En réalité, les frontières ne sont pas si
étanches que cela, on le sait bien aujourd’hui. Hérodote, le père de
l’Histoire, reproduit parfois complaisamment des récits plus ou moins
fabuleux entendus par ouï-dire. Et Volney, qui prétend dans la Préface de
son Voyage s’être « interdit tout tableau d’imagination6 », cède parfois au
«pittoresque», comme lorsqu’il met en scène des Bédouins rassemblés
autour d’un conteur : «Le soir ils s’asseyent à terre à la porte des tentes,
ou sous leur couvert, s’il fait froid, et là, rangés en cercle autour d’un
petit feu de fiente, la pipe à la bouche et les jambes croisées, ils com-
mencent d’abord par rêver en silence, puis, à l’improviste, quelqu’un
débute par un il y avait au temps passé et il continue jusqu’à la fin les aven-
tures d’un jeune chaik et d’une jeune bédouine7. » Suit le récit de ces
aventures, qui contredisent, du même coup, ce que le narrateur préten-
dait s’interdire…

Cela dit, la position de Volney est claire, et ce contre-exemple ne fait
que confirmer la règle à laquelle obéit la plus grande partie de son récit.
Alors que se multiplient, à la fin du XVIIIe siècle, les Voyages pittoresques

5. Voir Friedrich Wolfzettel, Le Discours du voyageur, Paris, PUF, 1996, p. 24 et suiv. Sur le
topos du « voyageur menteur», qu’on trouve déjà chez Strabon, voir Peter J. Brenner (dir.),
Der Reisebericht, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1989, p. 14.
6. Nous citons d’après la réédition de 1799 du Voyage en Syrie et en Égypte reproduite dans les
Œuvres de Volney, t. III, Paris, Fayard, 1998, p. 13. Mais il faut également se reporter à l’édi-
tion établie par Jean Gaulmier sous le titre de Voyage en Égypte et en Syrie, Paris-La Haye,
Mouton, 1959, et qui contient une substantielle introduction.
7. Volney, Voyage en Syrie et en Égypte, op. cit., p. 294.

siècle, il prendra le titre de Voyage en Égypte et en Syrie, qui rétablit l’ordre
chronologique de l’itinéraire suivi par Volney : Alexandrie, Le Caire,
Jaffa, Acre, Tyr, Saïda, Alexandrette, Alep, Tripoli, Mar-Hanna (un cou-
vent maronite où Volney séjourne huit mois pour perfectionner sa
connaissance de l’arabe), enfin Jérusalem et Gaza.

Le texte de Volney est à la fois fondateur, car il nourrit toute la tradi-
tion du voyage en Orient de la première moitié du XIXe siècle2, et très par-
ticulier, en ce sens qu’il «casse» volontairement la logique narrative qui
est celle du genre, que celui-ci se présente sous forme de récit, de journal
ou de lettres. Volney adopte la méthode analytique et divise son Voyage en
deux grandes parties géographiques (Égypte, Syrie), elles-mêmes divisées
en sous-parties (État physique, État politique), lesquelles sont à leur tour
subdivisées en chapitres à caractère géographique (De l’exhaussement du
Delta), anthropologique (Des diverses races des habitans de l’Égypte»),
politique (Gouvernement des Mamelouks), etc.

Volney, à l’évidence, a une ambition totalisante. Il soumet l’ensemble
des régions qu’il parcourt à une enquête qu’on qualifierait aujourd’hui de
pluridisciplinaire et qui se veut absolument rigoureuse3. Il n’est pas le
premier, et l’on sait par exemple que Niebuhr, seul survivant de l’expé-
dition en Arabie financée par le roi du Danemark, au début des années
1760, voyageait avec un questionnaire précis auquel il s’est efforcé de
répondre dans ses ouvrages. D’autre part, avec les grands voyages de cir-
cumnavigation culmine, à la fin du XVIIIe siècle, une nouvelle exigence
de scientificité issue des Lumières, et dans laquelle s’inscrit Volney4.
Mais celui-ci est sans doute l’un des premiers à tenter de mettre en pra-
tique une véritable poétique du voyage comme ascèse du regard, comme

2. Pour une mise en perspective du récit de voyage de Volney, voir Jean-Claude Berchet, Le
Voyage en Orient, Paris, Robert Laffont, coll. «Bouquins», 1985, ainsi que notre anthologie
Le Voyage en Égypte, Paris, Robert Laffont, coll. «Bouquins», 2004. Voir par ailleurs l’étude
récente de Frank Estelmann, Sphinx aus Papier. Ägypten im französischen Reisebericht von der
Auflkärung bis zum Symbolismus, Heidelberg, Winter, 2006 (p. 56 et suiv. sur Volney). Voir
enfin l’ouvrage récent et très documenté de Daniel Lançon, L’Égypte littéraire de 1776 à 1882,
Paris, Geuthner, 2007, p. 235 et suiv.
3. Voir Nicole Hafid-Martin, Voyage et connaissance au tournant des Lumières (1780-1820),
Oxford, Voltaire Foundation (Studies on Voltaire and the eighteenth century n° 334), 1995,
chap. 5.
4. Voir Marie-Noëlle Bourguet et Christian Licoppe, « Voyages, mesures et instruments :
une nouvelle expérience du monde au Siècle des Lumières», dans Annales, 52e année, n° 5,
septembre-octobre 1997, p. 1115-1151.
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celui-là. Dans ces considérations qui relèvent déjà d’une « esthétique de
la réception» en germe (H.-R. Jauss), Volney pointe avec beaucoup de
clairvoyance la façon dont le voyageur, alors même qu’il est censé rappor-
ter fidèlement ce qu’il a vu, est conduit à embellir son propre récit. Les
inévitables déceptions du voyage sont alors camouflées, et même transfor-
mées en «tableaux» idéalisants, dont le modèle est à chercher dans la pas-
torale ou dans la scène de genre plutôt que dans l’observation rigoureuse.

Tout au long du Voyage en Syrie et en Égypte, Volney s’en prend, direc-
tement ou indirectement, à son contemporain Savary, qu’il accuse de voir
l’Orient à travers le prisme des Mille et une nuits. À vrai dire, ce sont plu-
tôt les auteurs de l’antiquité classique (grecque et romaine), ou encore
l’idée rousseauiste d’« état de nature», qui semblent conditionner le
regard que porte l’orientaliste Claude Savary sur l’Égypte. Ce dernier y
avait séjourné trois ans, entre 1776 et 1779, notamment à Damiette,
chez des notables qu’il peint comme de sages épicuriens, ou à Rosette,
dont l’image paradisiaque qu’il donne de ses jardins marquera ses lec-
teurs. Pourtant, Savary critique, comme Volney, les effets néfastes de la
domination turco-mamelouke. Mais il ne croit pas que le peuple égyp-
tien soit devenu irrémédiablement « esclave» et il tente au contraire de
démontrer, en comparant par exemple l’Odyssée et l’Énéide avec un certain
nombre de rituels quotidiens qu’il observe chez les habitants du Delta,
qu’on retrouverait dans l’Égypte moderne les mœurs antiques (respect de
l’autorité paternelle, sens de l’hospitalité, etc.) qui auraient précisément
disparu de la France « civilisée».

Volney, quant à lui, s’interdira ce type de primitivisme, et, au nom
d’un « amour impartial de la vérité9 », il prend systématiquement le
contre-pied de Savary. Ce dernier avait consacré un chapitre enthousiaste
de son récit de voyage aux bains du Caire :

Lorsqu’on a reposé quelque temps, qu’une douce moiteur s’est répandue
dans tout le corps, un serviteur vient, vous presse mollement, vous
retourne ; et quand les membres sont devenus souples et flexibles, il fait
craquer les jointures sans effort. Il masse et semble pétrir la chair sans
que l’on éprouve la plus légère douleur10.

Volney, à l’inverse, dénonce l’« usages immodéré» des bains chauds dans

9. Ibid., p. 13.
10. Cité par Jean-Claude Berchet dans Le Voyage en Orient, op. cit., p. 827.

(en Italie, en Grèce, en Suisse, en Orient avec Cassas), c’est-à-dire de
luxueuses entreprises éditoriales composées de nombreuses planches gra-
vées à partir des dessins d’artistes voyageurs, Volney refuse les séductions
de l’image, au propre comme au figuré. Son récit, qui a quelque chose
d’un essai sociologique, rejette l’idée de séduire le lecteur en mettant
sous ses yeux des « tableaux» flatteurs d’un Orient issu du regard esthé-
tisant des peintres ou des écrivains. Ainsi les ruines, sur lesquelles tout
le siècle des Lumières s’attendrit, et qui donnent lieu à des paysages par-
faitement codifiés, avec des personnages qui méditent sur l’écroulement
des empires, ou qui sont, au contraire, indifférents à la gloire de leurs
ancêtres, – cet objet a un statut tout différent dans le Voyage de Volney,
qui en fait le signe d’un réel dégradé, celui d’un empire ottoman qu’il ne
cesse d’accuser de tous les maux. Dans le même esprit, Volney refuse de
céder aux charmes de l’« exotisme », une notion qui jouera un rôle cen-
tral dans le récit de voyage romantique, et qui prend naissance dès les
années 1770, en particulier chez Bernardin de Saint-Pierre. Volney est
ainsi parvenu à séduire ses contemporains précisément parce qu’il disait
refuser de les séduire : belle ruse rhétorique…

L’auteur du Voyage en Syrie et en Égypte a inséré dans son propre texte
un passage intitulé «Des exagérations des voyageurs», où il condamne
l’« imagination» de ceux-ci :

Qu’on examine un voyageur arrivant de pays lointains, dans une société
oisive et curieuse ; la nouveauté de ses récits attire l’attention sur lui ; elle
va même jusqu’à la bienveillance pour sa personne : on l’aime parce qu’il
amuse, et parce que ses prétentions sont d’un genre qui ne peut choquer.
De son côté, il ne tarde pas de sentir qu’il n’intéresse qu’autant qu’il
excite des sensations nouvelles. Le besoin de soutenir, l’envie même
d’augmenter l’intérêt, l’engagent à donner des couleurs plus fortes à ses
tableaux ; il peint les objets plus grands pour qu’ils frappent davantage ;
le succès qu’il obtient l’encourage ; l’enthousiasme qu’il produit se réflé-
chit sur lui-même ; et bientôt il s’établit entre ses auditeurs et lui une
émulation et un commerce par lequel il rend en étonnement ce qu’on lui
paye en admiration8.

Volney n’est pas le premier à jeter le soupçon sur la véracité des dires du
voyageur. Mais ce qui est nouveau est le lien qu’il établit entre le genre
des Voyages et le public qui les lit, celui-ci déterminant, par ses attentes,

8. Ibid., p. 184.
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nations ; il y aura toujours loin de l’effet des récits sur l’esprit à celui des
objets sur les sens14. » Marqué par l’héritage sensualiste de Condillac,
Volney se méfie de toutes les constructions a priori qui, dans son esprit,
ne peuvent que déformer une réalité qu’il pense immédiatement percep-
tible. Alors même qu’une solide culture devrait être un atout pour le
voyageur, surtout pour un voyageur sérieux comme Volney, celui-ci pré-
vient son lecteur de l’inévitable non-coïncidence entre le réel auquel il va
être confronté et les représentations qu’il peut s’en faire. C’est donc, dans
un premier temps, une sorte de phénoménologie du voyage avant la
lettre que dévoile cette arrivée à Alexandrie :

Descend-il à terre, une foule d’objets inconnus l’assaille par tous ses sens ;
c’est une langue dont les sons barbares et l’accent âcre et guttural
effrayent son oreille ; ce sont des habillemens d’une forme bizarre, des
figures d’un caractère étrange. Au lieu de nos visages nus, de nos têtes
enflées de cheveux, de nos coiffures triangulaires, et de nos habits courts
et serrés, il regarde avec surprise ces visages brûlés, armés de barbe et de
moustaches ; cet amas d’étoffe roulée en plis sur une tête rase ; ce long
vêtement qui, tombant du cou aux talons, voile le corps plutôt qu’il ne
l’habille ; et ces pipes de six pieds ; et ces longs chapelets dont toutes les
mains sont garnies ; et ces hideux chameaux qui portent l’eau dans des
sacs de cuir ; et ces ânes sellés et bridés, qui transportent légèrement leur
cavalier en pantoufles ; et ce marché mal fourni de dattes et de petits
pains ronds et plats ; et cette foule immonde de chiens errans dans les
rues ; et ces espèces de fantômes ambulans qui, sous une draperie d’une
seule pièce, ne montrent d’humain que deux yeux de femme15.

On voit comment Volney présente les choses : tout se passe comme si le
réel parvenait directement au voyageur, essentiellement à travers l’ouïe et
la vue – les audita (choses entendues) et les visa (choses vues) sont
d’ailleurs, depuis Hérodote, au fondement du rapport que l’homme éta-
blit avec le monde. Cela dit, nous savons bien que le monde, proche ou
lointain, n’est jamais perçu de manière immédiate. D’autre part, cette
réalité nouvelle, il faut bien la construire textuellement, et c’est précisément
ce que fait Volney. Loin d’apparaître comme une altérité indifférenciée,
Alexandrie est clairement présentée comme une antithèse de Paris. La
comparaison, qui est l’une des figures les plus employées dans le genre des

14. Volney, Voyage, op. cit., p. 15 ; je souligne.
15. Ibid., p. 16.

la capitale égyptienne et il ajoute, pour faire bonne mesure, dans l’un des
rares passages du Voyage où il parle à la première personne du singulier
pour relater son expérience :

Plusieurs négocians du Kaire aiment le bain, d’autres s’en sont trouvés
maltraités, et je leur ai ressemblé. Il m’a donné des vertiges et des trem-
blemens de genoux qui durèrent deux jours11.

Si le « je» volneyien est assez rare, il apparaît néanmoins lorsque le
narrateur cherche à crédibiliser son récit, comme le font souvent les voya-
geurs en adoptant la posture du témoin. Ainsi lorsqu’il cherche à
convaincre son lecteur des conséquences de la mauvaise gestion des
richesses par les beys mamelouks, Volney laisse tout d’un coup éclater un
« j’ai vu» qui sonne comme un « j’accuse» :

Je n’oublierai jamais que revenant de Syrie en France, au mois de mars
1785, j’ai vu sous les murs de l’ancienne Alexandrie, deux malheureux
assis sur le cadavre d’un chameau, et disputant aux chiens ses lambeaux
putrides12.

C’est le principe hérodotéen de l’autopsie (le regard par soi-même) qui est ici
réactivé13, et qui permet de rappeler que le Voyage en Syrie et en Égypte, mal-
gré son apparente «désubjectivation», est bien un récit de voyage, fondé sur
l’expérience d’un moi qui ne peut s’absenter totalement du discours.

LE CHOC DE LA RENCONTRE

Le chapitre I du Voyage de Volney commence par le récit de l’arrivée à
Alexandrie, mis en scène comme un véritable choc culturel qui déso-
riente totalement le voyageur. En homme des Lumières proche des
Philosophes, Volney cherche d’abord à illustrer une vérité générale.
Celle-ci s’énonce de la façon suivante : «C’est en vain que l’on se prépare,
par la lecture des livres, au spectacle des usages et des mœurs des

11. Volney, Voyage, op. cit., p. 173, n. 1.
12. Ibid., p. 135-136 ; je souligne.
13. Voir François Hartog, Le Miroir d’Hérodote, Paris, Gallimard, 1980. L’« autopsie » est
l’un des éléments constitutifs de la poétique du récit de voyage. On le trouve par exemple à
la Renaissance chez Thevet et Léry, deux voyageurs auxquels Frank Lestringant a consacré
de nombreux travaux.

NOIRCEUR ORIENTALE. L’ÉGYPTE DE VOLNEY 187186 SARGA MOUSSA



et le mystère qui enveloppe les maisons, lui font soupçonner la rapacité
de la violence, et la défiance de l’esclavage. Mais un spectacle qui bien-
tôt attire toute son attention, ce sont les vastes ruines qu’il aperçoit du
côté de terre. Dans nos contrées, les ruines sont un objet de curiosité : à
peine trouve-t-on, aux lieux écartés, quelque vieux château, dont le déla-
brement annonce plutôt la désertion du maître, que la misère du lieu.
Dans Alexandrie, au contraire, à peine sort-on de la ville neuve dans le
continent, que l’on est frappé de l’aspect d’un vaste terrain tout couvert
de ruines. Pendant deux heures de marche, on suit une double ligne de
murs et de tours, qui formaient l’enceinte de l’ancienne Alexandrie. La
terre est couverte des débris de leurs sommets ; des pans entiers sont
écroulés ; les voûtes enfoncées, les créneaux dégradés, et les pierres ron-
gées et défigurées par le salpêtre. On parcourt un vaste intérieur sillonné
de fouilles, percé de puits, distribué par des murs à demi-enfouis, semé
de quelques colonnes anciennes, de tombeaux modernes, de palmiers, de
nopals, et où l’on ne trouve de vivant, que des chacals, des éperviers et
des hiboux17.

Le grand coupable, pour Volney, c’est le « despotisme oriental », c’est-à-
dire un système de gouvernement jugé arbitraire et cruel, et auquel sont
attribués tous les maux de l’empire ottoman. Montesquieu avait théorisé,
dans l’Esprit des lois, le lien entre le climat chaud de l’Asie et la tyrannie
du sultan transformant l’ensemble de ses sujets en « esclaves18 ». Toute
une série de conséquences découlaient de cette analyse : la peur est le sen-
timent dominant dans un système qui se maintient par l’imposition de
la terreur ; étant donné la rapacité du pouvoir, nul n’a intérêt à entrete-
nir quoi que ce soit, qu’il s’agisse des habitations ou des champs laissés à
l’abandon ; face à un avenir sombre, la population ne songe pas à se repro-
duire, elle décroît, au contraire. On est là, bien entendu, dans un fan-
tasme, mais celui-ci est très largement partagé par le XVIIIe siècle. Volney
en hérite, tout en opérant un déplacement d’accent, dans la mesure où,
pour lui, c’est moins la géographie, que la nature du gouvernement qui
explique le maintien ou la chute des empires, comme il l’expliquera en
1791 dans Les Ruines. Le Voyage en Syrie et en Égypte illustre d’ailleurs ce
principe, mais selon un raisonnement qui est vicié, puisque Volney ne
«voit» que ce qu’il « sait » déjà. L’Égypte, province ottomane, ne peut à
ses yeux qu’être contaminée par les tares du « despotisme ». Dans ce pay-

17. Volney, Voyage, op. cit., p. 17.
18. Voir Alain Grosrichard, Structure du sérail, Paris, Le Seuil, 1979.

Voyages, sert ici à établir tout à la fois une différence et une hiérarchie.
Toute une série de termes négativement connotés permet ainsi de créer
un jeu de miroirs inversés : « sons barbares », « formes bizarres», «visages
brûlés», «hideux chameaux», etc., – autant de formules qui manifes-
tent un rejet viscéral. Par ailleurs, ce passage est construit de manière très
rhétorique : de nombreux déictiques contribuent à plonger le lecteur
dans un monde totalement opposé à son propre univers de référence (ces
visages brûlés», « cet amas d’étoffe», « ce long vêtement», etc.). Cet Orient
totalement différent, ou plus exactement cet anti-Occident, possède aussi
un caractère pléthorique suspect (et ces pipes […], et ces hideux chameaux
[…], et ces ânes sellés et bridés […], et ce marché mal fourni…») ; d’autre
part, si Alexandrie est présentée comme une sorte de grand bazar oriental,
celui-ci, loin d’apparaître dans toute sa séduisante diversité, comme chez
Gautier par exemple, au milieu du XIXe siècle16, fait l’objet d’une énumé-
ration volontairement lassante qui annonce un Orient dégradé ; enfin, les
habitants sont présentés de manière déshumanisée, du moins au regard
des critères anthropologiques occidentaux (visages brûlés, crânes rasés,
corps voilés), au point que les femmes, apparaissant dans la description
après les chiens errants, et qualifiées d’« espèces de fantômes ambulans»,
renvoient quasiment au paradigme littéraire des ombres infernales.

L’Égypte de Volney est, au sens propre, anti-pittoresque : indigne d’être
peinte comme un objet esthétique, car profondément laide, jusqu’à ces
«hideux chameaux» qui pourtant exerceront une fascination continue sur
les voyageurs ultérieurs. Loin de donner lieu à une perception spontanée,
cette Égypte répulsive est en réalité présentée comme l’envers systéma-
tique de la France. Volney ne met à aucun moment en cause sa «percep-
tion» – et pour cause, puisqu’il construit une représentation –, mais il tâche
de la rationaliser, comme on le voit dans la suite de l’incipit de son Voyage :

Dans ce tumulte, tout entier à ses sens, son esprit est nul pour la
réflexion ; ce n’est qu’après être arrivé au gîte si désiré quand on vient de
la mer, que, devenu plus calme, il considère avec réflexion ces rues
étroites et sans pavé, ces maisons basses et dont les jours rares sont mas-
qués de treillages, ce peuple maigre et noirâtre, qui marche nus pieds, et
n’a pour tout vêtement qu’une chemise bleue, ceinte d’un cuir ou d’un
mouchoir rouge. Déjà l’air général de misère qu’il voit sur les hommes,

16. Voir le chapitre consacrés aux bazars dans Constantinople (1853), texte réédité dans
Constantinople et autres textes sur la Turquie, éd. Sarga Moussa, Paris, La Boîte à documents, 1990.
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L’ÉGYPTE AVANT LES TURCS

Est-il possible, en lisant le Voyage en Syrie et en Égypte, de sortir de cette
véritable turcophobie ? En partie, dans la mesure où Volney aborde une
période de l’histoire égyptienne antérieure à la conquête ottomane. Mais
son regard n’en est pas pour autant plus clément, comme on le voit dans
le chapitre qu’il consacre à la population d’Égypte. Parmi les quatre
« races principales d’habitans» de ce pays23, deux sont antérieures à la
domination des Turcs et des Mamelouks, à savoir les Arabes et les
Coptes. Volney s’attarde assez longuement sur les Coptes, c’est-à-dire les
chrétiens d’Égypte. Il rappelle que leur nom est sans doute une altération
du grec Aigouptios, «Égyptien», – une hypothèse qui est encore large-
ment admise aujourd’hui. Les Coptes seraient donc les Égytiens par
excellence, les descendants de ceux qui vivaient au temps des Pharaons.
Cette origine prestigieuse ne suffit pourtant pas, pour Volney, à leur per-
mettre d’échapper à la corruption généralisée qui touche leur pays, dans
la mesure où les Coptes seraient le fruit d’un mélange entre deux types de
populations, à savoir les Noirs et les Grecs. En ce qui concerne les premiers,
Volney est convaincu, à la suite d’Hérodote, que les anciens Égyptiens
avaient des traits négroïdes. Dans l’édition de 1799 du Voyage, il s’efforce
de renforcer la validité de cette thèse en faisant appel à une double expli-
cation. Il emploie d’abord un argument anthropologique, qui s’appuie sur
Johann Friedrich Blumenbach, professeur de physiologie et d’anatomie
comparée à Göttingen, auteur notamment d’une dissertation De Generis
humani varietate nativa (1775), traduite en français en 1804 sous le titre De
l’unité du genre humain et de ses variétés, mais connue de toute l’Europe
savante dès la fin du XVIIIe siècle24. Blumenbach est un monogéniste, c’est-
à-dire qu’il croit, comme Buffon, à l’unité fondamentale du genre humain.
Mais, comme la plupart de ses contemporains, il s’intéresse aux caractéris-
tiques particulières de chaque «race» humaine et à leur héritabilité.
Volney cite donc un mémoire du savant allemand dans lequel celui-ci

23. Ibid., p. 62.
24. Voir Claude Blanckaert, «Les conditions d’émergence de la science des races», dans L’Idée
de «race» dans les sciences humaines et la littérature (XVIIIe-XIXe siècles), sous la dir. de Sarga Moussa,
Paris, L’Harmattan, coll. «Histoire des Siences Humaines», 2003, p. 138-139.

19. «Pourquoi, dira-t-on en Europe, ne réparent-ils pas le port neuf ? C’est qu’en Turkie,
l’on détruit sans jamais réparer. On détruira aussi le port vieux, où l’on jette depuis deux
cents ans le lest des bâtimens. L’esprit turk est de ruiner les travaux du passé et l’espoir de
l’avenir ; parce que dans la barbarie d’un despotisme ignorant, il n’y a point de lendemain»,
écrit Volney dans son Voyage (op. cit., p. 19).
20. Ibid., p. 163.
21. Ibid., p. 182. Rappelons que l’Égypte est constituée à 96% par du sable.
22. Ibid., p. 167.

sage désolé où règnent les prédateurs et les animaux nocturnes, la mort est
inscrite dans la pierre elle-même. Loin de l’image (qui sera celle de la fin
du XIXe siècle) d’une cité levantine prospère, l’Alexandrie de Volney est une
ruine, dont les responsables désignés sont les Turcs19. Pour lui, la situation
est d’ailleurs semblable au Caire, ville remplie de «terrains vides, et de
ruines20 », et même dans l’ensemble de l’Égypte, décrite comme un vaste
désert, c’est-à-dire comme une série d’absences, comme si le paysage lui-
même était une conséquence de l’incurie ottomane :

Nul pays n’est moins pittoresque, moins propre aux pinceaux des
peintres et des poètes […]. Il n’a ni clairs ruisseaux, ni frais gazons, ni
antres solitaires ; il ne connaît ni les vallons, ni les coteaux, ni les roches
pendantes21…

Volney est tellement soucieux de ne pas idéaliser son objet qu’il finit
par donner une image véritablement cauchemardesque de l’Égypte. Un
chapitre entier est consacré aux maladies qui y règnent :

Marchant dans les rues du Kaire, j’ai souvent rencontré sur cent per-
sonnes, vingt aveugles, dix borgnes et vingt autres dont les yeux étaient
rouges, purulens ou tachés. Presque tout le monde porte des bandeaux,
indices d’une ophtalmie naissante ou convalescente22.

Certes, pour un homme éclairé comme Volney, le spectacle d’un peuple
d’aveugles ou de mal-voyants est proprement insupportable ! Même si les
problèmes de vue dans la population égyptienne sont attestés jusqu’au
XXe siècle encore, il est évident qu’on a ici affaire à une exagération qui
trahit l’obsession volneyienne de la dégradation et qui renvoie à une
représentation symbolique de l’aveuglement, celle d’un peuple soumis la
férule des Turcs, dont le gouvernement «despotique» est à l’opposé des
Lumières françaises.
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vages, et mis en problème si les hommes noirs ont une intelligence de l’espèce
des hommes blancs29 !

Le problème des Coptes, tels que Volney les représente, n’est nullement
leur supposée origine négroïde, mais le fait que celle-ci soit corrompue
par un mélange avec les différentes populations qui occupèrent l’Égypte
dans l’Antiquité tardive :

Les Égyptiens étaient de vrais nègres de l’espèce de tous les naturels
d’Afrique ; et dès-lors on explique comment leur sang, allié depuis plu-
sieurs siècles à celui des Romains et des Grecs, a dû perdre l’intensité de
sa première couleur, en conservant cependant l’empreinte de son moule
original30.

Volney ne se contente pas d’essayer de retrouver, malgré les métissages
démographiques, des traits constitutifs de telle ou telle « race» qui peu-
vent parfois, pense-t-il, « suppléer au silence de l’histoire31 ». Il s’attache
aussi à repérer les nouvelles catégories anthropologiques qui découlent de
ces mélanges de populations. Or les Coptes sont, pour lui, un cas exem-
plaire de la corruption incarnée par les formes humaines hybrides :

En considérant le visage de beaucoup d’individus de cette race, je lui ai
trouvé un caractère particulier qui a fixé mon attention : tous ont un ton
de peau jaunâtre et fumeux, qui n’est ni grec ni arabe ; tous ont le visage
bouffi, l’œil gonflé, le nez écrasé, la lèvre grosse ; en un mot, une vraie
figure de Mulâtre32.

Ce portrait a frappé les lecteurs contemporains, et on le retrouvera, avec
quelques variantes, dans plusieurs textes ultérieurs sur l’Égypte, par
exemple chez Herbin de Halle33. Il annonce d’ailleurs, plus largement, la
haine de l’hybridité que le XIXe siècle développera : il n’est pas besoin

29. Volney, Voyage, op. cit., p. 67 ; souligné par l’auteur.
30. Ibid., p. 66. Cette thèse très controversée a été reprise au XXe siècle par Cheikh Anta
Diop (Nations nègres et culture, Paris-Dakar, Présence Africaine, 1954 et 1979), et, plus près
de nous, par Martin Bernal, qui l’élargit à ce qu’il considère comme les origines noires de la
Grèce (Black Athena : les racines afro-asiatiques de la civilisation classique, trad. fr., Paris, PUF,
1996).
31. Volney, Voyage, op. cit., p. 61.
32. Ibid., p. 65.
33. Voir notre article «La “décadence” des Coptes : des récits de voyage en Orient à la
Description de l’Égypte», dans Enquêtes en Méditerranée. Les expéditions françaises d’Égypte, de
Morée et d’Algérie, éd. Marie-Noëlle Bourguet, Daniel Nordman, Vassilis Panayotopoulos et
Maroula Sinarellis, Athènes, Institut de Recherches Néohelléniques/FNRS, 1999, p. 243.

explique qu’il a eu l’occasion de disséquer plusieurs momies égyptiennes,
et d’où il ressort que les crânes de ces momies appartiennent notamment à
la «race ethiopienne caractérisée par les joues élevées, les lèvres épaisses, le
nez large et épaté, les prunelles saillantes ; ainsi, ajoute-t-il, que Volney
nous représente les Coptes aujourd’hui25 ». La démonstration est à vrai dire
biaisée, puisque Blumenbach mentionne trois races, et que Volney n’en
retient qu’une, pour les besoins de sa démonstration. C’est peut-être pour
cette raison qu’il ajoute dans la même note un autre argument, de type
esthétique cette fois-ci, et qui vient renforcer sa propre conviction, émise
dès la première édition du Voyage, à savoir que le Sphinx de Guizeh a «une
tête caractérisée négre dans tous ses traits26 » :

Le docteur Blumenbach cite aussi, en preuve de la première race [ethio-
pienne], le sphinx gravé dans Norden [dans son Voyage d’Égypte et de
Nubie, Copenhague, 1775], auquel les plus savans antiquaires n’avaient
pas fait attention jusque-là. J’y ajoute en cette édition pour nouveau
témoin, le même sphinx dessiné par l’un des artistes les plus distingués
de nos jours, le citoyen Cassas, auteur du Voyage pittoresque de la Syrie, de
l’Égypte, etc. L’on y remarquera, outre des proportions gigantesques, une
disposition de traits qui établit de plus en plus ce que j’ai avancé27.

À vrai dire, le caractère négroïde du Sphinx, dans cette gravure, ne va pas
de soi. Mais Volney fait feu de tout bois pour prouver que les Pharaons
étaient noirs et qu’on peut encore voir les traces de ce type physique chez
les Coptes dans l’Égypte du XVIIIe siècle.

Non seulement Volney ne manifeste aucune négrophobie, mais il
adopte même une position négrophile, en accord avec celle d’un philo-
sophe abolitionniste comme Condorcet28 :

Quel sujet de méditation, de voir la barbarie et l’ignorance actuelles des
Coptes, issues de l’alliance du génie profond des Égyptiens, et de l’esprit
brillant des Grecs ; de penser que cette race d’hommes noirs, aujourd’hui
notre esclave et l’objet de nos mépris, est celle-là même à qui nous
devons nos arts, nos sciences, et jusqu’à l’usage de la parole ; d’imaginer
enfin que c’est au milieu des peuples qui se disent les plus amis de la
liberté et de l’humanité que l’on a sanctionné le plus barbare des escla-

25. Volney, Voyage, op. cit., p. 66, n. 2.
26. Ibid. ; souligné par Volney.
27. Ibid. La gravure de Cassas est reproduite à la p. 501 de cette édition.
28. Voir ses Réflexions sur l’esclavage des Nègres (1781). Ce texte a été réédité, en 2001 avec
une postface d’Alexandrine Duhin, aux éditions Mille et une nuits.
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On voit que l’exigence de vérité proclamée par Volney dans la Préface
de son Voyage en Syrie et en Égypte est sujette à caution. Sans doute rejette-
t-il toute forme d’idéalisation qui lui semble découler d’un code esthé-
tique comme le «pittoresque». mais, ce faisant, il crée une contre-image,
celle d’une Égypte «désertique», opposée aux tableaux riants du Delta
peints par Savary :

En vain célèbre-t-on les jardins de Rosette et du Kaire ; l’art des jardins,
cet art si cher aux peuples policés, est ignoré des Turks, qui méprisent
les champs et la culture36.

Cette turcophobie fera école. On la retrouvera chez Chateaubriand qui,
bien qu’opposé à Volney sur le plan religieux, reprend dans l’Itinéraire de
Paris à Jérusalem (1811) le même type de considérations sur le « despo-
tisme », la « barbarie » et l’« ignorance » des Turcs. En revanche, et bien
qu’il reste peu de temps en Égypte, l’auteur de l’Itinéraire la décrit de
façon plus différenciée que son prédécesseur. S’il dénonce en Méhémet-
Ali (pacha d’origine albanaise ayant reçu en 1805 l’investiture du sul-
tan de Constantinople après avoir pris le pouvoir) un «chef corrompu37 »,
il décrit aussi le paysage contrasté des bords du Nil en renouant avec le
«pittoresque» que congédiait l’austère Volney : «Le mélange des sables du
désert et de la plus fraîche verdure ; les palmiers, les sycomores, les dômes,
les mosquées et les minarets du Caire ; les pyramides lointaines de Saccarah,
d’où le fleuve semblait sortir comme de ses immenses réservoirs ; tout cela
formait un tableau qui n’a point d’égal sur la terre38.» Mais la description
d’Alexandrie que donne Chateaubriand est, à l’évidence, encore marquée
par celle de Volney :

Partout la nouvelle Alexandrie mêlant ses ruines aux ruines de l’ancienne
cité ; un Arabe galopant sur un âne au milieu des débris ; quelques chiens
maigres dévorant des carcasses de chameaux sur la grève […] : tel était
le spectacle39.

Quant aux Coptes, Chateaubriand n’en parle pas. Mais il manifeste le
même rejet que Volney à propos des phénomènes d’hybridité. C’est, sans
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34. Volney, Voyage, op. cit., p. 65.
35. Ibid., p. 64.

d’attendre Gobineau et son célèbre Essai sur l’inégalité des races humaines
(1853-1855) pour s’apercevoir que l’immense majorité des voyageurs en
Orient, sensibles à la diversité des peuples de l’empire ottoman, sont
simultanément en quête d’identités bien tranchées et de pureté anthro-
pologique. Quant aux Coptes, ils ajoutent à la « tare» du mélange racial
celle d’avoir la réputation d’être inféodés au pouvoir en place, dans la
mesure où ils récoltent l’impôt pour le compte des beys : «Ces écrivains,
méprisés des Turks qu’ils servent, et haïs des paysans qu’ils vexent, for-
ment une espèce de corps dont est chef l’écrivain du commandant prin-
cipal34. » On retrouve ici le thème du «despotisme oriental », qui vient
en quelque sorte confirmer le discrédit jeté par Volney sur une Égypte
dégradée dès lors que les différentes composantes de sa population sont
mélangées. Au fond, Volney combine deux obsessions raciologiques qui
s’appuient l’une et l’autre sur la prise en compte de l’histoire humaine.
D’une part, les phénomènes de migrations et de conquêtes impliquent
une hybridation des populations mises en contact, laquelle est aussitôt
interprétée comme une perte de substance anthropologique. D’autre
part, Volney postule que, malgré cette dégradation qui touche d’ailleurs,
selon lui, d’autres « races» que les Coptes en Égypte (ainsi les Turcs sont-
ils accusés de diviser et de corrompre les Bédouins, alors même que ceux-
ci, par leur nomadisme, devraient pouvoir conserver leur « caractère
original35 »), il est possible de considérer la physionomie comme «une
sorte de monument propre en bien des cas à constater ou éclaircir les
témoignages de l’histoire sur les origines des peuples».

Il n’y a donc pas de peuple sans histoire, puisque le corps humain en est
le dépositaire, que ce soit pour témoigner d’une imaginaire origine intou-
chée ou d’une tout aussi imaginaire corruption par métissage. Cette racio-
logie naissante, depuis Buffon, n’est pas encore instaurée en système à
l’époque de Volney. Mais elle est dangereuse idéologiquement, car elle
ouvre la voie à une hiérarchisation et à une stigmatisation des « races»
humaines, telle qu’elle se développera dans la seconde moitié du XIXe siècle.

***
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36. Ibid., p. 183.
37. François-René de Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem, éd. Jean-Claude Berchet,
Paris, Gallimard, coll. «Folio», 2005, p. 472.
38. Ibid., p. 466.
39. Ibid., p. 479.




