Le cercle brisé
Dissolution épistolaive et incertitudes politiques
au lendemain de la Révolution (1798-1807 )

Stéphanie Genand

Parmi les centaines de romans qui paraissent entre la prise de la Bastille
et le Dix-huit brumaire, le genre épistolaire reste le code dominant. Les
auteurs perpétuent, pendant et apres la Révolution, ce modele qui eut son
heure de gloire avec les Lettres persanes ou Les Liaisons dangerenses. Cette conti-
nuité esthétique peut paraitre surprenante: le roman par lettres repose sur
des conventions indissociables de I’Ancien Régime. Ses exigences de ton, de
décence et de maitrise stylistique prolongent dans la sphere littéraire la
mondanité sélective qui prévaut dans «'extrémement bonne compagnie ».
Sa structure est enracinée dans la sociabilité des Lumiéres: ses codes, ses per-
sonnages, ses discours, ses aspirations d’échange et de compréhension. La
Révolution porte un coup fatal a ces réseaux: elle abolit les différences, pro-
clame la mort des élites et place, apres 1793, les aristocrates en position hors
la loi. Rien ne subsiste, sous la Terreur, des liens qui se tissaient entre les
«gens de bien » : le cercle, a tous les sens du terme, est brisé.

Pourtant, les études qui se sont récemment penchées sur la littérature de
cette époque? soulignent plusieurs paradoxes qui s’observent alors. La

! Cet article constitue le prolongement d'une communication faite lors du colloque
Autour de Bernardin de Saint-Pierre, organisé par Catriona Seth et Eric Wauters, sous
I’égide des CEREDI (Université de Rouen) et CIRTAI (Université du Havre), les 26-27
octobre 2006.

2 Voir le recueil collectif sous la direction de Claire Jaquier, Florence Lotterie et Catriona
Seth, Destins romanesques de I'émigration, Paris, Desjonqueres, coll. «Lesprit des lettres»,
2007. Et une réédition récente, Romans de I'émigration (1797-1803), éd. Stéphanie Genand,
Paris, Champion, coll. « L4ge des Lumieéres » n° 42, 2008.
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mort de I'’Ancien Régime, loin de marquer le terme de ses modeles esthé-
tiques, les voit au contraire lui survivre. Louvrage de Lucia Omacini
consacré au genre épistolaire’ ne recense pas moins de cent cinquante
romans par lettres publiés entre 1790 et 1830. La disparition de 'aristo-
cratie et de ses codes mondains ne remet pas profondément en cause
I'existence de ces textes. Mieux encore, elle les relance en les plagant au
centre des nouveaux cercles qui se reconstituent: non plus les réseaux
mondains, mais les réseaux émigrés. La fin des Lumiéres est en effet mar-
quée par le phénomene de la proscription. Les lois promulguées en 1793
contraignent officiellement les aristocrates a fuir s’ils refusent d’adhérer
au nouveau régime. De nombreuses familles quittent alors la France en
abandonnant leurs biens, donnant naissance, dans les romans contempo-
rains, a un véritable type littéraire’. Lémigré, exilé au nord de I'Europe,
devient le miroir de ces dmes séparées par le cours de 'histoire. Son par-
cours confond aventures réelles et inventions littéraires: le manque d’in-
formations sur les auteurs accentue le flou autour de ces romans, qui
mélent intérét documentaire et ressorts de I'imaginaire. Cette incerti-
tude est encore entretenue par le choix, largement majoritaire, de la
forme épistolaire. Le roman d’émigré est trés souvent un roman par
lettres®. La survie paradoxale de ce genre s’explique en partie par son lien
avec I'émigration: expérience de la séparation, de la distance et de la
perte, cette derniere trouve dans I'échange épistolaire sa traduction la
plus pertinente. Il faut reconstituer, par dela les frontiéres, les réseaux qui
prévalaient jusqu’ici: les familles cherchent a se recomposer, les fortunes
a se transférer, les connaissances, au sens le plus large, a se retrouver mal-
gré le déracinement. La lettre apparait dés lors comme la maniere la plus
efficace de reconstruire un lien. Elle offre a '’émigration un miroir esthé-
tique, méme s’il fonctionne a double tranchant dans le contexte: la cor-
respondance, qui renoue des réseaux désormais interdits, peut aussi
accélérer leur perte. Elle dénonce autant qu’elle retisse et menace, du

3 Lucia Omacini, Le Roman épistolaire frangais au tournant des Lumiéres, Paris, Champion, coll.
«Les dix-huitiémes siécles », n® 82, 2003.

411 est notamment défini dans un roman de Joseph de Rosny intitulé L'Optigue du jour on le
Foyer de Montansier, publié a Paris chez Marchand en 'an VII (1798-1799).

> Voir 2 titre d’exemples L’Emigre’ de Sénac de Meilhan (1797), éd. Michel Delon, Paris,
Gallimard, 2004 ; les Lettres trouvées dans des portefenilles d'émigrés de Mme de Charriere
(1793), Paris, Coté-femmes, 1993 ; Le Retour d'un émigré ou Mémoires de M. d’'Olban de B. A.
Picard (1803), éd. Stéphanie Genand, dans Romans de I'émigration, op. cit.
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méme mouvement, ceux a qui elle permet de se joindre. L'écriture épis-
tolaire est victime de son ancrage dans la sociabilité. Elle paie le prix,
paradoxal, de son pouvoir d’établir des liens.

Sa survie sous la Révolution aurait des lors une valeur politique. Si ce
genre s'impose malgré la fin de ’Ancien Régime, c’est qu'il en prolonge
les principes et travaille a sa reconstruction. Cest la these défendue par
plusieurs spécialistes et résumée par Lucia Omacini dans son ouvrage:

Si l'on met en relation la production romanesque et 'univers culturel qui
a favorisé son essor, en prenant plus précisément en considération les rap-
ports qui s’établissent entre le genre épistolaire et le systeme politico-
social de référence, on constate que cette forme littéraire cultive
systématiquement les valeurs conventionnelles, tant sur le plan moral
que politique®.

Il n’y aurait de roman épistolaire que contre-révolutionnaire, méme si
certains auteurs modifient leur position aprés le Dix-huit brumaire. Le
projet méme des correspondances d’émigrés — combler la séparation,
reconstruire le cercle brisé — obéit a une évidente nostalgie. Il faut passer
outre les frontiéres imposées par 'histoire: frontiéres spatiales et fron-
tieres chronologiques. La sociabilité proposée se voudra le miroir de celle
qui fut perdue en France. Les lettres prolongent I’Ancien Régime, ten-
tent de le ressusciter et portent inévitablement un poids idéologique. Le
corpus de I'époque confirme, pour une grande part, la pertinence de cette
lecture. L’Emigré de Sénac de Meilhan dénonce dés I’ Avertissement la vio-
lence d’'un «barbare régime » :

On ne doit pas perdre de vue que les lettres qui composent ce recueil ont
été écrites en 1793. La plupart des tableaux et des sentiments qu’elles
renferment sont relatifs a cette époque affreuse et unique dans 'histoire.
La sombre horreur qui régnait dans les esprits, semblait ne permettre
alors aucune conjecture favorable’.

Le Retour d'un émigré 8, quelques années plus tard, vante les mérites de
Bonaparte qui apporte la lumiére apres le régne des « cannibales » et des

6 Lucia Omacini, Le Roman &istolaire {...}, op. cit., p. 38.

7 Sénac de Meilhan, L'Emigré, rééd. citée, p. 30.

8 B. A. Picard, Le Retour d'un émigré, ou mémoires de M. d'Olban, contenant plusienrs anecdotes
relatives @ un grand nombre d'émigrés et de victimes de la Révolution, Paris, Pillot, an XTI (1803),
rééd. citée.
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«tigres assoiffés de sang». Les condamnations, dans ces récits, sont sans
appel: la lettre refuse, a distance, la mise a mort de I’Ancien Régime.

La situation, a lire certains ouvrages, semble pourtant plus complexe.
Deux romans publiés a la fin du siecle, Les Petits Emigrés de Mme de
Genlis® et Sophie de Listenai de Ludwig von Bilderbeck!, offrent une
vision plus nuancée. Les héros y soulignent 'obscurité des temps traver-
sés. La période qui s’étend du Directoire au début de 'Empire laisse pla-
ner le doute sur I'héritage de la Révolution. A la virulence aristocratique,
qui légitimait une écriture nostalgique de I’Ancien Régime, succedent
I'incertitude et la situation complexe des émigrés. Lheure n’est plus, sous
leur plume, au réquisitoire politique: la perte des repéres compromet au
contraire la perception d’une vérité ou d'une justice de l'histoire. La
parution de ces deux textes, en 1798 et 1807, coincide avec un temps
d’incertitude durable pour ceux qui ont quitté la France. Si la possibilité
d’'un «retour» s’amorce avec le décret du 6 floréal an X — 26 avril
1802 —, ot Bonaparte autorise une partie des proscrits a revenir, le temps
qui s’est écoulé depuis leur fuite place de nombreux émigrés dans une
situation délicate: il leur faut s’exiler une seconde fois en renongant aux
reperes, si précaires soient-ils, qu’ils avaient retissés hors de France. Le
roman épistolaire, en cette période de doutes, ne traduit plus clairement
une position conservatrice. Un vide inquiétant se substitue aux évidences
idéologiques et place les personnages en position de spectateurs et non de
juges. Ils assistent, impuissants, aux mouvements de lhistoire: impos-
sible de leur donner un sens, ni signification ni direction. Ce renverse-
ment des certitudes se prolonge dans la découverte imposée d'un
nouveau territoire. Lémigration est un double exil. Elle plonge ses pro-
tagonistes dans l'ignorance de l'avenir et les oblige a se confronter a
l'autre sous toutes ses formes: autres climats, autres paysages, autres
représentations, autres codes. La lettre devient, dans cette perspective, la
meilleure traduction de cette expérience. Elle permet aux personnages de
comparer les liens passés avec ceux qui s’établissent par dela les fron-
tieres. Elle devient une tribune de réflexion sur la sociabilité, notion cru-
ciale en cette période ou nul n’échappe a la confrontation avec de

? Mme de Genlis (Stéphanie-Félicité, comtesse de), Les Petits Emigrér, on Correspondance de
quelques enfants, onvrage fait pour servir a I'éducation de la jeunesse, a Paris, chez Onfroy, 1798.

19 Ludwig Bilderbeck, Sophie de Listenai, ou Aventures et voyages d'une émigrée frangaise en
Allemagne et en Prusse, a Paris, chez Léopold Collin, 1807.
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nouveaux cercles. Le genre épistolaire s’articule ainsi avec 'émigration
sur un mode esthétique; I’échange des missives traduit moins la nostal-
gie de 'ordre passé que le flou qui régne désormais:

La grande tradition du roman épistolaire marque un tournant apres
Laclos: elle se désolidarise des valeurs de la société qui en avait favorisé
I’épanouissement. La formule n’en continue pas moins d’étre adoptée
conformément 2 la tradition, mais comme une enveloppe vide qu’on
reproduit en raison du succés qu’elle peut encore assurer!!.

Lépistolaire porte la marque de son temps: le consentement a l'altérité
et la perte des reperes.

Cette différence s’impose des la lecture des premiéres lettres. Les Petits
Emz'gre’s, comme Sophie de Listenai, s’'ouvre sur une séparation géogra-
phique. Les personnages se sont quittés, et s'écrivent par dela les fron-
tieres :

Lettre I, datée du 15 mai 1793 et écrite a Kussnacht: Qu'il est triste,
mon ami, d’€tre ainsi séparés les uns des autres, quand on était accou-
tumé 2 vivre ensemble depuis le berceau. ...} Nous sommes ici inco-

gnito pour éviter les persécutions; sachant tous parfaitement 'anglais,
nous nous donnons pour une famille irlandaise!?.

Soixante lieues me séparent de toi, Emilie. Soixante lieues!... Sens-tu

bien ce que ces mots ont d’accablant pour qui, comme moi, quitte sa

patrie et son unique amie!??

Cette distance n’est pas nouvelle dans 'écriture épistolaire. Elle fonc-
tionne au contraire, au siécle des Lumieéres, comme un zopos du genre. Les
Lettres persanes I'illustrent avec succes en 1721 : le voyage déplace le juge-
ment et s’offre en métaphore du regard critique. Rien de plus naturel, ni
de plus efficace pour la satire, que le déplacement et la rencontre avec
lautre. Cette perspective s’inverse lorsque commence la Révolution:
I'émigration, décrétée par les autorités, oblige les aristocrates a fuir s’ils
ne veulent pas mourir. Le voyage, douloureux, devient exil et renonce-
ment. Il ne promet plus la découverte curieuse mais impose une diffé-
rence a laquelle il faut impérativement s’adapter. Lintérét de
I'observation se greffe @ posteriori sur la souffrance du départ. La scéne de

! Lucia Omacini, Le Roman éistolaire {...}, op. cit. p. 11.
12 Mme de Genlis, Les Perits Emigrés, op. cit., t. 1, p. 1.
13 Ludwig Bilderbeck, Sophie de Listenai, op. cit., t. 1, p. 2.
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I'arrachement occupe une place de choix dans les romans d’émigration.
Elle en est I'étape fondatrice et crée un premier lien entre les rédacteurs
qui s’écrivent. Tous sont bannis et se retrouvent dans le récit du départ:

Vous me demandez I'histoire de notre fuite de France: la voici. Dans I'été
de 1792 mon pere qui depuis longtemps était révolté de toutes les choses
que 'on faisait, fut enfin dénoncé. Comme il était noble et riche, la per-
sécution fut trés violente. Un soir un ami vint 'avertir qu’il serait arrécé
le lendemain, et lui montra tous les papiers qui lui prouverent qu’on
était décidé a le prendre'“.

Larrivée en pays étranger revét deés lors des allures de sacrifice. Le regard
sur les paysages cherche moins leurs spécificités qu'une ressemblance
nostalgique avec la terre perdue. Usbek abandonné, I'émigré subit le
déplacement sans oublier ses origines:

Mon mari m’a fait, avec enthousiasme, observer la richesse de cette
contrée, la beauté des villages, la politesse des gens de la campagne et la
bonne tenue des troupes. J'ai opposé a ce tableau les rives de la Seine,

Versailles, etc... « Tout cela était fort beau avant la révolution », me dit-
i, ..

Le voyage ne propose qu'au prix du deuil une réflexion sur les terres tra-
versées. C’est la raison pour laquelle se pose, dans plusieurs récits de cette
époque’®, la question de 'adaptation: quelle attitude adopter apres le
passage de la frontiere ? L'exil est-il une expérience de renoncement, qui
oblige les Francgais a parler une langue éctrangere en découvrant les res-
sorts d’une autre sociabilité ? Ou n’est-il qu'une transition ou peuvent se
reproduire des modeles importés ? La lettre, instrument de la circulation,
oblige les protagonistes a s’interroger sur la nature de leur regard. Pour
Mme de Genlis, 'expérience de la Révolution est avant tout un réservoir
pédagogique que les lettres font circuler:

Profite, mon ami, des événements terribles qui se passent sous tes yeux;
ce ne sont point des historiens peut-étre infidéles ou mal instruits qui te
parlent, c’est le tableau frappant de toutes les passions humaines qui se

" Mme de Genlis, Les Petits Emigrés, lettre V, op. cit., t. I, p. 32.

U Ludwig Bilderbeck, Sophie de Listenai, lettre V, op. cit., t. I, p. 40.

16 Plus précisément dans les romans d’Isabelle de Charriere: les Lettres trouvées dans des porte-
fenilles d'émigrés, Trois femmes, et sa piece de théatre L'Emigre.
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déroulent devant toi; tu peux acquérir en quelques années 'expérience
de plusieurs siecles!’.

Elle promet des aventures édifiantes, plus efficaces dans leur mise en
action que n'importe quelle théorie morale. Lémigration est une lecon
vivante, qu’il importe de transmettre pour former le jugement des géné-
rations a venir:

Le sort qui nous sépare, ne peut du moins m’empécher de m’occuper de
vous. Cet ouvrage que je vous offre, n’est cependant pas fait pour l'en-
fance ; mais je le crois écrit avec assez de simplicité et de clarté pour que
vous puissiez le comprendre, et dans quelques années vous le relirez avec
plus de fruit encore'®.

Elle offre a travers le voyage un instrument d’éducation par la compa-
raison :

Vous allez voir un pays intéressant, j'espere que vous m’en parlerez beau-
coup dans vos lettres ; de mon cdté je vous ferai part de mes observations.
La destinée nous a conduits l'un et l'autre aux deux extrémités de
I'Europe; il faut se soumettre, et ticher de tirer de l'instruction et des
lumiéres de cette étrange situation?.

Il n’en va pas de méme dans Sophie de Listenai. Dépourvu de toute fonc-
tion morale, le récit de I'émigré n’a pas de légitimité naturelle. Il est une
pure souffrance, qu’il importe de convertir grace au ressort de la lettre:

Jai besoin d’occuper fortement mon esprit pour faire diversion aux
tristes pensées qui l'assiegent: je me suis donc décidée a étudier les
mceurs et le gouvernement de ce pays?.

Cette derniére propose a la jeune femme un échange a la fois intime et
mondain: une double sociabilité qui joint aux vertus de 1'’épanchement
le plaisir de la conversation, de la réflexion et de la confrontation.
Lémigration réunit, dans sa transposition, les différentes fonctions de
I’épistolaire. Ses protagonistes sont a la fois isolés et plongés dans la nou-
veauté; abandonnés et sollicités par une nouvelle culture qu’ils vont
avoir a cceur de raconter et de transmettre. La rédaction des lettres sou-

17 Mme de Genlis, Les Petits Emigrés, op. cit., t. I, p. 14.
18 1bid., p. IX.

Y Ibid., v. 11, p. 48.

20 Ludwig Bilderbeck, Sophie de Listenai, t. IV, p. 46.
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lage les proscrits en les replacant dans une logique d’échange. De toutes
les douleurs infligées par l'exil, le silence et la solitude restent les pires.
La Révolution déplace avec violence et brise le confort du cercle. Cette
image, déterminante, revient plusieurs fois sous la plume de Sophie:

Qu’il est a plaindre celui qui n’a pas un ami qui partage ses peines et ses
plaisirs! L'étre condamné a vivre dans la solitude, doit tomber bient6t
dans un état de stupeur et d’engourdissement, image de la mort. On
répete en vain que I’homme isolé dans le sein de la nature, n’est jamais
absolument seul ; de quel prix sont les sensations qu’on ne peut commu-
niquer a personne ? Un plaisir partagé s’accroit; je doute que celui qu'on
gofite seul en soit longtemps un. Je compare les affections de notre Ame
dans la solitude, a ces cercles que produit dans un bassin, la chute d’une
pierre; on les voit d’abord se prononcer fortement, ils s’étendent, se per-
dent a force de s’agrandir, et se réduisent bientdét a un léger frémisse-
ment, suivi d’un calme profond, image du sommeil de 'Ame?!.

Elle résume avec force les vertus de I'écriture épistolaire. La violence
de T'histoire, loin de la réduire a une forme vide, sollicite au contraire
tous les ressorts dont elle dispose. L'émigré, s’il ne veut pas s’éteindre,
doit reconstituer le contour de ses cercles.

Plusieurs difficultés compromettent cependant ce projet: le contexte
répressif ralentit la circulation des lettres quand il ne I'entrave pas. La
sociabilité épistolaire perd la fluidité qui était la sienne dans les réseaux
mondains des années 1730. L'échange s’alourdit et se heurte a 'obscurité
des événements décrits. La Révolution apparait, dans les textes qui
acceptent de l'aborder, comme une page hermétique de I'histoire. Cet
écueil n’est jamais évoqué clairement; il emprunte en revanche diverses
métaphores, celle de la folie, de 'amnésie ou de la cécité. Sophie accom-
pagne pendant plusieurs semaines I'agonie de sa gouvernante aliénée. La
raison s’égare chez cette femme exilée, qui ne reconnait plus les paysages
ni les visages autour d’elle. Son discours s’obscurcit, sa perception se
brouille et livre aux lecteurs les différentes étapes d'une déchéance a
valeur de symbole. Loin de chez lui et plongé dans une spirale opaque,
I’émigré ne réussit pas a donner un sens a son parcours. Les « petits émi-
grés» de Mme de Genlis, des enfants d’'une dizaine d’années, représen-
tent un autre regard incomplet: leur jeunesse les empéche de voir le fil
de leur trajectoire. Leur fuite hors de France n’a pas de sens, comme le

2 Ibid, e 1, p. 7.
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rappelle leur pére qui souligne la vanité des ambitions et la dure loi du
revers de fortune:

Réfléchis a I'inconstance de la multitude, porte tes regards vers Paris,
vois 'inconséquence et 'absurdité de ce peuple malheureux, et tu sauras
apprécier les couronnes qu’il distribue. Que I'exemple de quelques uns
de tes compatriotes t'apprenne encore combien peut étre funeste la célé-
brité, méme acquise avec gloire ; un nom éclatant dans la proscription est
un malheur de plus; et dans les temps paisibles il attire encore l'envie et
la haine, et ne peut échapper aux traits de la calomnie??.

Tout est voué a I'instabilité. L'histoire n’offre plus de repeéres, et il est
désormais trés difficile de se forger une opinion politique. Cette idée
revient avec force dans les deux romans que nous avons retenus. Loin de
nourrir un quelconque conservatisme, la lettre y clame son impuissance
en matiére d’analyse de 'histoire. Impossible, dans ces années 1800, de
proposer une vision tranchée de la Révolution: 'actualité se dérobe a
I'interprétation. Cette impasse ne concerne pas seulement les faits qui
bouleversent la destinée des personnages. Elle s’étend a I'ensemble de la
sphere politique, considérée comme un domaine ou l'incertain regne
désormais en maitre. Les protagonistes de Mme de Genlis le répetent
dans chacun de leurs plis: nul ne saurait, en matiére de gouvernement,
établir aucune regle:

Nous ne sommes pas plus avancés en politique que du temps des pre-
miers 1égislateurs de 'antiquité. Ce qu’il y a de certain, c’est que cette
science est si compliquée et demande une telle connaissance de 'histoire
ancienne et moderne, des lois et du cceur humain, une telle étendue d’es-
prit, quen y consacrant tous les instants d’'une longue vie, on ne pour-
rait encore parvenir a 'approfondir. Jugez donc si jai I'absurdité de me
croire un grand législateur! Et c’est ce qu'il faut penser pour se persua-

der que ses opinions politiques soient les seules bonnes?’.

Le relativisme s’'impose comme ultime repére dans un monde obscur
a force d’incertitude. L'épigraphe I'annonce des l'ouverture du roman:
«Il y a surtout trois choses qui détruisent tout le charme de la beauté: le
jeu, la médisance et la politique ». On ne saurait afficher plus clairement
I'exigence de neutralité qui prévaut désormais. Toute opinion, dans cette

22 Mme de Genlis, Les Petits Emigrés, op. cit., t. 1, p. 13.
B lbid.,c. 1, p. 21.
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optique, est forcément fautive. Les démocrates ne sont pas plus coupables
que les aristocrates, ni les athées que les fervents chrétiens:

Que font les républicains a Paris ? Ils jugent, ils condamnent sans preuve
et sans les entendre, ceux qu’ils croient leurs ennemis; ils oppriment des
infortunés sans appui, ils les persécutent, ils les proscrivent: et nous,
quand sur un simple oui-dire nous adoptons les fables les plus absurdes,
les plus atroces sur les gens que nous croyons d'un parti contraire au
notre, quand nous répandons ces calomnies, quand nous les affirmons,
quand nous les faisons imprimer, quand nous rendons suspects d’infor-
tunés proscrits, et que par nos intrigues nous les faisons bannir des lieux
ou la compassion seule devrait leur assurer un asile, lorsqu’enfin nous
nous livrons sans pudeur et sans remords a de tels emportements, avons-
nous le droit de nous étonner de la méchanceté humaine?:.

La Révolution laisse dans son sillage un vide impossible a combler. Cette
disparition de toute conviction débouche chez Mme de Genlis sur un
pragmatisme sensible. Le meilleur régime sera celui qui fonctionne,
indépendamment de toute structure théorique:

Il y a sur la terre beaucoup plus de familles que de gouvernements, et
l'on n’a pas pu trouver encore une méthode d’éducation unanimement
approuvée. S'il est si difficile de conduire un enfant, qu’est-ce donc que
conduire vingt-cinqg millions d’hommes? Toute ma science se borne a
juger les choses par leurs effets. Quand je vois un enfant doux, obligeant
et sincére, je dis qu'il est bien élevé. Quand je vois un peuple heureux,
je dis que son gouvernement est bon?.

Laction représente la seule certitude dans un contexte qui n’offre plus
aucune perspective stable. Pire encore, elle rend caduque toute velléité de
compréhension. Les protagonistes n'ont que des convictions, appuyées
sur I'intuition et une ingénuité paradoxalement salutaire:

Personne au monde n’est plus sincérement royaliste que moi, non par
raisonnement, car faute d’instruction je n’ai aucune opinion politique.
Tout ce que jentrevois, c’est que dans ce genre on peut, avec de l'esprit,
soutenir parfaitement bien le pour et le contre, et de telle sorte que si je
n’en croyais que ma raison, je ne serais d’aucun parti, par 'embarras de
me décider et la difficulté de choisir. Mais si ['on pouvait comparer des

2 1bid., ¢ 1, p. 128.
3 Ipid., t. 1, p. 91.
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choses trés profanes aux choses saintes, je dirais que je suis royaliste,
comme Toinette ma femme de chambre est dévote®®.

Le roman articule deux ambitions contradictoires: ’éloge de I’éducation,
vantée comme une connaissance pratique du bien, et I'apologie de I'igno-
rance. La lettre, qui facilite le transfert des lumiéres, se trouve deés lors
dans une posture intenable. La matiére de son enseignement, la politique
et 'histoire, se dérobe en la contraignant a ne plus rien montrer que I'im-
possible savoir :

Clest cette sagesse prématurée qui I'a préservée de la manie si ridicule a
son 4ge d’afficher ou méme d’avoir des opinions politiques. J’espére, mes
enfants, que vous imiterez un jour cette louable modestie, et qu'a dix-
huit ou vingt ans, toujours entierement dévoués a votre pays et soumis a
ses lois, vous aurez assez d’esprit pour ne pas disserter sur les différentes
formes de gouvernement, et pour ne vous pas ériger en législateurs?.

Le programme a valeur d’oxymore: '« esprit » sert a « ne pas disserter » ;
I’échange épistolaire a ne plus éclairer un contexte ou s’impose la neu-
tralité. Il est en 1798 blamable de raisonner. La « philosophie moderne »,
avec ses instruments critiques, appartient aux accessoires du passé et ne
saurait convenir aux émigrés. Les femmes sont particuliérement visées
par cet avertissement : le portrait satirique des /adies of fashion dénonce le
ridicule des coquettes qui s’aventurent dans le domaine inaccessible de la
politique. Elle est une science obscure, incompatible avec la sensibilité et
la morale féminines.

Ce paradoxe se retrouve, teinté de libertinage, dans Sophie de Listenai.
La narratrice croise au cours de son voyage une figure exilée en la per-
sonne du chevalier de Mercour. Libertin endurci, persuadé qu’il faut jouir
avant que de penser, il prolonge en 1807 la vogue des petits-maftres et
autres scélérats qui nourrirent le mythe de la séduction des Lumieres. Sa
résurgence dans un contexte aussi tardif mérite une premiere explication:
I'onomastique le rattache a la lignée des Meilcour et Merteuil. Il est, par
ses valeurs et ses codes, une résurrection esthétique de I’Ancien Régime.
Le roman épistolaire, qui confronte les regards, le choisit dés lors pour
une raison stratégique: Mercour incarne, dans ce contexte obscur, le
repére du passé. Il est celui qui refuse le changement ou qui l'ignore.

2 1bid., t. 1, p. 130.
2 Ibid., v. 1, p. 1X.



296 STEPHANIE GENAND

Coblentz imite Versailles et les émigrés ne sauraient échapper a ce qui
fonde leur identité:

Tu me demandes un tableau de Coblentz, mon ami? C’est Versailles en
laid. De l'intrigue, des cabales, des caresses perfides, des tracasseries, tout
s’y trouve jusqu’au ton protecteur, aux promesses trompeuses et a la
vénalité. Comme jadis, on se tourmente pour obtenir la faveur et des
emplois?®.

La question de l'altérité ne se pose, a ses yeux, qu'en termes de fuite.
L'émigration déplace la supériorité francaise sans la remettre en cause.
Pire encore, elle la dégrade en offrant, au-dela de la frontiére, une carica-
ture de l'esprit et du brillant national :

Tu m’as dit vrai, mon gros épicurien, les plaisirs ont resté a Paris, et
n'ont pas suivi en Germanie cette foule de leurs adorateurs qui sont
venus s’y réfugier. C’en est fait, je me le tiens pour dit, hors Paris, point
de salut. Je commence méme a croire que, loin des rives de la Seine, nos
Frangais ne sont plus dans leur élément, car je les trouve tous d’une
bétise assommante®.

Les lettres de Mercour représentent des lors, en 1807, un regard perdu
sur I'histoire. Leur intransigeance, teintée de ridicule, est condamnée par
I'éditeur dans ses notes:

Le chevalier de Mercour qui, avec le ton de la suffisance, tranche, juge
superficiellement et le plus souvent a faux, est dans ce passage aussi
injuste que dans beaucoup d’autres. {...} Quelques nations, la francaise
surtout, sont dans ['usage absurde de juger les autres peuples en se les
comparant, et de blimer tout ce qui se fait autrement que chez eux; c’est
mettre le préjugé national a la place de la raison®.

Les bouleversements de 'actualité imposent de relativiser le jugement et
d’accepter la confrontation avec la différence. La neutralité politique,
revendiquée par Mme de Genlis, adopte ici le masque du libertinage:

N

Que m’importe & moi, qui gouverne le monde! Que m’importe par
quelles lois seront régis les troupeaux qui le peuplent; jouir, voila ma
devise, que I'ambition, la vanité, I'avarice tournent toutes les tétes; les
nbtres, ami, sous I'égide de la philosophie, seront exemptes de I'épidé-

28 Ludwig Bilderbeck, Sophie de Listenai, op. cit., t. 1, p. 104.
2 1bid., ¢ 1, p. 86.
30 Ibid., t. 1, p. 157.
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mie générale. Que je hais ces dissertations politiques, ces cris, ces
fureurs! Les insensés ! Ils ne voient pas qu’ils perdent a projeter les courts
instants qu’ils pourraient employer a jouir. Il m’est indifférent de porter
tel nom ou tel habit pour entrer dans le temple du bonheur ; mon ambi-
tion se borne 2 briiler chaque jour mon encens sur ses autels?!.

Lépicurisme traduit en langage de désir 'impossibilité, avérée a la fin du
siecle, de porter un jugement clair sur les événements. Sur cette scéne
inconnue, le chevalier incarne le repére du passé. Ses contours sont fami-
liers, ses discours et ses codes aussi, qui rappellent sous la plume de
Bilderbeck les passages les plus célebres de Crébillon ou de Duclos®. 11
n’en demeure pas moins anachronique, voire décalé quand il s’arc-boute
sur I'idée d’une spécificité nationale. Sophie de Listenai le proclame dans
toutes les lettres: I'histoire impose de renoncer aux contours fixes, aux
frontiéres étanches, aux identités définitives. Mercour le constate le pre-
mier quand il compare les différentes danses européennes:

C’est au bal, moi, que j’ai trouvé le moyen de juger les habitants d’un
pays: oui, c’est par leurs danses qu'on peut reconnaitre le caractere des
nations. Le menuet, danse élégante, grave et noble, indique que le
Frangais, fait de I'art de Terpsichore une occupation sérieuse, qu’il s’y
livre avec réflexion, et je juge par la que cette nation sacrifie aux grices
et cultive par conséquent avec succes les arts agréables ; le Francais, donc,
nation spirituelle, gaie et aimable. Remarque en passant, mon ami, que
le menuet a passé de mode, a la méme époque ou /e caractere national a
commencé de s’ altérer’.

Lheure n’est plus aux certitudes. Elle est davantage aux voyages, aux ver-
tus de la rencontre et du regard croisé. Lémigré se résigne, progressive-
ment, a 'idée du « métissage » :

Avouez cependant que c’est une idée bien ridicule que celle de vouloir
conduire en France une Frangaise? Les deux nations devraient plutdt
faire un échange: que les Francaises viennent dans notre pays, et que les
Allemandes voyagent dans le votre; la génération future, en Allemagne,

U Ibid., v 1, p. 91.

32 Nous pensons notamment 2 sa tirade sur la vanité de la séduction, dans plus pure tradi-
tion libertine: «Séduction, mot vide de sens; épouvantail qu'emploie le préjugé pour faire
fuir les plaisirs... », 7bid., t. II, p. 122.

3 Ibid., t. 1, p. 164 (C’est nous qui soulignons).
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sera moins empesée, moins maussade, et peut-étre I'Europe étonnée
verra-t-elle enfin des Francais raisonnables®.

Cette sociabilité «ouverte » trouve dans la forme épistolaire un miroir
pertinent. La lettre croise, confronte et met en perspective; elle est, plus
qu’aucun autre genre, jeu de regards et de réflexions. Elle brouille aussi la
frontiere entre public et privé. Les correspondances d’émigrés entretien-
nent une profonde ambiguité sur ce point. Impossible d’y faire la part entre
le témoignage réel et la fiction. Lexpérience de I'’émigration se confond
avec un théme en vogue auprés d’'un public en quéte de reconnaissance. Il
exige des larmes et de I'histoire, du sang et des exils douloureux. Les lettres
traduisent au plus pres ce mélange d’intime et de politique. Elles offrent le
meilleur cadre a cette identité complexe et qui consent a I'altérité imposée
par la Révolution. Cette ouverture fonctionne pourtant de maniére para-
doxale: elle épouse les angoisses d'une époque en construisant progressive-
ment sa perte. Force est de constater, dans les deux romans sélectionnés,
une crise de la forme épistolaire. Celle-ci s'impose comme miroir des pro-
tagonistes sans plus trouver de légitimité suffisante. A trop élargir les
contours du cercle, ils risquent de disparaitre. Cest particuliérement frap-
pant a la lecture de Sophie de Listenai. La correspondance, qui fait I'éloge
de 'ouverture, se transforme dans la derniére partie en récit a la troisieme
personne:

Ici finit la correspondance de la Comtesse de Listenai et des autres pet-
sonnages qui ont figuré jusqu'a présent dans cette histoire. Un journal
incomplet de I'intéressante Sophie, et de fréquents entretiens que j’ai eus
a Mayence avec Rosenthal, m’ont mis a méme d’écrire la continuation de
leurs amours et de leurs malheurs®.

L'éditeur présumé relaie une parole devenue impossible au moment ot la
fiction évoque le dénouement de la Révolution. Des troupes prussiennes
doivent envahir Paris et triompher du régime sans qu’on puisse présumer
de l'issue d’'un combat envisagé de I’Allemagne et de France. Raconter la
fin supposerait d’y voir clair; de donner un sens a cet événement qui se
dérobe a I'analyse en 1807. Bilderbeck esquive ainsi en revenant a une
parole neutre: celle du gardien « dépositaire des lettres »* et celle du par-

M Ibid., v 1, p. 23.
3 Ibid., t. IV, p. 132.
36 Thid., t. 1, p. 1L
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cours amoureux des personnages. Le romanesque reprend le dessus apres
avoir été explicitement congédié deés I'ouverture du texte: « Ce livre n’est
pas un roman, quoique le caractére du principal personnage, Sophie, ne
soit pas trés vraisemblable »?7. Au fur et a mesure que se profile le retour
en France, la peinture véridique se dérobe. Elle achoppe sur la conclusion
du parcours émigré et suspend la lettre qui en était le témoignage perti-
nent. Sophie n’est plus un témoin de I'histoire mais ’héroine d’aventures
amoureuses. Cette disparition de 1'épistolaire n’est que l'ultime étape
d’une présence toujours sujette a caution. La lettre épouse le relativisme
contemporain mais ne survit pas a la dilution des identités: écrire sup-
pose un sujet stable, une circulation de 'écrit et une compréhension des
faits. La Révolution, qui met en péril ces trois poles, suspend du méme
geste l'existence d'un genre qui a besoin de sociabilité. Ce dernier survit,
mais au prix d'une légitimité extérieure. Dans Sophie de Listenai, les
lettres ne prennent sens qu'a condition d’apporter des informations sur
les pays traversés:

J’ai pensé qu’on ne lirait pas sans intéréc I'histoire d’une victime de ces
crises violentes qui agitent quelquefois les empires. Un autre motif bien
plus puissant m’a déterminé a publier ces lettres. Elles sont en partie
consacrées a des observations et des remarques sur I’Allemagne et sur la
Prusse. J'ai reconnu tant de justesse et de vérité dans la partie historique
de cette correspondance, je l'ai trouvée si conforme a tout ce que javais
moi-méme observé en voyageant dans ces deux parties de I'Europe, que
j'ai jugé cet objet seul, capable de jeter un grand intérét dans la lecture
des lettres que je publie®®.

Le roman épistolaire n’existe plus que comme guide de voyage. Sa fonc-
tion sensible et intellectuelle s’évapore, concurrencée par une utilité pra-
tique revendiquée par la protagoniste:

Je n’ai qu’une ressource, c’est de m’entretenir dans une dissipation conti-
nuelle; la réflexion me tue, et dans les courts instants ou je suis seule, j’ai
recours a ma plume. Je tiendrai un journal de mon voyage, ainsi que j’ai
fait jusqu'a présent; voila de quoi m’occuper dans les auberges, mais en

route>?!

La sociologie des pays traversés doit satisfaire la curiosité du public. Elle

57 Ibid,, ¢. 1, p. 1L
38 Ibid., . 1, p. 1L
39 Ibid., t. IV, p. 119.
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instrumentalise la lettre et en fait un outil a la fois pathétique et «tou-
ristique ». Bilderbeck ne tranche pas clairement entre ces différents
poles. La préface le souligne, qui insiste sur la valeur sensible de ’histoire
de Sophie. Le public doit y retrouver le miroir de ses souffrances, joint au
tableau circonstancié des villes traversées par la jeune femme: Nancy,
Strasbourg, puis toutes les grandes villes de 1’Allemagne sont évoquées
en termes d’architecture, de vie culturelle et d’institutions politiques. Le
roman céde la place au guide pratique et au manuel théorique, réservoir
de tableaux ou puiser des clés pour échafauder le meilleur régime en
France:

Ces résultats prouvent que c’est moins la constitution des états que la
maniére de les administrer qui forme le génie des nations, et que le
patriotisme n’est pas exclusivement I'apanage des républiques. Un esprit
vraiment républicain peut se déployer sous un régime monarchique, et

je crois qu'un gouvernement populaire en France ne saurait que cor-

rompre l'esprit public et y faire régner le despotisme™.

La réflexion 'emporte dans ce texte sur la fiction. En s’ouvrant a d’autres
cultures, le récit incorpore une nouvelle matiére qui fait éclater les
contours et la légitimité de la lettre. Elle s’efface ou se dénonce comme
un instrument impuissant pour dire I'histoire ou établir des liens entre
ceux qu’elle a séparés.

C’est la position intenable choisie par Mme de Genlis dans Les Petits
Emigrés. Lessentiel de I'intrigue repose sur la disparition du personnage
d’Adélaide. Sa famille réfugiée en Suisse ne réussit pas a obtenir des
informations sur le lieu de sa résidence ni les motifs de son départ. Les
lettres circulent mal, arrivent avec plusieurs mois de retard a leurs desti-
nataires, et les obligent a recourir a d’autres sources d’informations. Les
gazettes remplacent progressivement dans le texte la correspondance
attendue:

Nous avons fait insérer dans toutes les gazettes allemandes des articles
qui puissent apprendre a ma sceur les noms des lieux que nous habitons ;
en outre lord Selby a écrit sur le méme sujet deux fois a sa mére, il n’en
a pas recu de réponse, mais il avait pris la précaution d’écrire encore a son
correspondant a Londres, pour le charger de faire mettre ces mémes
articles dans les papiers publics, ce qui a été exécuté, car Lord Selby les

O 1bid, v. IV, p. 83.
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a lus dans trois gazettes anglaises qu'on lui a envoyées depuis que nous

sommes ici®!,

Le lien passe en d’autres mains, plus fiables dans un contexte qui para-
lyse la circulation. Ces journaux ne figurent pas explicitement dans le
récit. Le Retour d'un émigré leur laisse a différentes reprises une tribune
ouverte, ou les nouvelles occupent effectivement la place dévolue a
I’échange entre les protagonistes. Le roman de Mme de Genlis se
contente, en 1798, de mentionner une autre écriture de I'événement. Il
signale qu’il existe un nouvel instrument de sociabilité, plus efficace et
plus pertinent a la fin de la Révolution. La lettre occupe donc le centre
du récit, mais perd sa vertu pédagogique quand elle n’est pas ouverte-
ment dénoncée comme frivole. Le portrait satirique des «femmes a la
mode » (ladies of fashion) énumere les vices de ces créatures légeres et arti-
ficielles. L'activité épistolaire y occupe une place de choix:

Outre les amies intimes, il faut encore au moins une douzaine de liaisons
intimes, et il est indispensable d’écrire a toutes ces personnes, de sorte
qu’il faut passer ses matinées a recevoir et a lire et a écrire une multitude
de billets et de lettres. Ce genre d’écrits demande des talents qui s’ac-
quiérent promptement, mais qui ont le petit inconvénient d’étre absolu-
ment incompatibles avec le naturel, le sentiment et la vérité*.

Lécriture d’une lettre est indigne d’une personne de qualité. Elle exige
une vérité devenue insaisissable sous la Révolution. L'épistolaire survit
ainsi sur un mode paradoxal: il est présent et nié, quand il ne disparait
pas compleétement au profit d’'un autre modele esthétique. L'étude de ces
deux textes révele sa position instable a la fin du siécle: genre émigré,
genre en exil et bientét condamné a s’effacer du paysage littéraire.

CEREDI, Université de Rouen

41 Mme de Genlis, 50.
42 Ihid, ¢ 11, p. 425.



