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«Mystérieuse alliance de l’âme et du corps ! Qu’est-ce que cette enve-
loppe fragile qui obéit à une pensée, que le malheur détruit, et qu’une
idée fait mourir ?»1 : c’est par cette question à lui-même adressée que,
dans le roman éponyme de Mme de Duras, Édouard, le personnage cen-
tral, prend conscience des ravages que les tourments amoureux font subir
à son corps en même temps qu’à son cœur. Ces plaies masculines du cœur
et de l’âme se traduisent dans Édouard, mais aussi dans Olivier comme
dans Aloys de Custine, en meurtrissures physiques. L’étude du corps
romantique, plus précisément dans sa dimension subversive, prend tout
particulièrement sens dans le contexte historique et social de la
Restauration2. La subversion engendrée par les représentations roman-
tiques du corps masculin apparaît plus signifiante encore si l’on admet
qu’il s’agit là d’un corps assujetti par une conception sociale, mentale et
culturelle multi-séculaire à l’interdiction formelle de toute défaillance
visible : d’un corps, concernant nos trois personnages-titres, particulière-
ment malmené par certains codes sociaux à l’intérieur desquels aucun des
trois « héros» ne s’intègre.

Ces codes sont en l’occurrence ceux de la Restauration puisque Olivier
est écrit en 1822, Édouard en 1823, Aloys en 1829. Aloys incarne un
jeune aristocrate choisissant une existence jugée socialement oisive,

1 Madame de Duras, Édouard, Paris, Gallimard, coll. «Folio classique», 2007, p. 169.
2 À ce propos, voir François Kerlouégan, Ce fatal excès du désir. Poétique du corps romantique,
Paris, Champion, coll. «Romantisme et modernités», 2006, p. 10 et p. 20-21.



Notre corpus trouve aussi son unité au travers de réseaux simultané-
ment biographiques et thématiques, étroitement mêlés. Olivier et Aloys
sont liés par les liens personnels qu’entretiennent leurs auteurs puisque
Custine fut un temps prêt à s’unir à la fille de Mme de Duras avant,
comme son personnage, de mettre un terme à ces fiançailles. Dans sa pré-
face au volume réunissant Ourika, Édouard et Olivier, Marc Fumaroli rap-
pelle qu’Aloys « […] par toutes sortes de côtés [.] [tient] de l’Olivier de
Mme de Duras»7, laquelle s’inspire de Custine pour écrire son roman et
réciproquement, puisque Custine, dans Aloys, « […] décrit […] Mme de
Duras sous les traits de Mme de M**»8. Par ailleurs, Aloys presque
autant qu’Olivier constitue l’une des sources d’inspiration de Stendhal
pour l’écriture d’Armance9. Au plan thématique encore, l’unité qui lie
Olivier et Édouard, outre leur auteur commun, se fonde sur une audace
certaine pour l’époque dans les thèmes abordés (préjugé nobiliaire et
impuissance). Cet aspect subversif des œuvres au plan sociologique sera
privilégié ici. Marc Fumaroli, soulignant cette même dimension subver-
sive des écrits de la duchesse, en regard notamment de la littérature
contemporaine et de la position sociale de l’écrivain, fait observer
« […] combien cette grande dame échappe à toutes les normes de son
monde»10, elle qui, fille d’un « […] noble marin breton qui […] s’était
rangé parmi les révolutionnaires […] a […] pris sur elle […] les idées
libérales de son père»11. Mettant en relief la singulière position de la
duchesse dans cette époque de la Restauration « […] où s’étaient réta-
blies […] les conventions sociales et morales de l’Ancien Régime
[…] »12, Marc Fumaroli explique cette singularité de Mme de Duras à la
fois comme auteur, comme aristocrate et comme individu féminin :

Elle avait révélé qu’une révolution des cœurs se poursuivait jusqu’au
sommet d’un régime qui prétendait mettre fin à la révolution politique.
Elle avait même montré […] que son propre monde aristocratique, le
plus cruellement frappé par la révolution politique, était celui où la révo-
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7 Marc Fumaroli, préface à Ourika, Édouard, Olivier ou le secret de Mme de Duras, éd. citée,
p. 9.
8 Ibid., p. 47.
9 Voir Michel Larivière, Les Amours masculines. Anthologie de l’homosexualité dans la littérature,
Paris, Lieu commun, 1984, p. 153.
10 Marc Fumaroli, préface à Ourika, Édouard, Olivier ou le secret, éd. citée, p. 12.
11 Ibid.
12 Ibid., p. 16.

consacrée à la réflexion et à la pensée ; Olivier évoque, à travers la figure
d’un autre jeune aristocrate, le thème de l’impuissance sexuelle (thème
que Stendhal choisira de reprendre dans Armance, en 1826) ; Édouard est
un jeune homme issu de la bourgeoisie s’éprenant, pour son malheur,
d’une aristocrate. Les trois récits présentent plusieurs similitudes dont la
première se fonde sur leur commune appartenance à la littérature aristo-
cratique de la Restauration, contre-révolutionnaire mais entérinant dans
ses représentations l’extinction à la fois physique, morale et politique
d’une certaine noblesse3. Les conséquences induites par le déclin de l’aris-
tocratie sur la condition masculine du temps sont ainsi analysées par
Nigel Harkness :

As French society moves from an aristocratic model based on the family
and inherited propriety, towards one in which production and innova-
tion are central, new modes of masculine behaviour are constructed
around the male as productive citizen who is judged on his actions and
his contribution to society4.

Les trois romans sont encore unis par une proximité d’ordre à la fois esthé-
tique, thématique et biographique. Au plan esthétique, les trois récits
constituent au sein de la littérature de leur époque ce que Pierre Laforgue
qualifie d’« […] exception remarquable […] » car illustrant une « […]
forme transgressive du romanesque […] »5. Le critique explique qu’« il
s’agit de comprendre pourquoi s’est imposée chez quelques romanciers
l’idée de représenter des amours si romanesquement déviantes, si étran-
gères à la norme romanesque convenue ou du moins prévisible. Cela
revient à supposer […] que c’est l’exception qui fait sens»6.
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3 Cette extinction est évoquée dans les Mémoires d’outre-tombe : voir l’article d’Agnès Verlet :
« ‘‘Les amants de la mort’’ : physionomie du corps révolutionnaire dans les Mémoires d’outre-
tombe de Chateaubriand», dans Littérature, corps, société, dir. Jean-Marie Roulin, Presses uni-
versitaires de Saint-Étienne, coll. «Le XIXe siècle en représentation(s) », 2005, p. 163.
4 «Tandis que la société française passe d’un archétype aristocratique fondé sur la famille et
les biens transmis par héritage à un autre au sein duquel la productivité et l’innovation sont
fondamentales, de nouveaux modes de comportement masculin se construisent autour du
mâle en tant qu’il est un citoyen productif, jugé sur ses actes et sa contribution à la collec-
tivité. » Nigel Harkness, Men of their words : the poetics of masculinity in George Sand’s fiction,
Londres, Legenda, 2007, p. 18.
5 Pierre Laforgue, L’Éros romantique. Représentations de l’amour en 1830, Paris, PUF, coll.
«Littératures modernes», p. 14.
6 Ibid.



Aucun de ces trois personnages n’est homme de guerre, homme d’affaires
ou homme à femmes, et chacun apparaît antihéros plutôt que héros. Ne
trouvant à se définir et à s’imposer ni par les armes, ni par l’argent, ni par
la séduction, ne pouvant alors socialement exister au moyen d’aucun des
trois comportements jugés fondateurs d’une identité masculine, chacun
est condamné d’emblée par toutes sortes de normes collectives. Il s’agira
de voir en chacun de ces personnages à la fois une individualité et une
masculinité atypiques : chacun montre qu’il existe mille et une façons
d’être un individu et plusieurs façons d’être un homme, y compris dans
la manière de s’incarner au monde.

ALOYS OU LE CORPS REFUSÉ

Chez Custine, la volonté subversive de manifester sa présence apparaît
dès les premières pages d’Aloys, dans lesquelles le narrateur-personnage
déclare à propos de lui-même : « […] élevé pour un pays, pour un temps
qui n’était pas le mien, tout ce que j’entendais des bruits du monde ne
servait qu’à fortifier mon penchant pour la retraite et pour la contempla-
tion».16 Non sans rappeler le Rolla de Musset déplorant d’être « […] né
trop tard dans un monde trop vieux»17, le personnage de Custine
exprime l’incapacité de certaines figures masculines romantiques, atti-
rées par « la retraite et la contemplation», à animer leur corps : celui-ci
vient dire malgré lui le refus de s’inscrire dans le mouvement du monde.
Fustigeant le régime napoléonien qui « […] séduisait tous ceux qui ne
veulent obéir qu’à la force»18, force dont il ne veut ni ne peut faire sa
ligne de conduite, Aloys souligne à de multiples reprises sa propre inca-
pacité de s’adapter à un univers et à des êtres auxquels il demeure étran-
ger. En insistant sur sa propre inaptitude à « […] vivre dans le
monde»19, en refusant de « […] rentrer dans le cercle assigné à l’exis-
tence commune»20, en se voyant emprunter «une voie différente de la
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16 Astolphe de Custine, Aloys ou le religieux du mont Saint-Bernard, éd. citée, p. 18.
17 Alfred de Musset, Rolla, dans Poésies complètes, troisième partie «Poésies nouvelles», Paris,
Le Livre de poche, coll. «Classiques de poche», p. 370.
18 Astolphe de Custine, Aloys, éd. citée, p. 26.
19 Ibid. p. 24.
20 Ibid. p. 39.

lution des cœurs était la plus concentrée et la plus violente. Elle avait dû
céder à l’interdit que le duc de Duras avait jeté sur le mariage de leur
fille cadette avec un roturier. Elle avait observé chez les prétendants de
ses filles les débuts d’une certaine érosion des rôles sexuels classiques et
d’une étrange confusion des sentiments […]13.

Quant à Aloys, l’audace thématique en est, à sa parution, tout aussi
grande. Bien que le motif de l’homosexualité ne nous retienne pas ici, il
est signifiant là encore au point de vue sociologique de rappeler que,
même si ce motif n’y apparaît pas explicitement, il est à l’origine de l’at-
mosphère scandaleuse qui accompagna le roman14.

Les trois romans étudiés ici apparaissent précisément subversifs par
rapport au discours (ou plutôt à l’absence de discours) de la majorité des
œuvres littéraires contemporaines sur le corps et ses représentations
immédiates ou symboliques. La littérature dominante des années 1800-
1830, qu’il s’agisse de la production romanesque, théâtrale ou poétique,
accorde plus de place aux affres de l’âme qu’aux tourments du corps. Ce
silence est encore plus évident quand il s’agit du corps masculin, ce que
souligne très justement Nigel Harkness :

Whereas nineteenth-century studies have demonstrated the centrality of
femininity to canonical fiction […] masculinity has received little sus-
tained treatment in either the literary or socio-historical fields. It
appears as the unproblematic norm which escaped the critical gaze that
nineteenth century medical, philosophical, and literary communities
directed on to femininity15.

Cette même singularité dans les représentations du corps masculin carac-
térise Aloys, Édouard et Olivier. Ces œuvres mettent chacune en relief des
figures centrales masculines qui, quoi qu’elles fassent, dissemblent.
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13 Ibid., p. 23-24
14 Sur cette question, voir Michael Lucey, Les Ratés de la famille. Balzac et les formes sociales de
la sexualité, Paris, Fayard, coll. «Histoire de la pensée», 2008, p. 136-139 et p. 142-155.
Voir également, dans Aloys, ou le religieux du mont Saint-Bernard (Toulouse, Ombres, coll.
«Petite bibliothèque», 1994) la notice biographique sur Custine (p. 6 ) et la notice sur
Aloys (p. 125).
15 «Alors que les études dix-neuviémistes ont démontré la place centrale qu’occupe le fémi-
nin pour la fiction traditionnelle, le masculin a été traité de manière succincte tant dans le
champ littéraire que socio-historique. Il se donne comme la norme simple qui a échappé au
regard scrutateur et critique que les communautés médicales, philosophiques et littéraires
du dix-neuvième siècle ont porté sur le féminin.» N. Harkness, Men of their words, op. cit.,
p. 17.

 



du héros sa séduction par les seules qualités supposées de sa sensibilité.
L’« imagination» du jeune homme n’est aucunement érotisée, peu sou-
cieuse de l’apparence physique de la dame, d’emblée occultée. Le person-
nage de Mme de M** ne donne d’ailleurs lieu à aucune description
corporelle. Lorsqu’Aloys s’essaie à un portrait physique de la femme
aimée, ce portrait se fait en quelque sorte decrescendo, se focalisant d’abord
sur les lieux du corps en lien avec l’intériorité ensuite seulement, briève-
ment, sur les parties plus explicitement charnelles :

Sa physionomie expressive tenait à la fois de la véhémence passionnée des
femmes du Midi et de la réserve anglaise. […] tout dans sa personne res-
pire la dignité morale. […] Sa toilette avait une élégance particulière.
[…] Sa taille élevée et légère lui donnait une grâce irrésistible ; le son de
sa voix… Mais j’oublie que c’est moi qui écris et que ces murs sont ceux
d’un cloître28.

Le corps décrit est dissimulé sous le vêtement, et lorsque le personnage
se lance dans une description plus précise de ce corps, celle-ci n’est
qu’une ébauche, interrompue par l’allusion (prétexte ?) aux convenances
imposées par le lieu. Certes, il faut rappeler avec Georges Vigarello et
Alain Corbin que « […] la représentation du corps vêtu sait transmettre
une expérience de la chair beaucoup plus vive que le nu qui est toujours
plus ou moins idéal»29. Cette « expérience vive» semble celle que fait à
cet instant Aloys, face à un corps acquérant par le vêtement une puis-
sance perturbatrice accrue. Trouble ou malaise, il semble difficile de
déterminer lequel commande ici la réaction du personnage. Toutefois, le
lien réciproque qui l’unit à l’être aimé n’est jamais le lieu du moindre
rapprochement des corps, toujours celui des « âmes», mot revenant avec
une régularité évidente sous la plume de l’auteur.

Ne désirant pas l’être dont il est épris, Aloys est subversif : il déjoue,
par cette carence, les codes schématiques d’une masculinité vouée à
l’éros. Dès lors que l’attirance réciproque de ces deux êtres est « désin-
carnée», ce couple qui n’en forme jamais vraiment un selon la règle com-
mune se crée et se renforce par un mode de relation d’où le corps est
absent, voire banni. On l’observe lors des quelques jours durant lesquels

LA DÉSINCARNATION SUBVERSIVE 309

28 Ibid., p. 45-46.
29 Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine et Georges Vigarello, Histoire du corps, vol. 1, «De
la Renaissance aux Lumières», Paris, Éditions du Seuil, 2005, p. 90.

carrière de tant d’hommes […] »21, en s’obstinant à prendre « la route
singulière»22, le personnage semble faire de son corps l’emblème invo-
lontaire de cette position de retrait par rapport au corps social. Le roman
de Custine n’a de cesse en ce cas d’exprimer ce que l’on pourrait nommer
une «décorporéisation». L’étranger secouru par Aloys dans les premières
pages du récit illustre cette sorte de pétrification de l’être : « […] réveillé
d’un profond évanouissement […] un engourdissement insurmontable
ôtait à l’étranger l’usage de ses membres»23. Quant au personnage-titre,
cette figure masculine est décrite bien davantage à travers sa sensibilité
qu’à travers son apparence. Outre qu’aucun portrait physique du person-
nage n’est fourni au lecteur, nombreuses sont les références faites par
Aloys lui-même à diverses situations qui convoquent chez lui le senti-
ment ou la pensée bien plutôt que la sensation ou la perception concrète.
Lorsque que ces dernières pourraient être évoquées, elles se trouvent frap-
pées de néantisation. On en relève un indice lors de l’échappée du per-
sonnage dans les montagnes alpines. Aloys traduit son sentiment de
communion avec la nature par cette comparaison : «Mon âme […] s’était
[…] identifiée avec l’esprit des montagnes ; je me sentais métamorphosé
en pierre, en glace […] ».24 Un parallèle semble s’esquisser avec un pas-
sage de Lélia de George Sand, dans lequel la jeune héroïne souhaite sou-
mettre son corps à un « […] engourdissement profond»25 comme pour
le rendre imperméable au désir. Bien qu’Aloys n’ait pas ce rapport
« conscient» à son corps, son incapacité de désirer s’observe chez lui au
plan privé lors de ses rencontres avec Mme de M**. Dès leur toute pre-
mière entrevue : « […] elle ne commença à exister pour moi qu’au
moment où mon imagination me la représenta comme un être destiné à
comprendre, à guérir les peines de mon cœur»26. Dans cette scène de pre-
mière vue, c’est précisément la vision qui est ici chez Aloys le sens le
moins convoqué ; le personnage s’attache à mentionner les « […] rap-
ports intimes entre [leurs] âmes […] »27 et Mme de M** tire aux yeux
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21 Ibid. p. 21.
22 Ibid., p. 28.
23 Ibid., p. 11.
24 Ibid., p. 38.
25 George Sand, Lélia, Paris, Gallimard, coll. Folio classique, p. 186.
26 Astolphe de Custine, Aloys, éd. citée, p. 44.
27 Ibid., p. 45.

 



OLIVIER OU LE CORPS DIFFICILE

Dans Olivier ou le secret, la tradition littéraire choisie par Mme de
Duras ne laisse pas d’apparaître a priori paradoxale : le roman d’analyse se
fonde sur l’éthopée plutôt que sur la prosopographie, et « le secret» en
question concerne l’impuissance physiologique du personnage-titre.
Toutefois, le paradoxe demeure relatif puisque la défaillance est toujours
suggérée, jamais explicitement évoquée : en cela, Olivier ne dit pas le
corps ; c’est bien plutôt un texte d’où le corps s’absente. Par ce non-dit,
le corps, motif d’écriture, se fait moyen de subversion : son absence de
représentation même le rend omniprésent, par les interrogations qu’il
engendre et l’attention qu’il suscite. Tout se passe comme si ne pas par-
ler clairement du corps et ne pas en donner de représentation n’instituait
que mieux celui-ci en objet de discours et, partant, le faisait accéder à une
constante lisibilité.

La subversion est ici double puisqu’à cette présence-absence du corps
(cette présence fondée sur une absence) s’ajoute le traitement d’un sujet
délicat, l’impuissance sexuelle, ici l’impuissance masculine. Le sujet est
périlleux eu égard à l’accusation encourue d’immoralité, en une période
et en un siècle dont Georges Vigarello et Alain Corbin rappellent qu’il
« […] fut par excellence l’époque de la pudibonderie»34. Ce thème est
peut-être plus dangereux encore. D’une part, il suggère la possibilité de
l’absence de désir (au sens large) masculin au sein d’une société qui, dans
une vaste mesure, se construit, au plan politique et économique, par et
pour les hommes ; d’autre part, le désir est puissance d’agir et rappeler
son impossibilité revient à faire de l’écriture du corps une entreprise dis-
crètement mais indubitablement séditieuse à cette époque placée sous le
règne de Charles X : la période est marquée par le renforcement d’une
idéologie et d’une politique autoritaires et réactionnaires, susceptibles
d’encourager le désir d’action et de réaction35.

Au plan privé comme au plan politique, Olivier accède ainsi au statut
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34 Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine et Georges Vigarello, Histoire du corps, op. cit.,
vol. 1, p. 92.
35 Sur cette question, voir Pierre Laforgue, L’Œdipe romantique ; le jeune homme, le désir et
l’Histoire en 1830, Grenoble, Université Stendhal, ELLUG, coll. «Bibliothèque stendha-
lienne et romantique», 2002, p. 185 et p. 190.

le couple profite du bonheur à deux dans la maison italienne de Mme de
M**, se promettant de goûter « [.…] les délices de l’étude […] » et
s’abandonnant aux « […] chastes délices de la contemplation […] »30

de la nature. Il n’en va pas de même à propos de la réaction suscitée chez
Aloys par la fille de Mme de M**, à laquelle il est fiancé : dans la scène
de première vue déjà rappelée, où le personnage voit pour la première fois
la mère et la fille, cette dernière parvient à fixer l’attention du jeune
homme à la fois sur son apparence et sur son corps en mouvement :
«Mme de M** […] avait une fille de quinze ans, d’une beauté frappante,
et tandis que j’écoutais sa mère, je la regardais danser avec un plaisir que
je n’avais peut-être jamais éprouvé.»31 Aloys semble véritablement sous
le charme de la présence physique de la jeune fille ; mais le passage sui-
vant indique que le mot « charme» est ici à comprendre dans son double
sens de séduction et de piège :

Quand elle chantait […] je frémissais de plaisir […] le contraste de ce
visage éclatant de jeunesse et de fraîcheur avec un chant qui exprimait
tout le trouble des passions, avait un charme dont j’ignorais le danger, et
auquel je m’abandonnais sans défiance. […] Je sortis plusieurs fois de
chez Mme de M** dans un trouble que je craignais de m’expliquer et les
nuits d’Italie […] étaient comme une autre musique qui achevait de
porter le désordre dans mes sens32.

La fille de Mme de M**, en dépit (à cause ?) de son charme physique très
(trop ?) présent, ne parvient pas à « […] triompher de [la] timidité […] »
du jeune homme et de son « […] embarras caché […] »33. Les fiançailles
des jeunes gens finissent par être rompues à l’initiative d’Aloys.

S’exprime chez le personnage une forme de volonté d’extraire son atta-
chement pour une femme aimée hors de toute sphère charnelle ; tout au
long du roman le motif du corps demeure dans un constant implicite. Il
en va ainsi, plus gravement encore, dans Olivier.
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30 Astolphe de Custine, Aloys, éd. citée, p. 6.
31 Ibid., p. 46.
32 Ibid., p. 53.
33 Ibid., p. 58.

 



qui peut s’appliquer tout aussi bien au comte Olivier de Sancerre : l’un
ou l’autre « en sa qualité d’aristocrate, […] ne peut avoir qu’une percep-
tion mélancolique du monde […] »39. Selon Laforgue, « le secret »
d’Octave (cela peut s’appliquer aussi à celui d’Olivier) « […] est l’ex-
pression nouée des contradictions historiques et sociales de ce personnage
qui se condamne à une sorte d’impuissance idéologique»40.

Olivier comprend et analyse avec acuité la cause de ses maux, dont le
premier relève de ce qu’il explique ainsi lui-même : «La force me
manque […] combien j’envie l’énergie qui décide et qui soutient
[…]. »41 Le « secret» du personnage est dit par lui-même, à mots couverts
mais non équivoques, lorsque le personnage déclare à la sœur de Louise :
« […] si vous obteniez de la plupart des hommes la même franchise que
vous avez obtenue de moi, ils vous feraient peut-être les mêmes révéla-
tions. »42 Si le doute instillé au lecteur à l’ultime page du roman conduit
en dernière analyse à voir le motif de l’inceste aussi bien que celui de
l’impuissance, cette hésitation est dissipée par cette seule occurrence. Un
peu plus loin, Olivier établit une comparaison à propos de son énigma-
tique souffrance : « […] il en est des maladies de l’âme comme de celles
du corps […] »43. Le personnage central semble bien souffrir d’une
maladie physiologique plutôt que d’une crainte d’ordre moral, et ce mal
correspond à l’intention de Claire de Duras au moment où elle songe à
écrire Olivier : elle en fait part à Rosalie de Constant dans une lettre où
elle définit ce roman comme « […] un défi, un sujet qu’on prétendait ne
pouvoir être traité»44.

La déficience d’énergie dont est victime Olivier aboutit à son terme le
plus logique en conduisant le personnage à véritablement tomber malade
à la fin du roman, sous le coup de tortures mentales par trop insuppor-
tables pour lui. De fait, le personnage commence à donner des signes de
malaise physique au début de la troisième et dernière partie du roman,
alors même que Louise, veuve dans la première partie, est disponible
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39 Ibid., p. 75.
40 Ibid., p. 85.
41 Mme de Duras, Olivier, éd. citée, p. 238.
42 Ibid., p. 233.
43 Ibid.
44 Raymond Trousson, Romans de femmes du XVIIIe siècle, Paris, Robert Laffont, coll.
«Bouquins», 1996, p. 968.

d’incarnation subversive par le contre-modèle qu’il incarne, si l’on peut
dire, à son corps défendant. Le personnage se rapproche d’Aloys par cette
identique inclination pour les liens spirituels plutôt que charnels. Cela se
vérifie à travers les liens qui le rattachent à l’être aimé. Nombreuses sont
les occurrences où Olivier, comme Aloys, exprime l’importance qu’a pour
lui « l’âme» de Louise de Nangis, qui est pour lui « l’amie», « la sœur »,
jamais l’amante. Pas plus qu’Aloys et Mme de M**, Louise et Olivier ne
se touchent, privilégiant des liens tissés par le goût commun des choses
de l’esprit (rappelant la prédilection partagée d’Aloys et de Mme de M**
pour « les délices de l’étude») comme l’indique ce propos de Louise :
«Olivier […] vient ici tous les matins ; nous nous promenons, nous des-
sinons ensemble, il me fait la lecture pendant que je travaille ; quelque-
fois nous lisons de l’anglais ; et il m’apprend l’allemand.»36 Pas plus
qu’Aloys, Olivier n’est décrit physiquement ; le héros de Claire de Duras,
comme celui de Custine, n’est caractérisé que par son intériorité, une
intériorité blessée bien plus cruellement chez Olivier. Le mot de «mélan-
colie» apparaît chez lui comme un indice privilégié de caractérisation.
L’obscur « secret» qui hante le personnage n’est certes jamais dévoilé mais
son ombre plane sans cesse au-dessus du héros, comme l’observe Louise :
«Eh quoi ! à vingt-huit ans, possédant tout ce que le monde envie, aimé,
cherché, estimé, libre, et ne voyant dans l’avenir qu’un champ d’espé-
rances heureuses, un chagrin secret vous dévore, et loin de le combattre
vous semblez vous plaire à le nourrir. »37 Comme le héros de Custine,
Olivier s’écarte du champ social mais cela lui cause une souffrance bien
plus aiguë que ne l’est celle d’Aloys. Cette douleur teinte le roman de la
même désolation profonde qui envahit et finit par détruire le person-
nage-titre. L’analyse de Pierre Laforgue peut être ici reprise : dans son
étude sur Armance, il explique à propos d’Octave, le personnage inspiré
d’Olivier, que « [sa] mélancolie est le propre de toute la génération
romantique qui a eu vingt ans en 1825»38. Laforgue poursuit en don-
nant une explicitation de la mélancolie du vicomte Octave de Malivert
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36 Madame de Duras, Olivier ou le secret, éd. citée, p. 21.
37 Ibid., p. 231.
38 Pierre Laforgue, L’Éros romantique, op. cit., p. 72. On pourrait peut-être souligner, comme
indice faisant signe vers une intertextualité dans la littérature de cette «génération roman-
tique», l’identité du prénom des personnages centraux de l’Armance de Stendhal et de La
Confession d’un enfant du siècle de Musset, ainsi que l’identité de l’initiale de l’Octave de
Stendhal et de l’Olivier de Mme de Duras.



d’une intimité complète, le corps jusqu’alors muet d’Olivier adoptait un
mouvement de fuite devant les attentes de Louise (évoquant la rupture
d’Aloys avec la fille de Mme de M**). Olivier trouve sans doute, incons-
ciemment, le moyen de se soustraire aux exigences imposées par la norme
sociale et sociologique à tout corps masculin. Ici le personnage recouvre
une forme de liberté par cette dérobade devant des attentes normatives.
Et le corps « en désordre» d’Olivier finit par trouver l’apaisement en se
donnant la mort dans les dernières pages de l’œuvre. Ce «héros» révèle
ainsi un corps masculin particulièrement difficile à vivre pour son pos-
sesseur, mais aussi particulièrement difficile à observer, à cerner et à défi-
nir pour le lecteur, eu égard à l’inexistence à peu près totale de ses
représentations au fil du roman.

Édouard donne certes à lire une corporéité bien plus concrète
qu’Olivier du point de vue de sa représentation, mais la dernière des trois
figures masculines ici confrontées illustre elle aussi une conception sédi-
tieuse du corps masculin à l’époque sociale et littéraire de sa création.

ÉDOUARD OU LE CORPS TENDRE

Si Aloys et Olivier illustrent des contre-modèles littéraires subversifs à
travers la particularité de l’écriture du corps qui s’y donne à lire, fondée
sur l’opacité des représentations corporelles de leur personnage central,
Édouard contrecarre les images coutumières du corps masculin non par le
retrait ou la carence du corps du héros mais par sa réinterprétation. Dès
les toutes premières pages du roman, sans qu’Édouard, lui non plus soit
décrit avec précision, le premier narrateur offre une perception physique
du personnage-titre, insistant sur sa «pâleur»51. Par ailleurs, ce premier
narrateur souligne l’immobilité physique et la propension à l’inaction
d’Édouard : «Assis sur un banc à l’arrière du vaisseau, il restait des heures
entières appuyé sur le bordage à regarder fixement la longue trace que le
navire laissait sur les flots. »52 Comme Aloys et Olivier, Édouard est un
personnage en retrait de la société. Cela s’observe chez lui à travers l’iner-
tie d’un corps étranger à l’animation du monde extérieur.
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51 Mme de Duras, Édouard, éd. citée, p. 99. À propos de cette pâleur, voir François
Kerlouégan, Ce fatal excès du désir, op. cit., p. 235-237.
52 Mme de Duras, Édouard, p. 100.

corps et âme. Dans les toutes premières pages de cette section, Louise de
Nangis écrit à sa sœur : « J’ai été surprise hier par la visite de Lord Exeter
[…] il avait vu Olivier ; je l’ai trouvé, m’a-t-il dit, fort changé et fort
maigri ; il vient d’être malade […]. »45 Ce malaise s’accroît de façon
notable peu de temps après et une première description de l’état du per-
sonnage nous est donnée par une lettre de Louis de Nangis à sa sœur :
« […] Olivier est malade, hier au soir la fièvre l’a pris, l’accès a continué
toute la nuit avec beaucoup d’agitation et du délire […] tantôt il tom-
bait dans un accablement affreux, tantôt il s’emportait avec violence
[…] »46. Entre-temps, Olivier reçoit une lettre de Louise qui décide de
braver toutes les convenances sociales en se donnant à lui : «Olivier ! dis
un mot ; et Louise qui n’a jamais vécu que pour toi immolera sa vertu à
ton bonheur […] »47. Sans qu’un lien de cause à conséquence entre les
deux épisodes soit explicitement dit par le texte, cette lettre est suivie
quelques pages plus loin d’une aggravation rédhibitoire de la maladie du
personnage, que décrit Julien, son valet, en deux temps :

Avant-hier […] M. le comte de Sancerre fut pris vers le soir d’un violent
accès de fièvre […] il voulait se lever, il jetait tout ce qui était sur lui et,
dans son délire, il parlait beaucoup de madame la comtesse […] ensuite
il se taisait, répandait des larmes et portait souvent ses mains à son front
comme s’il eut éprouvé une grande douleur […].48

[…] il était fort changé, sa cravate était dénouée, ses cheveux en
désordre, il avait l’air tout égaré, il me fit peur […]49.

Marie-Bénédicte Diethelm, dans son annotation du roman, souligne que
«par son offre, Louise, qui n’a pas su décrypter les messages […]
d’Olivier, détermine immédiatement […] une crise ultime et sanglante.
La lettre de Louise […] engendre une douleur insoutenable dans l’esprit
d’Olivier, affaibli par une constante tension mentale»50. En effet, Louise
veuve, plus aucun obstacle d’ordre social ne vient empêcher l’union totale
du couple et, précisément, tout se passe comme si, à cette possibilité
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45 Mme de Duras, Olivier, éd. citée, p. 266.
46 Ibid., p. 295.
47 Ibid., p. 295-296.
48 Ibid., p. 297.
49 Ibid., p. 298.
50 Marie-Bénédicte Diethelm dans Mme de Duras, Ourika, Olivier, Édouard, éd. citée, p. 394-
395.



gémellité de réactions qui éloigne Édouard des canons de la virilité : le
roman s’écarte de ce que l’on pourrait qualifier de perception différencia-
liste des genres (pour se rapprocher de la perception constructiviste)61, en
ce qu’Édouard et Madame de Nevers, au sein du couple qu’ils luttent pour
former, ne donnent jamais à lire une répartition classique des pôles sexués.

Cette forme de féminité dans l’apparence de ce personnage masculin
rejoint, à certains égards, ce que relèvent Alain Corbin et Georges
Vigarello à propos de l’art pictural dans les dernières années du XVIIIe

siècle, époque de l’action d’Édouard. Les deux critiques se réfèrent ici,
notamment, au théoricien de l’art Winckelmann, qui « […] a développé
dans ses écrits une véritable mystique de la beauté du corps masculin
dans l’art grec»62 et qui établit pour le corps masculin une « […] dis-
tinction entre la beauté sévère et la beauté gracieuse […] »63, avec une
prédilection marquée pour cette dernière. Les auteurs se réfèrent égale-
ment à L’Endymion, tableau peint par Girodet en 1791 :

Cet Endymion féminisé […] est une figure voluptueuse d’un type nou-
veau qui pousse à ses limites l’idéal winckelmannien de la beauté gra-
cieuse. […] Ce type d’éphèbe allait avoir une grande fortune. […].
D’autres exemples […] semblent bien constituer les symptômes d’une
crise de l’identité sexuelle. […]64

Sarrasine de Balzac (roman dont on rappellera qu’il explore l’imaginaire
de la création artistique et qu’il se déroule lui aussi dans la seconde moi-
tié du XVIIIe siècle) constitue l’une des résonances littéraires du courant
pictural évoqué ici et illustre pleinement cette « crise de l’identité
sexuelle». Le corps de Zambinella, corps biologiquement masculin, est,
à la faveur de la confusion des genres qu’il incarne, ainsi vu par Sarrasine :
«La Zambinella lui montrait réunies, bien vivantes et délicates, ces
exquises proportions de la nature féminine si ardemment désirées. […]
Et joignez à ces détails […] toutes les merveilles des Vénus révérées et
rendues par le ciseau des Grecs. »65 Dans ce contexte socio-culturel, ses
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61 Sur cette question, voir Elisabeth Badinter, XY, de l’identité masculine, Paris, Odile Jacob
poches, 2000, p. 41-52.
62 Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine et Georges Vigarello, Histoire du corps, op. cit., vol. 1,
p. 89.
63 Ibid.
64 Ibid., p. 93-94.
65 Honoré de Balzac, Sarrasine, Paris, GF-Flammarion, 1989, p. 39-40.

Édouard est aussi l’incarnation littéraire de l’homme qui pleure. Ses
larmes sont à la fois émanation du corps romantique en voie de constitu-
tion littéraire et indice de la sensibilité préromantique qui, en réaction
contre le rationalisme philosophique de la première moitié du
XVIIIe siècle, envahit la littérature et les mœurs après 1750, dans les
années contemporaines à l’action d’Édouard. Ces larmes du personnage le
renvoient à une trop évidente vulnérabilité. Elles apparaissent dès les
toutes premières pages, comme pour caractériser d’emblée le personnage-
titre, au cours d’un dialogue avec le premier narrateur : « ‘‘Édouard, lui
dis-je un jour, est-il donc impossible de vous faire du bien ?” Les larmes
lui vinrent aux yeux»53. L’amitié entre ces deux personnages est une nou-
velle fois source des pleurs du héros quand celui-ci se trouve au chevet de
son ami, blessé sur le champ de bataille : «Lorsque le chirurgien pro-
nonça que mes blessures n’étaient pas mortelle, des larmes coulèrent des
yeux d’Édouard.»54 Enfin, lorsque le père d’Édouard meurt, son fils
déclare : «Accablé, anéanti, mes larmes coulaient sans diminuer le poids
affreux qui m’oppressait. »55 Les pleurs d’Édouard sont également causés
par le sentiment amoureux : en l’absence de Natalie de Nevers, la femme
qu’il aime, il « […] vers|e] des larmes de plaisir pour des joies imagi-
naires» 56, « […] inond[e]de larmes […] »57 un gant de sa maîtresse ou
en « […] couvr[e] […] »58 les fleurs qu’il lui offre. Il arrive à Édouard et
à Madame de Nevers de pleurer ensemble. Tantôt, ils expriment ainsi le
bonheur d’aimer : «Nos larmes finissaient ordinairement de telles
conversations ; mais, quoique le sujet en fût si triste, elles portaient en
elles je ne sais quelle douceur qui vient de l’amour même.»59 Tantôt, ils
traduisent par l’épanchement lacrymal le désespoir de ne pouvoir s’aimer
au grand jour : « Je lui lus un roman qui venait de paraître, et dont
quelques situations ne se rapportaient que trop bien avec la nôtre. Nous
pleurâmes tous deux.»60 Ces larmes communes fondent une unique et
piètre forme d’égalité entre les amants. Elles établissent surtout une
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53 Ibid., p. 102.
54 Ibid., p. 103.
55 Ibid., p. 124.
56 Ibid., p. 129.
57 Ibid., p. 138.
58 Ibid., p. 151.
59 Ibid., p. 170.
60 Ibid., p. 168.

 



mots, je cachai mon visage dans mes mains et je sentis bientôt qu’il était
baigné de mes larmes […].69

Le personnage semble en définitive non seulement habité par l’émotivité,
dans la continuité d’un certain XVIIIe siècle et à rebours d’une nouvelle
conception du masculin s’élaborant sous la Restauration70, mais aussi
gouverné par ses émotions au point que son corps en devienne l’expres-
sion. Comme le personnage d’Olivier, il finit par être atteint dans son
corps par les tourments de son esprit :

Bientôt la triste vérité venait faire évanouir mes songes ; elle me montrait
du doigt cette fatalité de l’ordre social, qui me défendait toute espérance
[…]. La mort alors m’eût semblé douce en comparaison des tourments
qui me déchiraient. Je retournai à Paris dans un état digne de pitié […].
Je tombai bientôt dans un état qui tenait le milieu entre le désespoir et
la folie ; en proie à une idée fixe, je voyais sans cesse madame de Nevers
[…] je m’élançais pour la saisir dans mes bras, mais un abîme se creusait
tout à coup entre nous deux : j’essayais de le franchir, et je me sentais
retenu par une puissance invincible […] je sortais épuisé, anéanti, de ce
combat […]. Je sentais que je ne résisterais pas longtemps à ces cruelles
souffrances. Chaque jour la contrainte où je vivais, la dissimulation à
laquelle j’étais forcé, me devenait plus insupportable […]. Il me fallait
composer mon visage […]71.

Édouard retrace les amours malheureuses, parce que socialement
impossibles, d’une noble et d’un roturier : ce thème constitue certes un
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69 Ibid., p. 156.
70 Pour comprendre ce que nous entendons ici, il convient de se rappeler qu’Olivier, Édouard
et Aloys sont écrits une vingtaine d’années seulement après la promulgation, le 21 mars
1804, du Code civil, outil d’une soumission imposée par lequel l’Empire rétablit l’ordre
masculin dans toute sa rigueur et son injustice. Il convient de se rappeler que presque tous
les acquis de la Révolution sont anéantis : le droit au divorce est pratiquement éliminé (il le
sera formellement en 1816) de sorte que la femme, en obéissant à l’homme, « rend un hom-
mage au pouvoir qui la protège» (selon la formule du Code civil), ce qui signifie pour
l’épouse, notamment suivre partout son époux, accepter que celui-ci ouvre sa correspon-
dance, obtenir son autorisation pour témoigner en justice, pour travailler, pour avoir libre
emploi de son salaire, pour vendre ou acheter des biens ; les sanctions sont différentes pour
l’homme et pour la femme en cas d’adultère ; enfin, le régime de la succession est entière-
ment défavorable aux épouses, placées au dernier rang des héritiers. Le Code civil (fruit d’une
pensée masculine ayant eu force de loi) assimile le statut des femmes à celui des enfants et
des serviteurs, rendus à la libre disposition du maître, chef de famille. L’émotivité
d’Édouard, que vient traduire son corps, ne nous semble donc pas entrer en correspondance
avec l’image despotique de l’homme et du statut masculin qu’entend entériner le contexte
socio-politique contemporain de l’écriture du roman.
71 Mme de Duras, Édouard, éd. citée, p. 168-169.

larmes contribuent à doter Édouard de traits qui lui confèrent à lui aussi
une forme de féminisation. Y contribue également le vacillement phy-
sique (chaque fois redoublé par les pleurs) subi par le personnage sous le
poids d’une émotion trop forte et qui le conduit à avoir besoin d’un
appui. Le héros masculin n’apparaît guère dans le mâle orgueil de son
autosuffisance. Il n’est plus celui qui soutient, protège et dirige mais
celui qui a besoin d’être soutenu car il ne se dirige plus lui-même.
L’évanouissement est, dans une représentation mentale convenue, l’apa-
nage exclusif du corps féminin ; or, Édouard brouille l’image volontiers
caricaturale des pâmoisons typiquement féminines qui, dans le champ
social comme dans ses représentations littéraires jusqu’au début du
XXe siècle, viennent dire par le corps les violentes agitations de l’esprit.
De sorte que l’émotivité extrême des « transport(s) »66 d’Édouard
l’éloigne des clichés sur la virilité pour le rapprocher des stéréotypes de
la féminité, fréquemment associée à la mièvrerie.

On observe ce renversement lorsque Édouard est vivement séduit par
la beauté de Madame de Nevers : « Je me sentis troublé en la voyant ; une
palpitation me saisit ; je fus obligé de m’appuyer contre une chaise
[…] »67. L’émotion du personnage se traduit par la même manifestation
physique quelques instants plus tard : «Elle aimerait mieux rester ! res-
ter pour moi ! Ô ciel ! cette idée contenait trop de bonheur ; je ne pouvais
la soutenir ; je m’enfuis dans la bibliothèque ; je tombai sur une chaise.
Quelques larmes soulagèrent mon cœur.»68 Enfin, lorsque Édouard rap-
pelle à Madame de Nevers la cruauté des conventions sociales qui leur
interdisent de s’aimer, on lit les lignes suivantes :

On venait de recevoir de Paris […] un globe […] nouvellement tracé
d’après les découvertes encore récentes de Cook et de Bougainville. […]
nous restâmes quelque temps debout devant une table à faire tourner ce
globe […]. Madame de Nevers fixa ses regards sur […] l’archipel des îles
de la Société […]. J’essayai de décrire à Madame de Nevers quelques-
unes de ces îles charmantes ; elle me montra du doigt une des plus petites
[…] entièrement isolée […]. Ah, lui dis-je […] là, on serait heureux des
seuls biens de la nature, on ne connaîtrait pas la distinction des rangs ni
l’infériorité de la naissance ! […] Je tombai sur une chaise en disant ces
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66 Mme de Duras, Édouard, op. cit., p. 148.
67 Ibid., p. 137.
68 Ibid.



François Kerlouégan nomme « […] subversion des codes»76, en l’occur-
rence de ceux qui président aux représentations sociales, mentales et cul-
turelles de « l’éternel masculin». Ici (à la différence des représentations
de « l’éternel féminin») nos regards contemporains demeurent captifs
d’un modèle archaïque, ignorants de la labilité identitaire de celui
qu’Elisabeth Badinter dénomme « l’homme en mutation»77.
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76Ce fatal excès du désir, op. cit., p. 20
77 Elisabeth Badinter, XY, de l'identité masculine, op. cit., p. 271.

topos littéraire, mais, à travers le récit de l’irréalisable union de deux corps
humains, c’est l’impossible rencontre de deux groupes sociaux qui est
symboliquement soulignée et, autre marque de subversion, discrètement
dénoncée. Ces manifestations d’un corps masculin en détresse illustrent
et dénoncent ainsi certains aspects d’un régime social et politique. Ce
dernier peut se montrer liberticide et fragiliser les individualités récla-
mant le droit à disposer d’elles-mêmes, qu’elles soient masculines ou
féminines. Raymond Trousson remarque à propos d’Édouard : « […] il
n’est pas fréquent que la narration soit confiée à un personnage masculin
et, lorsque c’est le cas, le narrateur met lui-même en évidence sa fragilité
et son asthénie […] »72. Corps fragile, le corps d’Édouard est peut-être
plus précisément un corps fragilisé, comme celui d’Olivier et celui
d’Aloys, par ces « […] lois sociales, cruelles et impitoyables»73 qui exer-
cent sur eux leur invincible toute-puissance74.

Dans les représentations mentales, sociales et culturelles qu’ils engen-
drent au travers de leur « corporéité » romanesque, les deux personnages
de Claire de Duras et le personnage de Custine révèlent que, loin de tou-
jours signifier privilèges et agréments, la condition masculine en muta-
tion sous la Restauration doit panser au quotidien ses propres plaies.
Celles-ci ne sont ni moins nombreuses ni moins douloureuses que celles
de la femme. Les trois romans montrent également que la subversion
incarnée par les trois personnages est cruellement contrecarrée, par la
mort pour deux d’entre eux et la vie monastique pour le troisième : tous
trois se perdent pour avoir voulu passer outre aux préjugés du monde et
aux contraintes de la société. Chacune des œuvres apparaît ainsi relever
déjà du romantisme : à la fois exemplaire par la tentative du héros de
s’opposer à l’ordre établi, et mélancolique puisque la tentative esquissée
reste précisément à l’état d’esquisse75. L’essentiel réside dans ce que
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72 Raymond Trousson, Romans de femmes du XVIIIe siècle, éd. citée, p. 26.
73 Mme de Duras, Édouard, éd. citée, p. 156.
74 La faiblesse du corps peut être ici lue comme signe historique, et le corps défaillant est
alors symbolisation d’une Histoire défaillante. Rappelons à cet égard la scène 4 de l’acte I de
Lorenzaccio, scène dans laquelle ce héros masculin, pour qui la violence physique est l’ultime
recours, s’évanouit à la perspective de devoir se servir d’une épée ; on peut rappeler égale-
ment que la perception qu’ont du frêle Lorenzaccio les autres personnages de la pièce le ren-
voie constamment à une identité soit féminine (Lorenzetta) soit enfantine (Lorenzino).
75 Voir, a contrario, l’analyse de Nigel Harkness sur le traitement du désir comme ressort nar-
ratif du roman réaliste, dans son ouvrage Men of their words, op. cit., p. 121.

 


