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Spécialiste de la littérature du tournant des XVIIIe et XIXe siècles, Béatrice Didier
est Professeur émérite à l’École Normale Supérieure. Parmi ses dernières publica-
tions figurent «Oberman» ou le sublime négatif (co-dirigé avec Fabienne
Bercegol, Éditions de la rue d’Ulm, 2006) et Chateaubriand avant le «Génie
du Christianisme» (co-dirigé avec Emmanuelle Tabet, Champion, 2006).
Béatrice Didier dirige actuellement l’édition des Œuvres complètes de
Chateaubriand ainsi que celle de George Sand chez Champion.

Béatrice Didier, votre parcours intellectuel, entre Lumières et romantisme, a com-
mencé avec Senancour ; votre thèse s’intitulait L’Imaginaire chez Senancour
(José Corti, 1966). Quel était l’état de la recherche sur la littérature de cette
période souvent perçue comme transitoire ?

J’ai commencé par Senancour, un peu au hasard comme souvent. Je cher-
chais un sujet de thèse, je suis allée voir Marie-Jeanne Dury, grande spé-
cialiste de Chateaubriand, qui m’a dit : vous devriez travailler sur
Senancour, peut-être parce qu’elle savait que je venais de Grenoble.
Personnellement, je n’avais jamais rien lu de Senancour mais je m’y suis
plongée. C’était un bon sujet de thèse : il y avait beaucoup à faire, juste-
ment. Je n’étais pas la première à travailler sur Senancour ; il y avait déjà
les travaux très importants d’André Monglond, en Italie de Pizzorusso,
en Suisse de Marcel Raymond. Le sujet n’était pas absolument vierge
mais j’ai eu la chance de découvrir plusieurs manuscrits grâce à la gen-
tillesse de quelques libraires, en particulier de M. Rossignol, le père de
M. Rossignol qui est maintenant prêt à nous aider pour l’édition des
Œuvres complètes de George Sand. Une tradition d’hospitalité perdure chez
les marchands d’autographes. Il m’a permis de consulter chez un collec-



change les perspectives. Cette coupure séculaire est très dangereuse
puisque tous les écrivains, bien sûr, ne naissent pas au début d’un siècle. Il
faut savoir «secouer» cette division comme l’ont fait beaucoup de spécia-
listes de l’articulation entre XVIIe et XVIIIe siècles. Cela m’a amenée à voir
dans la Révolution non pas une sorte de parenthèse honteuse mais au
contraire le point central de cette période qui va de 1770, disons 1778,
date de la mort de Rousseau et de Voltaire, à 1820, aux Méditations de
Lamartine. Dans un livre qui a paru en 1976 aux éditions Arthaud, j’ai fait
de la Révolution le centre d’une étude de la littérature entre 1778 et 1820.
Quand le livre est sorti, c’était assez nouveau comme idée. Il m’avait été
commandé par Claude Pichois. Cela a suscité des tensions car j’avais voulu
consacrer un chapitre à Sade, que je considérais comme un grand écrivain.
En 1976 ce n’était pas évident.

Sade était encore enfermé dans l’enfer des bibliothèques. Comment l’avez-vous
découvert ?

J’ai abordé Sade dans le droit fil de mes études sur la période révolution-
naire. J’avais essayé de prouver qu’il y avait de grands écrivains pendant
cette période. Sade devenait en outre une figure centrale : il y avait un
phénomène de mode, une mode qui était extérieure encore à l’université.
Les études ultérieures, l’édition Michel Delon en Pléiade, n’existaient
pas. Sade avait encore quelque chose de sulfureux. Je me rappelle qu’en
province les œuvres de Sade étaient au deuxième rayon, au sens matériel
du terme, dans les librairies. Le procès de Jean-Jacques Pauvert n’était
pas très ancien : cette œuvre avait un parfum de scandale. Mais ce qui
m’intéressait chez Sade, c’était la force de l’écrivain, son style, et l’arti-
culation avec les Lumières : la manière dont les philosophes matérialistes
du XVIIIe siècle vont être utilisés par Sade dans une polémique anti-reli-
gieuse. M’intéressait aussi le sacrilège chez Sade : pour faire des sacri-
lèges, il faut y croire – on ne fait plus de sacrilège maintenant. Sade est
un très bon théologien comme d’ailleurs Voltaire : la bibliothèque de
Voltaire à Saint-Pétersbourg est emplie de livres de théologie qu’il a tous
lus, à voir les commentaires en marge, en général très injurieux. Les écri-
vains de la fin du XVIIIe siècle se distinguent par cette formation dans le
domaine religieux comme dans le domaine des Lettres classiques. Cela
donne à leur critique anti-religieuse une violence et une solidité en
même temps qui la rendent intéressante à étudier.
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tionneur toute une série d’œuvres de Senancour avec des annotations
manuscrites pour une édition de ses œuvres complètes qui n’a jamais pu
se réaliser. J’ai eu l’occasion de publier en thèse complémentaire un
manuscrit qui se trouvait en Finlande. À la fin du XIXe siècle, un érudit
finlandais l’avait emporté chez lui et, en mourant, il en avait fait don à
la bibliothèque. La Bibliothèque nationale de France m’a fait venir ce
manuscrit des Libres Méditations de Senancour complètement différent
des premières éditions parce que Senancour chaque fois refait complète-
ment : c’était une œuvre inédite. J’ai le plaisir de voir qu’une génération
nouvelle travaille sur Senancour. Je ne vous cacherai pas que ma thèse
n’avait pas été un succès de librairie, elle n’avait pas suscité une mode
Senancour. Il demeurait ce que Balzac appelait un « rossignol de librai-
rie». Je vois avec plaisir l’intérêt pour Senancour renaître. Nous avons
organisé il y a quelque temps un colloque sur « le sublime négatif dans
Oberman », beaucoup de jeunes chercheurs y ont participé, et Fabienne
Bercegol a fait une excellente édition d’Oberman chez GF-Flammarion,
actuellement la meilleure dans le commerce ; elle est maintenant à la tête
d’une édition des Œuvres complètes de Senancour chez Garnier.

La coupure révolutionnaire qui sépare dix-huitiémistes et dix-neuviémistes dans
l’université française, ne semble pas constituer pour vous une ligne de partage. Vous
passez de Diderot à Chateaubriand, de Beaumarchais à Senancour avec une
aisance confondante.

C’est la conséquence de mes premiers travaux sur Senancour, né en 1770
et mort en 1846. Il m’a amenée à m’intéresser à cette génération que
Michelet a chantée comme étant une génération extraordinaire : Madame
de Staël, Chateaubriand, Senancour et bien d’autres. Cette génération a
vingt ans en 1789, elle a reçu une formation d’Ancien Régime avec tout
ce que ce que cela pouvait avoir d’assez solide dans le domaine des Belles
Lettres et des Lettres anciennes. Elle a assisté à des bouleversements poli-
tiques dont nous n’avons même pas idée – la Révolution, Napoléon, la
Restauration pour ceux qui ont vécu assez longtemps. Elle a connu une
révolution esthétique profonde, avec l’ouverture beaucoup plus grande à
l’étranger, la naissance de la littérature comparée avec De la littérature de
Madame de Staël qui paraît en cette date emblématique de 1800.
L’intérêt pour cette génération amène à reconsidérer complètement la
division par siècles puisque par définition ils sont entre deux siècles. Cela
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père. Nous avions privilégié les
manuscrits situés à cette articula-
tion des XVIIIe et XIXe siècles juste-
ment.

C’est par cet intérêt pour les manuscrits
que vous avez été amenée à travailler
sur les écrits intimes de Stendhal auto-
biographe (PUF, 1983)?

Oui, et je continue grâce à une
jeune équipe grenobloise qui tra-
vaille sur les journaux et papiers de
Stendhal. On remet en cause là
aussi la séparation entre le journal
proprement dit et le reste des écrits
personnels : on voit que les limites
éclatent complètement entre ce qui
serait le journal intime, le journal
littéraire, les brouillons…

La musique tient une place importante dans votre parcours en littérature. Vous
avez publié La Musique des Lumières (PUF, 1985), vous co-dirigez à l’ENS
d’Ulm un séminaire «Musique et littérature », avec Emmanuel Reibel de l’uni-
versité Paris X. Sous quel angle envisagez-vous la place de la musique dans la
littérature à cette époque?

Depuis longtemps j’adore la musique, j’étais très attirée par la musique
de piano, par l’opéra aussi. Ayant finalement opté pour la littérature, j’ai
tenté de percevoir l’articulation entre les deux domaines. À l’époque
révolutionnaire, la confrontation est assez sensible dans des œuvres de
propagande, dans les hymnes révolutionnaires, étudiés par Jean-Louis
Jam ou Jean Mongrédien, où s’observent des rapports intéressants entre
paroles et musique. J’ai travaillé aussi sur les opéras de l’époque révolu-
tionnaire. L’on reproche souvent à cette musique de ne pas être, juste-
ment, révolutionnaire. Mais un mouvement révolutionnaire ne peut pas
engendrer un art révolutionnaire. C’est le problème de toutes les révolu-
tions, qui semblent paradoxalement utiliser l’académisme pour s’expri-
mer. Cela s’explique par le fait qu’une révolution veut parler au peuple,
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Comment diable passe-t-on de Sade à Sand (George Sand écrivain, PUF, 1998)?

Je me suis dit que c’était très pratique pour moi dans les bibliothèques :
il suffisait d’aller, dans les fichiers, à la lettre S et l’on avait à la fois Sade,
Sand, Senancour, Stendhal… D’abord on peut trouver du sadisme chez
George Sand, évidemment, on peut trouver du sadisme chez tout le
monde. Mais pour en revenir à la période révolutionnaire, elle m’a ame-
née à remettre en cause toute sorte de choses : la coupure par siècles,
d’abord, la division entre des «grands» auteurs et des auteurs supposés
moins importants, la division aussi par genres littéraires à une époque où
la notion de genre littéraire se brouille. J’avais montré chez
Beaumarchais comment la limite entre théâtre et roman est remise en
cause. On voit chez George Sand le même phénomène : elle écrit des
romans qui sont assez proches du théâtre tandis que Musset écrit des
« spectacles dans un fauteuil ». Elle hérite d’un brouillage qui remonte à
la fin du XVIIIe siècle : effacement des hiérarchies entre les auteurs, entre
les genres, «grands» ou «petits », absence de limite entre la fiction et le
moi – ce que Joachim Merlant a appelé le « roman personnel» et qui m’a
amenée à m’intéresser aux textes autobiographiques. Une autre hiérar-
chie semble détruite à cette période : la hiérarchie entre le texte définitif
et les différentes étapes manuscrites. Nous avions fait avec Jacques Neef un
colloque sur les manuscrits de l’époque révolutionnaire – on avait réussi à
réunir des descendants de Sade et des descendants de Beaumarchais à ce
colloque. Le travail du texte dans cette période explosive est complète-
ment bouleversé. Cela allait dans le sens des recherches de l’ITEM aux-
quelles j’ai pu être associée ensuite. L’intérêt de ces textes non définitifs
est qu’ils sont quelquefois porteurs de virtualités que l’œuvre définitive
a plus ou moins gommées. J’ai ainsi été amenée à travailler sur George
Sand, sur ses manuscrits, à une époque où la théorie générale était que
Sand ne se relisait pas, écrivait n’importe comment. On sait à présent à
quel point c’est faux. Sur ses manuscrits, on voit combien elle rature.
J’avais fait une recherche sur les manuscrits de quelques chapitres
d’Histoire de ma vie. Dans l’histoire de la jeunesse de sa mère, qui est pour
elle un point délicat, on voit une abondance de corrections. Cela relève
de la psychologie, presque de la psychanalyse. Mais certaines ratures sont
purement stylistiques, ou d’ordre esthétique comme le problème de la
coupure en chapitres. Avec Jacques Neef, nous avions créé une collection
consacrée aux études de manuscrits, une collection qui va repartir j’es-
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Mais le droit de vote en France est
arrivé après la dernière guerre. Et
cela supposait que les femmes aient
une certaine éducation, une certaine
indépendance. Si c’est pour qu’elles
votent comme leur curé, cela n’a pas
un grand intérêt pour la
République. Il ne faut pas projeter
sur George Sand des idées qui sont
anachroniques. Si j’ai une distinc-
tion par rapport à certains aspects
des gender studies, c’est ce goût de
l’Histoire, cette conviction que la
dimension historique doit toujours
être présente.

Votre ouvrage s’intitule L’Écriture-
femme. Est-ce qu’il sous-entend qu’il
existerait une écriture « féminine»?

J’ai voulu éviter « l’écriture fémi-
nine» parce que c’est une expression qui était entachée d’une sorte de
facilité, de sentimentalisme pleurnichard ; d’ailleurs l’expression « l’écri-
ture-femme» m’a été soufflée par un homme. Je voulais montrer des
femmes qui étaient écrivains à part entière.

Vous êtes à la tête de deux entreprises éditoriales colossales, les Œuvres com-
plètes de Chateaubriand et celles de Sand chez Champion. Comment envisagez-
vous le devenir de l’édition littéraire à l’heure de la dématérialisation électronique
du livre ?

Je suis très reconnaissante à Champion et à Slatkine de tenir à la version
papier. Nous aurons aussi une version électronique, mais il faut d’abord
diffuser la version papier. J’aime le papier, j’aime l’objet livre. Je pense
qu’il n’y a pas nécessairement opposition entre les deux formes de diffu-
sion. Au contraire, elles pourraient s’entraider. Dans ces éditions aussi,
j’essaie de maintenir des perspectives historiques : lorsque nous aurons
toute la série, nous aurons la suite chronologique de ces œuvres. Cette
édition est aussi scientifique que possible : Champion ne nous réduit pas
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et le grand nombre ne peut immédiatement saisir une musique, une
peinture qui s’adresse à une élite. On trouve tout de même à l’époque
révolutionnaire de grandes œuvres, Jean Mongrédien les a très bien ana-
lysées, en particulier chez un musicien comme Le Sueur dont Berlioz sera
l’élève. On assiste à la naissance de l’opéra romantique dans ces années
1793-1794, avec La Caverne par exemple.

Vous vous intéressez aussi au théâtre, on connaît vos travaux sur Beaumarchais
(La Passion du drame, PUF, 1994) et Marivaux (La Voix de Marianne,
Corti, 1987), mais aussi au théâtre de la période révolutionnaire.

On vous dira il y a pas de chefs-d’œuvre à cette époque : pas de Racine
peut-être, mais une formidable création de formes. Me passionnent par
exemple les « faits historiques», piécettes qui tiennent lieu de ce que
sont pour nous les nouvelles à la télévision. Il s’agit de mettre au courant
la population de ce qui se passe sur le front, par exemple. Ce théâtre
entretient avec le public un rapport différent : les spectateurs participent,
souvent les intermèdes musicaux réutilisent des airs connus. On fait
appel à une réaction collective. Il faut étudier la période révolutionnaire
non pour chercher des chefs-d’œuvre absolus qui n’ont pas eu le temps
d’être réalisés, mais pour ce bouillonnement de formes nouvelles et ces
recherches très désordonnées mais fécondes.

Autre centre d’intérêt : vos travaux sur les écrivains femmes, Madame de Staël,
George Sand, votre ouvrage L’Écriture-femme (PUF, 1981). Comment vous
situez-vous par rapport aux gender studies?

Là aussi la période révolutionnaire a joué son rôle, même si elle était très
anti-féminine : Robespierre a fait fermer les clubs de femmes. Mais c’est
une période où les femmes essaient de prendre la parole : Olympe de
Gouges, par exemple. Même si les pauvres finissent tristement, elles ont
donné l’impulsion à l’écriture des femmes. Celle-ci existait bien sûr
auparavant, mais elle devient nettement plus politique et plus agressive
aussi. Mon attitude, par rapport aux gender studies, est différente. D’abord
elle est moins combative. Et je souhaite garder des perspectives histo-
riques : cela me distingue de certaines critiques américaines qui ignorent
trop l’Histoire. On ne doit pas essayer de voir chez George Sand le fémi-
nisme des années 1970, c’est un contresens. On lui reproche beaucoup de
n’avoir pas assez combattu pour que les femmes aient le droit de vote.
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nos pages de notes. Les variantes apparaissent dans tous leurs détails. Il
est toujours discutable de faire un choix de variantes. Il faut se rendre
compte que ces éditions complètes n’avaient jamais été réalisées en
France et qu’elles ne vont pas être refaites dans un proche avenir. Des
variantes qui à nous ne semblent pas très importantes peuvent faire sens
pour ceux qui travailleront dans dix ans, dans vingt ans. Si la forme de
ces éditions paraît traditionnelle, l’esprit est nouveau grâce aux nom-
breux jeunes chercheurs qui y travaillent. Certaines introductions modi-
fient complètement les perspectives de lecture des œuvres.

Quels sont vos nouveaux projets ?

D’abord un projet complètement fou : un Dictionnaire des femmes créatrices,
non seulement les femmes écrivains, mais les musiciennes, les peintres,
les femmes médecins… etc. Je prépare aussi un livre sur la poétique du
livret d’opéra au XVIIIe siècle, qui englobera l’époque révolutionnaire.
J’aimerais aussi écrire un ouvrage sur le rapport entre l’esthétique et le
sacré : comment ce rapport bascule-t-il entre XVIIIe et XIXe siècles. On voit
par exemple, dans ses Salons, comment le religieux pour Diderot n’a d’in-
térêt que d’un point de vue esthétique. On arrive à ce paradoxe que le reli-
gieux, dans la représentation du fanatisme en peinture, par exemple
«Polyeucte détruisant les idoles», permet une certaine violence, loin de
toute fadeur. En revanche, avec Chateaubriand, c’est l’inverse : l’esthétique
est utilisée pour le religieux, avec le Génie du Christianisme. Pour le dire
d’une façon sommaire, la religion est vraie puisqu’elle est belle. Voilà un
retournement auquel la période révolutionnaire n’est pas étrangère.

Entretien réalisé à Paris, le 22 janvier 2010.

370 ENTRETIEN AVEC BÉATRICE DIDIER

 


